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"Silencio, que los peces estan durmiendo”
Descripcion

Ella tenia un plan.
Uno extenuante, costoso, pero, sobre todo, legal.

Angelina Estrada, una periodista venezolana de-32 afios, migro en abril pasado junto a su hijo de dos
afos, su cuiiado y su sobrina desde Maracaibo, Venezuela, hasta un refugio en la frontera de México
y Estados Unidos para esperar a que'llegara la oportunidad de tocar formalmente las puertas del
gigante del norte en busca de asilo para los cuatro.

Su viaje incluia comodidades varias: vuelos en aerolineas privadas; traslados con empresas de
transporte terrestre; estadias breves en hoteles, posadas o refugios; tres comidas diarias; y posibilidad
de asearse constantemente. Habia presupuesto y planificacion para aguantar.

Pero el proyecto se descarrilo hasta el punto en que Angelina y su hijo terminaron cruzando de
madrugada un rio entre México y Estados Unidos; luego, engullidos por una zona selvatica,
tropezando con arboles, mientras sonaban rafagas de disparos y los atormentaban los gritos a la
distancia de un hombre que, aparentemente, habria sido golpeado o torturado hasta la muerte.

La periodista, de 32 afios, nacida y criada en Maracaibo, capital del estado Zuia en el noroeste de
Venezuela, recuerda cada detalle de su travesia migratoria con la voz ronca, adn impresionada, ya en
la vivienda de su hermana Wendys, en Fort Lauderdale, Florida, al sureste de Estados Unidos.

Tose, se queda afénica a ratos, el malestar le recorre todo el cuerpo. Su pequefio, también, sufre de
fiebre y cansancio. Ambos se recuperan apenas del trago amarguisimo que les tocé vivir hace una
semana.

“Estamos graves. Ya mafiana estaremos bien”, dice por llamada telefénica, esperanzada. La
comunicacién se interrumpe ocasionalmente por las fallas de las lineas en Venezuela y, luego, porque
ella olvidé cargar el teléfono celular de su hermana. Pero, insiste. Marca de nuevo y retoma su
historia. Quiere contarla.
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Estrada tuvo en Venezuela un trabajo estable como periodista del diario Panorama, el de mayor
antigiiedad del occidente del pais. Ocup6 varios cargos como oficinista, secretaria, centralista y
promotora comercial administrativa desde 2004, graduada de Técnico Superior Universitario en
Administracion de Empresas, hasta que obtuvo su oportunidad de oro tras completar su carrera de
Comunicacion Social, en la menciéon de Periodismo Impreso, de la universidad Rafael Belloso Chacin.

Dedicada a la fuente de crimenes y policial -conocida en el periodismo venezolano como de sucesos-
publicé un reportaje filoso sobre las corrupciones, irregularidades y trabas administrativas del Servicio
Auténomo de Identificacion, Migracion y Extranjeria (Saime) para la obtencién de los documentos de
identificacion venezolanos en esa zona fronteriza con Cololmbia. El texto, publicado en abril de 2016,
no paso desapercibido y trajo consecuencias.
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PANORAMA COmnmyve

Miércoles 24 de Jubo 2019 | Aclualzadoe hace 20 minutos

& CIUDAD ESPECTACULOS SUCESDS POLITICA Y ECONOMiA BELLEZA ¥ SALUD DEPORTES CURIOSIDADES FACETAS
FITBOL BAEHOL CIERCIA ¥ TECHOLDGLA DIPERIENCIA PARDRAMA UUKDD CPINION DEMTUARIDS

EXPERIENCIA PAMDRAMA 11:15 AM { 2110472016

Testimonio: La dramatica
historia que vive una
venezolana por no tener
cédula

Angelina Estrada

Las amenazas recibidas tras publicar un trabajo sobre corrupcién en el Saime, en el diario
Panorama, le hicieron tomar la decision de abandonar Venezuela.

Un hombre que se identific6 como el director regional del Saime la llamo por teléfono a su cubiculo en
el diario para gritarle, insultarla y tildarla de “mentirosa”. Dias después comenzaron a llegar a su
celular una serie de mensajes de texto de nimeros desconocidos, siempre en el mismo tono
amenazante. Los an6nimos le escribieron también entre 2017 y 2018.

No sabe exactamente cuantas, pero dice haber recibido “bastantes” advertencias contra su hijo,
entonces recién nacido. Colgo los guantes en el diario, aterrada, y pensé bien la idea de mudarse
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lejos.

“En Venezuela, no puedes ejercer el periodismo. Nadie te ayuda”, opina, aun frustrada. “Nunca me
habia pasado por la mente migrar, pero, por mi hijo, todo”.

Su nifio tenia pasaporte venezolano vigente, pero no visa estadounidense, a diferencia de ella, que
habia ingresado numerosas veces a Estados Unidos como turista.

Su esposo, padre del pequefio, se cerrd a la idea de migrar a Estados Unidos, pues su hija, de quince
afos y quien vivia con ellos, tampoco tenia la documentacion requerida para viajar al Norte. Pero ella
sigui6 sopesando la posibilidad de emigrar.

Una prima le coment6 de una serie de refugios humanitarios de ciudades mexicanas fronterizas con
Estados Unidos, donde los migrantes aguardan a que las autoridades locales les lleven ante las
norteamericanas para solicitar ingreso legal a sus territorios.

La negativa de su esposo y el riesgo potencial del viaje la desalentaban. Sin embargo, las amenazas
seguian ingresando periddicamente al buzén de mensajes de su teléfono. El 26 de abril de este afio
recibio la dltima y definitiva. Mismo tono, igual acento intimidatorio. “Te tenemos pillada (ubicada,
identificada, en el castellano coloquial de Venezuela)”, era una de las frases que le repetian.

Tres dias después, el 29 de abiril, ya viajaba por tierra-a Colombia junto a su hijo, su cufiado y su
sobrina para tomar un vuelo hacia México. Su €5poso-se quedo.

El precio de la confianza

El viaje a Colombia la impresiond. Nunca habia visto las corruptelas y los contrabandos de los que,
segun se enteraba por vox populi, ocurrian en la Guajira zuliana. Fue testigo durante el trayecto desde
Maracaibo hacia Maicao, ya en la la Guajira colombiana. Pero aquello “fue un paseo” en comparacion
con lo que viviria mas tarde, dice.

“Iba preparada. No fue que sali sin dolares, ni pesos”, acota Estrada. Habian comprado sus boletos
aéreos para la ruta Bogota-Cancun el miércoles 1 de mayo pasado. Desde ese, su primer destino
mexicano, tomaron otro vuelo hasta Reynosa, una ciudad del estado de Tamaulipas, préxima al Rio
Bravo o Grande. Esa localidad, vecina de la ciudad texana de McAllen, es una especie de meca para
los migrantes latinoamericanos que desean ingresar legal o ilegalmente a Estados Unidos.

Su destino era el albergue Senda de Vida. Una serie de busquedas en Internet le develo su logistica:
voluntarios acogen en el lugar a cientos de personas, principalmente de Centroamérica, hasta que
agentes de Migracion México los trasladan por oleadas de 10, 20 o 30 personas ante las autoridades
de Estados Unidos a fin de procesarlos legalmente como inmigrantes. El refugio no tenia vacantes
cuando Angelina y su familia llegaron.

Angelina confi6 al taxista que los traslad6 desde el aeropuerto de Reynosa la tarea de registrarla junto
a su hijo, cufiado y sobrina en la lista que determina el orden en el que Migracion México va retirando
a los aspirantes a ingresar a Estados Unidos. El hombre dijo conocer de trato a los encargados del
albergue.
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Aquel fue su peor error, pero ella no lo sabria sino seis semanas después.

Decidieron viajar a Monterrey, un centro industrial y comercial ubicado en el estado de Nuevo Leon, a
218 kilbmetros de Reynosa, para buscar hospedaje. Wendys, su hermana, hacia giros bancarios a la
cuenta de Angelina desde Florida para ayudar a pagar habitaciones a 26 délares la noche, también
las comidas.

Esperaron la llamada de Migracion México sin éxito. Nunca llegé. A mediados de junio, regresaron al
refugio para saber por qué no los habian contactado. Entonces recibieron la noticia mas
decepcionante.

El taxista amigable y diligente del aeropuerto nunca los registré en la lista de migracion del albergue.
O lo hizo en otra distinta, quiza en la de los aspirantes a entrar al refugio. Angelina no esta segura, y,
probablemente, nunca lo sabra. “Yo, de boba. Me senti estafada”, admite, enojada por haber perdido
tiempo y dinero aguardando en vano.

Migracion México apenas paso por el lugar durante el mes en el que Angelina,
su cufiado y sus hijos estuvieron el refugio

Se convirtieron, al menos, en huéspedes de’Senda’de Vida, donde ya habia cupos para los cuatro.
Angelina y su hijo durmieron en unaxcolchoneta en el piso, “en un rinconcito, con un calor terrible, peor
que el de Maracaibo”, alimentdndose de un menu sin variaciones: avena o huevos y café negro de
desayuno; arroz, frijoles, tortillas y pollo guisado —apenas hilachas- para los almuerzos y cenas.

Compartieron espacios con familias de Honduras y Guatemala que acostumbraban a golpear con
correas y regafar a gritos a sus hijos. El hijo de Angelina se enfermd varias veces de gripe, tos y virus
estomacales. “A mi me dio una amigdalitis. Al menos nos dieron medicinas, a excepcion de unos
antibioticos para mi, que tuve que comprarlos. También nos dieron kits de aseo personal. Llegaban
muchas donaciones”, cuenta.

Habia juguetes, también. Su nifio, quien habia regalado en Maicao uno de los dos camiones
“hormigueros” que trajo consigo desde Maracaibo y que extravié el otro al abordar alguno de tantos
taxis en el viaje, logro hacerse con un tren de regalo en el albergue. Aburrido, agradecio el hallazgo
gue le regal6 un tiempo de diversién infantil.

Migracion México apenas paso por el lugar durante el mes en el que Angelina, su cufiado y sus hijos
estuvieron el refugio, entre junio y julio. En dos ocasiones, agentes fronterizos buscaron
exclusivamente a mujeres sin nifios para llevarlas hasta los puestos estadounidenses.

Luego transcurrieron tres semanas sin saber de los funcionarios en el albergue. La lista de migrantes
retirados se estancd. Angelina se angustid, a su vez, ante los rumores de la inminente discusion de
una ley en Estados Unidos que boicotearia la colaboracion migratoria entre las autoridades de ambos
paises.
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Y la tentacion toco la puerta.

Varias familias huéspedes de Senda de Vida se habian aventurado dias atras a contratar coyotes,
hombres y mujeres que diligencian el paso ilegal desde México a la nacion vecina por rutas

clandestinas por tierra o agua.

~

Ubicado al sur de EEUU y al norte de México, el rio Grande marca varios kilbmetros de
frontera entre ambos paises. Su cruce puede ser mortal. Mapa: Cuenca del rio Grande,

wikipedia.org
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Lo hicieron con éxito, segun contaron a amigos del albergue en posteriores llamadas telefonicas,
cruzando el Rio Bravo en balsas inflables con capacidad para una docena de personas, redondas,
hechas de hule negro. Entonces la posibilidad de tomar la decision fue tomando forma.

Seguir esperando en México fuera del refugio tampoco era opcidn, explica Angelina, pues se reducia
Su presupuesto, no conocia a nadie y le resultaba dificil separarse de su hijo para buscar trabajos
temporales.

Ansiosa, decidio cruzar la frontera por la via ilicita. Su cufiado y su hija, no.

“No me quedo otra opcion que lanzarme a eso. Me desesperé a ultima hora”.

Flotando boca arriba

Angelina y su hijo abandonaron el refugio Senda de Vida la tarde del domingo 14 de julio camino a
una casa clandestina de Reynosa, a las orillas del Rio Bravo. Su equipaje era un bolso lleno de ropa,
minima comida, botellas de agua y articulos personales. Tenia resguardados cientos de délares en
efectivo. Una vez en el sitio, pag6 por el “cruce” al hombre que regentaba el negocio dentro de la
vivienda: 1.500 dolares por ambos, 750 cada uno.

Anochecid. Angelina esperaba que en cualquier.momento llegase otro grupo de migrantes, pues sabia
de antemano que las expediciones migratorias hacia McAllen partian de dia y en grupos de hasta
doce personas. Pero nadie llego.

Un joven la llam¢ al patio para notificarle que saldrian en breve. La tripulacion era solo aquel hombre,
un nifio de ocho afios que le acompafaria, su pequefio y la periodista venezolana.

Intento refutarle que debian esperar a que hubiera luz solar para partir, pero el hombre insistié en que
se irian en tan solo minutos. No quiso discutir de mas, temerosa de que el acuerdo quedara sin efecto
o de que, como habia escuchado gracias a los relatos de terceros, aquellos hombres decidieran
robarla. O peor.

“Me cruzaron de noche. No sabia qué podia pasar con nosotros”, recuerda, con dejo de
arrepentimiento. Justo detras del patio, se veia el rio, y en él, ya flotaba completamente inflada una de
esas balsas en forma de dona. Su hijo y ella se acostaron a bordo, boca arriba.

El joven iba afuera, con el agua hasta el pecho, guiando la embarcacion hasta la otra orilla. Solo se
escuchaban las ondas de las aguas al surcarlas. El nifio de Angelina estaba asustadisimo. El bebé
trataba de ahogar su llanto, mientras su madre logré calmarlo diciéndole al oido: “Haz silencio, que los
peces estan durmiendo”.
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Ubicado al sur de EEUU y al norte de México, el rio Grande marca varios kilbmetros de

frontera entre ambos paises. Su cruce puede ser mortal.
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Ubicado al sur de EEUU vy al norte de México, el rio Grande marca varios kilometros de

frontera entre ambos paises. Su cruce puede ser mortal.
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Ubicado al sur de EEUU y al norte de México, el rio Grande marca varios kilbmetros de

frontera entre ambos paises. Su cruce puede ser mortal.

Ambos callaron en la oscurana. Los llamados “duefios del rio” pueden atacar a quien cruce sin su
permiso o sin compartir el botin. Por ello, guardar silencio es clave en esas coordenadas.

“No me daba miedo la corriente del rio, sino las mafias”, comenta.

Al llegar a la orilla, el joven caminé junto a Angelina y su hijo por tres minutos hasta llegar a una zona
boscosa, donde les indico con sefas la via que debian transitar para llegar al muro fronterizo. La joven

Page 10
https://armando.info


https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/24072019-05.JPG

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

se contrario. Penso que los acompafiaria hasta el final, pero no.

Carg6 a su nifio en brazos, caminando entre arboles y ramas. El trayecto se hizo cada vez mas tupido.
Se desorientd. Nunca diviso el camino de cemento y las sefializaciones rudimentarias que guian el
paso de los inmigrantes ilegales, de los que tanto habia escuchado hablar en el albergue mexicano.

“Comencé a dudar. Me preguntaba si me habian dejado en otro lugar”. Tropez6 muchas veces con
ramas, cayendo al suelo con su nifio. El agua de su cantimplora se hacia cada vez mas escasa. La
premura de la partida le impidi6 recargarla lo suficiente antes de abandonar la casa de los “coyotes”.

A la distancia, escuchaba disparos cada tanto. “No sabia si eran para mi o para otros. También
escuché algo espantoso, eran como gritos de un hombre como si lo estuvieran matando a golpes o a
machetazos”, recuerda como quiza la imagen mas vivida del miedo y la travesia.

Porque Angelina escucho todo tipo de ruidos en la oscuridad: ladridos de perros, campanas; culebras
gue se arrastraban cerca de sus pies; un tren, ya no de juguete, como el que recibid su nifio en el
albergue. A él le cambio sus calcetines. Los que vestia estaban empapados. Ella siguié con la ropa
remojada, titiritando por el frio rudo que hubo esa noche.

Estaba aterrorizada. Su hijo guardaba silencio en sus brazos. Apenas hablaba de vez en cuando para
susurrarle: “Mami, no pasa nada... no pasa nada”.

Agotada, se detuvo ocasionalmente para recastarse en el piso con su nifio sobre su pecho, él siempre
lejos del suelo. Le aterraba conciliar el suefio. “Llegué a cerrar los ojos, pero solo por dos minutos. El
bebé si pudo dormir”, dice.

Llegé un momento cuando no le importaba quién la encontrara. Solo deseaba que alguien los sacara
de ese bosque. Oro hasta que el dia aclar6. Reanuddé su paso, de nuevo cerca de la orilla del rio,
hasta que escuch6 una lancha. Calcula que eran cerca de las diez de la mafiana del lunes 15 de julio.

La “hielera” y ser noticia

Gritd: “jAuxilio!”. Se detuvo. Era una patrulla acuatica de Estados Unidos.
Angelina rompio a llorar. Mucho, sin cesar. “Nunca habia llorado tanto”, detalla.

Uno de los agentes fronterizos era de origen puertorriquefio. Fue quien los consolo. Les cont6 que su
mejor amigo era venezolano, entrando en confianza con ellos, mientras tomaba sus datos.

Los transportaron hasta un puente cercano al muro, un cerco de unos diez metros de altura,
compuesto de multiples columnas angostas, bordes de cemento y alambrado de puas, que separa a
Tamaulipas, México, y Texas, Estados Unidos.

Los interrogaron brevemente, ya no con tanta amabilidad. Les confiscaron sus pertenencias —a
excepcion del dinero y de sus documentos de identidad- y los trasladaron en bus ese mismo dia a una
de las instalaciones fronterizas estadounidenses conocidas como “hieleras”.

Es alli donde la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza del gobierno federal (CBP en inglés)
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mantiene detenidos en celdas comunes a los inmigrantes ilegales o indocumentados mientras se
deciden sus ingresos o sus deportaciones.

: ' _ : = =
They left us alone in the jungle. | had to walk so
much. It was terrible but | had to do it for my son.

®CBS EVENING NEWS BTG

—e —_—

La historia de Angelina llegd al canal de televisidon estadounidense CBS vy al periédico
digital Hoy Tamaulipas, de México.
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By NORAH O'DONMELL CBS NEWS .July 17, 2zoug, 707 PM

CBS News gets exclusive
look inside America's
largest migrant
processing facility

01:15/04:51

La historia de Angelina llegé al canal de television estadounidense CBS vy al periddico
digital Hoy Tamaulipas, de México.
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SECCIONES univision
PORTADA TV SHOWS FAMOS0S HOHI‘JSCOPCIS HNOTICIAS INMIGRAC

Noticiero Univision

NOTICIAS Y MAS

P ® @ o038 /o211

"Cruzando el rio se escucharon disparos”: periodista venezolana narra la pesad
cuando intentaba llegar a EEUU con su hijo

Angelina Estrada tuvo que huir de su pais tras recibir amenazas. Su familia duro dias sin
ella, hasta que vieron un reportaje de un centro de detencién en McAllen.

La historia de Angelina llegé al canal de television estadounidense CBS vy al periddico
digital Hoy Tamaulipas, de México.
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Ciudad Victoria | Tamaulipas | Seguridad | Sociedad | Deportes | Nacibn | Texas &

Galerias Fotos del Dia Cartones Infografias TV Hoy

De periodista a Migrante buscando el sueno
americano

Angelina Estrada, una periodista venezolana que viene buscando el suefio 2

relata lo que ha vivido en el camino hasta llegar a México
Por: Rosalia Quintd Uresti/Reynosa El Dia Miercoles 03 de Julio del 2019 a las 10:58

EL DRAMA DE LOS MIGRANTES VARADOSEN ...
- o por | aulpas

El drama por llegar al “otro lado™

w1z -

La historia de Angelina llegé al canal de television estadounidense CBS vy al periddico
digital Hoy Tamaulipas, de México.

Angelina y su hijo comieron sdnduches y burritos que les entregaron. No pudieron asearse, pues se
prohibe a los detenidos bafarse ahi. Pasaron la noche sobre una colchoneta minima, arropados con
una manta térmica de papel plateado, brillante.

Al dia siguiente, el martes 16 de julio, los movieron al Centro de Procesamiento de Migrantes de
McAllen, Texas. “Eso si estaba lleno”, recuerda.
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Fue alli donde Angelina y su hijo se convirtieron en noticia mundial. La periodista Norah O’Donnel, del
canal de television estadounidense CBS, entrevistd a Angelina mientras permanecia detenida junto a
Su nifo.

Con la colaboracion de una traductora, conté su odisea. “Me dejaron botada en la selva. Tuve que
caminar mucho, mucho, mucho. Fue terrible. Todo lo que uno hace por su hijo”, dijo llorando ante las
camaras.

Relatd, ademas, que su esposo se quedd en Venezuela por no poseer siquiera pasaporte y remarco
las amenazas que vivié a consecuencia de su oficio.

Su hijo se aproximd a la periodista norteamericana para decirle, siempre tras las rejas metalicas de la
llamada “hielera”, donde creia que estaba: “México”.

Su madre lo corrigio y le pregunté carifiosamente donde se encontraban. Mirando a la reportera de
TV, el nifio enmendo: “Estados Unidos”.

El mejor regalo

Angelina tuvo una entrevista virtual con un agente de inmigracion de Estados Unidos en el centro de
detenciones de McAllen. La llevaron a una sala+epleta de computadoras donde, via Skype, conversé
en espafiol con un funcionario que le hize'preguntas sobre asuntos basicos, como los datos de su
familiar que reside en Estados Unidas y'los de su hijo.

El jueves 18 de julio, dia de su cumpleafos 32, los liberaron. “Ese fue mi mejor regalo”, bromea,
otorgando un halo de mistica a la fecha. Esa mafana, los llevaron en bus a pasar la noche en una
iglesia de McAllen, a unas cinco horas de viaje terrestre de donde los mantuvieron detenidos.

Religiosos y voluntarios reciben en ese templo a inmigrantes, tienen comida suficiente, colchonetas y
bafios y puedes estar alli mientras aguardan que sus familiares o altruistas les compren sus pasajes
para trasladarse a donde deseen.

Angelina dice que todavia no ha asimilado del todo lo que vivio junto a su hijo

Un venezolano, ex compafiero de la universidad, quien reside en Houston, Texas, contactd a la familia
de Angelina al identificarla en el reporte de television. Junto a su esposa y su bebé los socorrieron,
brindaron hospedaje, comida, ropa, pafiales y comodidades varias entre viernes y sabado.

“No queria ya estar una hora mas en un refugio”, dice, agradecida. Ese fin de semana, tomé un vuelo
a Florida.
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Angelina dice que todavia no ha asimilado del todo lo que vivio junto a su hijo. Los moretones que
marcaron su cuerpo por dias tras las caidas y golpes en aquel bosque fronterizo han desaparecido
casi en su totalidad.

En esa bruma de recuerdos y sobresaltos tampoco se aclara, todavia, cuales seran sus proximos
pasos formales ante el gobierno de Estados Unidos. No esta segura sobre qué debe hacer. Pronto
[lamaré a un abogado experto en migracion para conocer si solicitara formalmente asilo o si aplicara a
otra figura legal.

Su esposo permanece en Venezuela, preocupado, ain molesto por la hazafia. El, a quien Angelina se
nego a identificar por temor a represalias en su contra, descarta de plano seguir el proyecto que llevé
a su mujer e hijo a retar al destino entre los rios, selvas y las violencias de la frontera con Estados
Unidos.
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A 1 & 4

Angelina y su hijo lograron llegar al estado de Florida, donde vive parte de su familia. u
esposo e hija siguen en Venezuela.

Su esperanza es obtener una visa de turista para su hija mayor en la embajada de Estados Unidos en
Colombia a fin de unirse a su pareja e hijo en Florida.
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A Angelina le encantaria volver a dedicarse al periodismo. “Es lo que me mueve, mi pasion. Cualquier
trabajo es digno, pero sofiar no cuesta nada”. Sus colegas desde Maracaibo le han escrito por
Instagram, sorprendidos por la odisea, los riesgos, a través de las redes sociales de ella y de su
hermana también le han mandado &nimo.

Tose de nuevo. Ha podido dormir solo unas horas en los ultimos dias. Esta a punto de descansar la
noche de este lunes junto a su nifio en Florida, ambos agobiados por una gripe de mil cabezas.

Se siente agotada fisica y mentalmente. Drenada, podria decirse.

Y reevalla, antes de colgar, aquel plan que dijo tener, el extenuante, el caro, el legal, el que terminé
mutando a pesadilla: “No lo volveria a hacer. No, no y no”.

Fecha de creacion
2019/07/24
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