Las chabolas trepan a la “Torre Eiffel” de Caracas

Desde el lunes en la noche y la madrugada del martes 22 de julio comenzó el desalojo de la Torre de David. La edificación, que estaba destinada a ser un gran centro de oficinas, nunca culminó y terminó en manos de expresidiarios que tomaron el control del lugar. En abril de 2014, el periodista Ewald Scharfenberg contó en El País cómo era el funcionamiento de la Torre a partir de una visita que realizó al sitio en octubre del año anterior. Armando.info reproduce esta historia con autorización del autor.

22 julio 2014

Bienvenidos al barrio de chabolas más alto del mundo. La distinción no se refiere a su altura sobre el nivel del mar. Lo que le da su título es la verticalidad respecto al pavimento de la avenida Andrés Bello de Caracas. Son casi 200 metros desde la calle hasta la cúspide del bloque A del conjunto, a la que corona una plataforma diseñada como helipuerto.

A decir verdad, usted, o cualquier otro espontáneo, tampoco será necesariamente bienvenido. Las visitas están estrictamente controladas. Si consiguiera traspasar el control de la portería, coordinadores de seguridad le preguntarán en cada piso a qué viene. Más les valdrá tener una buena respuesta. De ser periodista, el visitante deberá andar en compañía de Alfredo, el coordinador de prensa nombrado hace meses por la Cooperativa Caciques de Venezuela, que gobierna el lugar. Escarmentados por la fama de guarida de malhechores que se ganó la comunidad, sus jefes instruyeron a Alfredo para evitar la mala prensa equilibrando los puntos de vista de los reporteros, que sin duda seguirán llegando en tanto este sitio conserve su atractivo como parque para el safari periodístico.

El lugar se llama la Torre de David. Cuando se inició su construcción en 1990 iba a ser un edificio de oficinas de fachada espejada —en realidad, dos edificios, uno de 45 pisos y otro de 20 y un módulo para estacionamiento de 10 pisos—, el tercero más alto de Venezuela y el octavo de América del Sur. Pero la muerte de su promotor y una enorme crisis financiera, entre otras debacles que han asolado al país, congelaron las obras a medio terminar. Como una ruina moderna, la estructura permaneció erguida, primero a manera de homenaje de algún agravio colectivo, luego como una instalación de estética discutible e inquietante.

En 2007 una invasión tolerada por el Gobierno chavista le consiguió un propósito práctico. Los ocupantes, alrededor de 2.000 procedentes de barrios pobres de toda el área metropolitana, se organizaron en torno a un líder, Alexander El Niño Daza, convicto dos veces y regenerado en prisión como pastor evangélico.

El Niño Daza dejó de ser solo un nombre de las páginas rojas a comienzos de 2013 cuando una crónica extensa sobre la torre firmada por Jon Lee Anderson para la revista The New Yorker le concedió potencial de personaje literario. Su ascenso al Olimpo de la ficción culminó en octubre del pasado año en el horario estelar de la cadena estadounidense FOX. Esa noche se estrenó un capítulo de la teleserie Homeland, el tercero de la temporada, en el que su protagonista, Nicholas Brody, llega a la Torre de David con una herida de bala en el estómago. Lo recibe un Niño Daza de libreto, que poco se parece al real.
Y. L. es una mujer de treinta y tantos que no tendría problemas en saber quién es Nicholas Brody, si aún no lo supiera: la fachada oeste de la torre está erizada de parabólicas que brillan igual que espinas. Como habitante real —y provisional, aclara— de la torre, su testimonio destiñe la imagen que frente a muchos caraqueños tiene el edificio: la de un nido del crimen. "Lo que me gusta de acá es la seguridad", cuenta. "Allá donde yo vivía, mientras esperabas el jeep [el transporte] para subir al barrio, en cualquier momento se armaba la plomazón. Nada de eso pasa acá".

El David de la torre no es el rey de los judíos. Se trata de otro David, de apellido Brillembourg, un magnate financiero que quiso erigir este edificio como símbolo de su poder terreno. Sin embargo, las resonancias bíblicas del remoquete que quedó asociado a la construcción tienen cierta correspondencia con el orden evangélico que prevalece. Porque aunque una invasión siempre entrañe violencia y, en este caso, la conduzcan expresidiarios, la vida diaria de los pobladores de la torre parece dirigida por una versión edulcorada del culto. Las columnas del atrio del complejo están pintadas de colores rosado y verde pistacho. Las oficinas de las diferentes dependencias de la cooperativa se identifican en los umbrales con rótulos hechos con letras de cartulinas de colores. En la iglesia donde el propio Niño Daza oficia el servicio, repleta de sillas de plástico, reposan los instrumentos de la banda musical que anima sus ceremonias.

Esto no quiere decir que haya que pertenecer a esa iglesia para conseguir techo en la torre. De hecho, son pocos los inquilinos que asisten a misa. Pero el régimen interno está por completo inspirado en los valores evangélicos, un culto muy extendido en las cárceles venezolanas.

El día que EL PAÍS visitó la Torre de David no estaban presentes ni El Niño Daza ni Alfredo, el oficial de prensa. Ambos se encontraban de viaje en una misión vinculada a la gestión del edificio, explicó la secretaria de la cooperativa. Por paradoja, sus ausencias dieron una oportunidad para recorrer el edificio hasta el piso 10, el último al que llegan, por las rampas del estacionamiento, los motociclistas que cobran 20 bolívares (algo menos de treinta céntimos de euro a la paridad Sicad 2, una de las tasas de cambio oficiales en Venezuela) por recorrido. A cambio, las personas con quienes se pudo conversar se mostraron esquivas y a la defensiva, a sabiendas de que podrían estar trasgrediendo las fronteras de la versión oficial.

En la comunidad se aceptan parejas y grupos familiares, nunca hombres solos. Son 800 familias venidas de todas partes. Pagan alrededor de 20 euros al mes para el mantenimiento. Sin elevadores, el ascenso diario a sus residencias se asemeja al del Gólgota. Las personas mayores se abstienen de salir con frecuencia, porque, como se dijo, si bien hay motocicletas que permiten salvar un tramo del ascenso a pie, no siempre se dispone de dinero para pagarlas. Los camiones que transportan materiales para la construcción los llevan hasta el piso 10, lo que subraya el mérito de quienes han levantado sus viviendas en los pisos superiores. En el edificio A de la torre, el más alto, los colonizadores han escalado hasta el piso 28 de 45. En el B, a todas sus 20 plantas.

La casta privilegiada de los inquilinos vive entre los pisos 8 y 12: bastante abajo como para aprovechar el envión de las motocicletas, pero lo suficientemente arriba como para evitar la pestilencia de los desechos que se acumulan a un costado de la estructura. Los demás enfrentan el desafío cotidiano de hacer de sherpas, cargados de vituallas, para conquistar las alturas, castigo que se equilibra con un privilegio que, por cierto, comparten con sus pares de las villas miserias de los cerros que rodean Caracas: desde esas alturas gozan de algunas de las mejores vistas de la ciudad y su valle.

Por supuesto, la precariedad de estas viviendas empotradas en una colmena de hormigón, trae problemas. Uno es la engorrosa disposición de los desechos sólidos. Si bien hay comisiones que se encargan de ello en cada piso, siempre es fuerte la tentación de optar por el método expedito de arrojarlos al vacío. Quien lo hace se arriesga a sanciones que incluyen la expulsión de la comunidad. Pero los desechos se siguen acumulando en el lado noreste de la torre y la fetidez reina en su planta baja, señal de que la disuasión funciona poco.

Otro problema es el suministro de agua. Los habitantes se las ingeniaron para tener acceso al servicio mediante un sistema de bombas. Aun así, la presión es poca y se asignan turnos para que a cada piso llegue el agua cada ocho días, en promedio, y puedan rellenarse los tanques.

Pero en general, la sensación predominante entre los residentes es la de quienes mejoraron de condición. Ahora viven a dos pasos de la línea principal del metro de Caracas y no tienen que levantarse tan temprano para llegar a sus lugares de trabajo o estudio. Todavía mejor: en algunos casos, han conseguido sus lugares de trabajo o estudio dentro de la Torre de David.

Abastos, comedores u otros expendios informales se han instalado en algunos apartamentos. Manicuras y peluqueras ofrecen sus servicios. En una vivienda del piso 15 “montan brackets”, los aparatos de ortodoncia que entre la juventud de las zonas populares se han convertido en símbolos de estatus junto a las zapatillas deportivas Nike y las cadenas gruesas (llamadas “guayas”) de oro o imitación. En noviembre del año pasado incluso se operó el milagro de llevar la montaña a Mahoma cuando la cercana escuela estatal Ana María Delón del barrio Pinto Salinas —donde muchos de los niños residentes en la torre estudian— mudó temporalmente sus clases a uno de los muchos espacios sobrantes de la planta baja del complejo mientras reformaba sus instalaciones.

"Ni leyenda negra ni leyenda blanca", dice la fotógrafa Ángela Bonadies, una de las primeras documentalistas que prestaron atención a este fenómeno urbano. "En la Torre de David vas a encontrar lo mismo que en cualquier barrio de Caracas".

Habría que tomar en cuenta algunas características especiales por las que este lugar no puede resumirse como una simulación de las villas miserias. Primero, su verticalidad: "A diferencia de otro barrio", reconoce Bonadies en sus propias experiencias de tres años registrando el lugar en fotografías, junto a su colega Juan José Olavarría, “en los pisos más altos te agarra la sensación de que si te pasa algo, no hay para dónde correr”. Luego, la impronta con que lo marca la síntesis entre la cultura carcelaria y el credo evangélico.

Gracias a esa y otras singularidades, una ciudad que no tiene una Torre Eiffel o un Obelisco de la avenida 9 de Julio, que intentó sin éxito convertir la silueta de las torres gemelas del Centro Simón Bolívar —un modesto centro cívico de los años cincuenta— en su emblema, ahora se encuentra con la Torre de David como su hito indeseado. No debe ser el tipo de símbolo que David Brillembourg procuraba.

La crónica sobre la Torre de David va en camino de consagrarse como un género periodístico en sí mismo. Es como ir a la Ciudad de los Muertos en El Cairo: mezcla de rareza, color local y cierta mirada paternalista sobre la pobreza en el Tercer Mundo.

En septiembre de 2012, la Bienal de Arquitectura de Venecia otorgó su León de Oro a un proyecto-instalación llamado Torre de David/Gran Horizonte que presentó a concurso el estudio Urban Think Tank de Zúrich, Suiza. El veredicto fue recibido con indignación en Venezuela y encendió la polémica mucho más allá de los linderos de la comunidad de arquitectos. Era como si las vergüenzas más íntimas de la ciudad hubiesen quedado al aire, expuestas a la sorna de unos comisarios europeos más pendientes de los exotismos que del drama social que esconden. Para enardecer aún más a los críticos, el equipo premiado incluía entre sus integrantes a un arquitecto venezolano, Alfredo Brillembourg, pariente de David.

La consagración de la Torre de David como lugar metafórico de la trama de Homeland —las escenas del capítulo en realidad se rodaron en una locación de Puerto Rico— colmó la paciencia de algunos venezolanos, sobre todo de voceros del Gobierno cuya propaganda se precia de los logros sociales de la autodenominada Revolución Bolivariana. "Sus directores van directamente a la torre, que intentan colocar como el nuevo símbolo de la capital venezolana", se quejaba el autor de una columna de opinión difundida por una agencia estatal de información, "¿qué razones hay para que Venezuela aparezca en una serie que el presidente Obama abiertamente apoya y anima a ver, y que cuenta con el respaldo y el apoyo de la CIA? ¿Es una especie de preparación para que el pueblo estadounidense justifique cualquier agresión a nuestro país? El tiempo lo dirá".

¡Hola! Gracias por leer nuestro artículo.


A diferencia de muchos medios de comunicación digital, Armandoinfo no ha adoptado el modelo de subscripción para acceder a nuestro contenido. Nuestra misión es hacer periodismo de investigación sobre la situación en Venezuela y sacar a la luz lo que los poderosos no quieren que sepas. Por eso nos hemos ganado importantes premios como el Pulitzer por nuestros trabajos con los Papeles de Panamá y el premio Maria Moors Cabot otorgado por la Universidad de Columbia. 

Para poder continuar con esa misión, te pedimos que consideres hacer un aporte. El dinero servirá para financiar el trabajo investigativo de nuestros periodistas y mantener el sitio para que la verdad salga al aire.

ETIQUETAS:               

Artículos Relacionados

Odebrecht también dejó casas muertas

La Procuraduría General de la República ya ha advertido que la empresa brasileña no concluyó once obras de gran envergadura para la que fue contratada durante los gobiernos de Hugo Chávez. Pero hasta ahora solo es por el incumplimiento en la construcción de 2.400 viviendas -cotizadas con un exorbitante sobreprecio y proyectadas en un terreno no apto para construir- que la constructora enfrenta a la justicia en Venezuela, país en el que, solo después del propio Brasil, Odebrecht admite que repartió el mayor monto en sobornos.

Una lavadora de dinero atracó en la Costa Oriental del Lago de Maracaibo

Un juzgado en Nueva York empezó a ventilar la semana pasada el caso de un esquema ‘offshore’ que unos empresarios iraníes idearon para burlar el cerco de las sanciones norteamericanas contra Teherán. Los fondos en dólares que alimentaban ese circuito provenían de Venezuela, y eran parte del pago por la construcción de la Ciudad Socialista Fabricio Ojeda, cuyo desvío Pdvsa consintió. El ejecutivo iraní a cargo del proyecto, dueño a la vez de un sospechoso banco en Malta, había estado bajo investigación de la asesinada periodista Daphne Caruana.

La zona no tan rosa de la capital venezolana

A pesar de la crisis económica que enfrenta Venezuela, el paisaje de Las Mercedes se ha llenado de grúas para construcción y movimientos de tierra. Torres empresariales y viviendas multifamiliares de lujo se construyen a paso acelerado en la Venezuela de la escasez y entre varios actores, una empresa del oriente del país con menos de 10 años de creación, destaca en la metamorfosis de esa zona comercial del este de la capital.

La puerta giratoria de los militares es de cemento

En la Revolución Bolivariana de Venezuela, con un fuerte componente castrense, los oficiales militares pueden figurar, aún contraviniendo la ley, en simultáneo o progresivamente, como líderes de tropas, gerentes gubernamentales y hasta contratistas del Estado. Uno de cada tres de los 785 militares activos en su momento que, como privados, contrataron con la administración pública durante los últimos diez años, lo hicieron desde empresas que tienen por objeto social el área de la construcción. Un caso destaca: el general de división Frank Herbert Lynch Dávila. La compañía familiar de la que forma parte ha recibido por años contratos para la realización de obras mientras el oficial escalaba posiciones hasta quedar a cargo del suministro del cemento en todo el país.

11-06-17
El redondeo cambiario que benefició a Odebrecht

Una mole de concreto, solitaria y apenas protegida de la inundación por bombas de achique, yace en las aguas del bajo río Caroní. Es lo que hay de la proyectada central hidroeléctrica Manuel Piar en Tocoma, al sur de Venezuela, después de pagar 10.000 millones de dólares, el triple de lo presupuestado y en parte con fondos de organismos multilaterales, a varios contratistas, entre ellos la controvertida constructora brasileña. De esa cantidad, al menos 1.000 millones correspondieron a lo pagado en divisas de manera irregular a través de un ardid administrativo (80-20, lo llamaron) que una auditoría interna detectó, y que se usó para financiar comisiones a la gerencia del proyecto.

A unos panameños se la pusieron ‘bombita’ para construir el estadio Hugo Chávez

Una compañía vinculada a un grupo empresarial bajo investigación en Panamá obtuvo en 2013 -junto a otras dos grandes asignaciones- el contrato para el nuevo estadio de béisbol de Caracas, a cuya culminación el presidente Nicolás Maduro acaba de ordenar que se le dé prioridad. ¿Cómo terminó beneficiado por el sucesor de Chávez el mismo emporio familiar que, como las pesquisas posteriores mostrarían, estaba siendo consentido al mismo tiempo por el Gobierno del neoliberal, y hoy prófugo, Ricardo Martinelli?

Otras historias

A Monómeros la ‘hackearon’ desde adentro

Más que Amparito, es esta empresa petroquímica la moza de la que todos los venezolanos se prendan en Barranquilla: filial de la estatal Pequiven, quedó en manos del gobierno interino de Juan Guaidó cuando Colombia, como otras democracias occidentales, desconoció el régimen de Maduro en 2019. Pero la medida no sirvió para protegerla, sino para dejarla a merced de las maniobras de un ingeniero con conexiones políticas y de su grupo, quienes no dudaron en pasar de gestores y contratistas de la compañía a hacerle competencia. 

24-11-21
Los amigos de la vicepresidenta dan la hora en la UCV

A pocos meses de su tercer centenario, la principal universidad del país fue tomada por el gobierno, de noche y tras muchos años de asedio. La ocupación se presenta benévola, dirigida por egresados afectuosos, y con el propósito único de restaurar el esplendor de un campus que hace más de dos décadas fue proclamado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Pero, aún si nadie conoce los alcances y criterios profesionales de la intervención, hay un contratista que ya sabe de sus beneficios: Racar Ingenieros, una empresa con relaciones de vieja data con Delcy y Jorge Rodríguez.

Expulsado y con la muerte a cuestas

Una joven pareja de los llanos centrales venezolanos intenta desde 2020 llegar a Ecuador atravesando Colombia. Pero todas las rutas los conducen a la desgracia: ya han dejado dos hijas enterradas en el camino. El destino todavía les jugó otra mala pasada este año cuando al padre lo acusaron de participar en el bloqueo de una carretera y las autoridades lo expulsaron sin miramientos.

Una redada de venezolanos en Bogotá terminó en el Orinoco

El 23 de noviembre de 2019 fue un día de cuchillos largos en el barrio de Patio Bonito. En medio de protestas en la capital colombiana, una razzia policial recogió indiscriminadamente a los migrantes que encontraba en la calle y los arrastró a centros de detención. Allí los agrupó con otros individuos hasta llegar a 59, los montaron en un avión hacia la frontera con Venezuela y, para completar la expulsión colectiva, debieron sortear la ira de las turbas xenofóbicas.

El 'delivery' que nunca regresó

Miguel Ángel Calderón, un repartidor de domicilios venezolano, fue acusado de espiar en Bogotá al presidente colombiano, Iván Duque, solo por grabar un video en la vía pública que iba a compartir con su esposa por Whatsapp. La acusación se hizo pública por los medios. Trató de defenderse con la ayuda de abogados y ganó un amparo en tribunales pero, aún así, fue expulsado y no ha logrado regresar a Colombia para estar con su familia.

Expulsiones: El lado oscuro de la política migratoria colombiana

No se trata de la xenofobia al uso, esa que alimenta prejuicios y a menudo cataliza el sentir de la calle para transformarlo en banderas populistas. Pero fue algo parecido lo que llevó a las autoridades colombianas de migración y policía a empezar a usar desde 2019 como chivos expiatorios de disturbios, crisis sociales y sensaciones de inseguridad a los venezolanos irregulares, a los que expulsa por centenares, sin control judicial, sin responsabilidades claras. Lo cuenta este primer reportaje de una serie que publican en conjunto Armando.info y La Silla Vacía, de Colombia.

Sitio espejo
usermagnifierchevron-down linkedin facebook pinterest youtube rss twitter instagram facebook-blank rss-blank linkedin-blank pinterest youtube twitter instagram