
Los Acapulco Kids

Descripción

La primera vez que Jarocho me ofreció a una niña por 300 pesos le dije que sí, que a eso había ido al
Zócalo aquella noche. El tipo, que cuidaba autos frente al Malecón, se echó la franela al hombro y
sonrió de tal manera que los dientes le brillaron en el oscuro rostro, reventado por el acné. Luego,
cuando se dispuso a traerla de un callejón, dije que no, que mejor volvería más tarde.

–De una vez, brother, el yate llega a la una de la mañana y ahí vienen gringos ya rucos que se llevan
a las más morritas. Orita hasta te puedo conseguir una de nueve o diez años –dijo con cara de “tú me
entiendes, no te cuento nada nuevo”, y sentí tremendo retortijón en el estómago.

–Regreso antes de esa hora, nada más no vayas a fallar.

–¿Qué pasó, brother? Los hombres sabemos hacer negocios. Y como me caíste a toda madre, te la
voy apalabrar pa´ que te dé un servicio chingón. Ái tú te arreglas con ella si quieres cosas más
perversonas.

Volví después de que el yate Aca Rey había tocado tierra firme. Entonces supe que Jarocho solo era
un mero cazador de clientes, que trabajaba para un proxeneta y que la niña que llevaría esa noche se
llamaba Allison. Era adicta a la piedra –esa droga barata que embrutece más– y no pasaba de los 12
años.

Un día Acapulco se cubrió de verde y de cerdos salvajes que desafiaban los caminos de tierra. Las
gargantas de los pescadores toltecas cantaban a los dioses, los bambúes crepitaban con el viento y
los mangos petacones engordaban. Mil años después, los aztecas traerían la plaga hasta que Hernán
Cortés y su gente la aplastaron con la gonorrea y la virgen de La Soledad.

Luego de 500 años de ensangrentar destinos, llegaron los grandes edificios a la bahía y dividieron la
ciudad en dos: la cara bonita y el patio trasero. Agustín Lara le cantó a María Félix, Pedro Infante
compró casa y Tintán amó al puerto por siempre.

Entonces cayó el nuevo milenio y bajo el brazo trajo un racimo de pedófilos estadounidenses y
canadienses que se hartaron de que en Cancún los señalaran. Ellos fueron los que corrieron la voz y,
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al poco tiempo, Acapulco se transformó en el paraíso de la carne más joven. Desde entonces, los
pederastas acarrearon consigo padrotes intocables, madrotas disfrazadas de mujeres abnegadas,
nuevas estadísticas del VIH, tendejones para emborrachar a las niñas, revólveres, pobreza de la que
unos se enriquecen, vientres abiertos, noches para velar a los chicos, home pages para ver el mapa y
saber dónde encontrar niños, hoteleros y taxistas para el trabajo sucio. Rencor y noches y días de
ajetreo.

Han traído hordas de niños al Malecón, al Zócalo, al canal que lleva las aguas negras a Hornos, al
Oxxo que está rumbo a Telecable, a la Soriana de la Costera, a las canchas de la CROM, al asta
bandera, a Caleta y Caletilla, a la barda del restaurante Condesa, a la vuelta del salón de belleza
Xóchitl, a la calle La Paz, al hotel Real Hacienda, al puente de la Vía Rápida, al semáforo de Aurrerá,
a La Redonda que todos conocen como Las piedras de la Condesa, a la playa que Cortés bautizó
como Puerto Marqués, y a los puteros del centro. Y es por ello que la Unicef reporta a Acapulco como
la ciudad mexicana número uno en lo que a prostitución infantil se refiere. Ha desbancado a Cancún y
a Tijuana.

En estos mil 882 kilómetros cuadrados se concentra casi todo lo que necesita un pederasta: playas
increíbles, droga barata y en cantidades pasmosas, ojos que nunca ven y bocas que nunca hablan,
hoteles 50% off, un bando municipal que estipula que en Acapulco no se multa a los turistas,
prostíbulos donde la mayoría de edad se alcanza desde chicos, padres que piensan que los hijos son
moneda de cambio, y niños, muchos niños, que por un bote de PVC o un poco de mariguana están
dispuestos a encarar la vida y despistar la muerte con sus cuerpos.

En las callejuelas del centro, esas que suben dolorosamente hacia el cielo, está el bar Venus. Es una
construcción vieja de dos pisos, pintada de mala gana. Es de un naranja parecido con el que Van
Gogh pintó el melancólico cuadro The Old Tower in the Fields. La desvencijada puerta es azul, como
si quien la cruzara fuera directo al paraíso. Pero no: adentro, los ventiladores giran sin énfasis, hay
mesitas de lámina extenuada y los clientes son una bola de infelices a los que solo les queda
emborracharse para combatir el calor y la tristeza. Quizá lo más deprimente sea la pista donde bailan
las mujeres de vientres poderosos: es una enorme ostra de concreto que arroja luces rojas y verdes.
Todo aquello parece sacado de las películas o de los cómics de Alejandro Jodorowsky.

Mía bailaba en el tubo como una boa adormecida mientras de la rocola salía la voz de Noelia con eso
de “tú, mi locura, tú, me atas a tu cuerpo, no me dejas ir”. Mía, que en realidad se llamaba Ariadna,
había cumplido los 14 años el 3 de septiembre pasado y estaba orgullosa de su edad porque eso le
ayudaba a que los clientes se pelearan por ella. Intentó sentarse en mis piernas y la mandé a la silla.

–¿Qué, eres joto? –preguntó con un hablar pastoso. Ya estaba algo ebria. 
–No, pero tienes la edad de mi sobrina –y Mía miró como si me hubiera vuelto loco. Luego, ordenó
una cerveza mientras enumeró sus reglas:

–Me tienes que dar 40 pesos por estar aquí contigo; con eso ya pagas mi cerveza. Si quieres algo
más, allá atrás hay cuartos. Cuestan 100 pesos y yo te cobro 200. Si quieres que te la chupe, son 100
más.

–A mí solo me gusta platicar, soy reportero.
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–Bueno, dame los 40 y platicamos.

Al sacar el dinero la miré bien: los ojos, de negro intenso, casi se perdían en la cara; estaba
maquillada como los muertos, tenía papada, los pechos apenas le estaban creciendo y su cuerpo
rechoncho era de un irreparable color cobrizo.

Pagué. Entonces Mía me contó que ese nombre se lo puso ahí un viejo, amigo de la patrona. A ella se
le hacía muy estúpido, pero debía aguantarse. “Yo hubiera escogido un nombre como Esmeralda o
algo así”. Era de Tierra Caliente, pero había llegado a Acapulco hace cosa de medio año para trabajar
en un Oxxo, pero cuando le dijeron que en el Venus podía ganar 800 pesos al día, mandó al diablo la
idea de ser una cajera vestida con uniforme rojo con amarillo.

“Ahí en el Oxxo iba a ganar como 50 pesos y a mí me gusta comprarme ropa”. Su mamá no sabe a
qué se dedica y, si lo supiera, no le preocupa: “Porque yo la mantengo a ella, a mi abuelita y a dos
sobrinos; como mi papá se fue a California y nunca regresó, necesitamos el dinero”.

Prostituirse no le quita el sueño. “En mi pueblo venden a las mujeres desde chiquillas, con eso pagan
la tele que compran o las cervezas que no pagaron”. También dijo que le gustaría probar las drogas y
que un día quiere ser actriz de telenovelas. No habló más porque un gordo, al que le faltaban varios
dientes y andaba todo andrajoso, la llamó con la mano en la cartera para que se sentara con él. Se
bebieron una caguama como si ambos desfallecieran de sed. Luego, cuando en la ostra gigante
bailaba una mujer que parecía haber ido con un carnicero a que le hiciese la cesárea, el tipo se llevó a
Mía. Fueron a los cuartos.

–Mañana tendré dos chicos; acá nos vemos y te paso a uno.

Andrew tendrá unos 60 años y sus tres hijos ya le han dado cuatro nietos. Su segunda esposa, según
contó, es 10 años menor que él y jura quererla igual que el día en que se conocieron. Puede que sea
cierto. Andrew tiene cabello blanco, su piel está lo bastante bronceada como para parecer un trozo de
marlín ahumado, y sus ojos son de un gris encendido. Su español es mordisqueado, pero da para
platicar.

Supuestamente vive en Boston y trabajó en un pub donde los hombres le confiaron nostalgias y
proezas de machos. Yo hice eso para acercarme a él mientras comíamos un cóctel de camarones en
la playa Caleta. Andrew fue el único gringo que creyó que los niños también eran mi debilidad. Los
otros con los que intenté conversar fueron displicentes y no sirvieron de mucho.

Desde hace unos cinco años, cuando Jean Succar Kuri calentó Cancún, Andrew entró a las páginas
de los pedófilos en internet y supo a dónde emigrar: Acapulco. Y, sobre todo, a la playa Caleta.

–Me dijeron que en Caleta uno consigue niños, pero no sé cómo –le solté cuando Andrew combinaba
los camarones con una Coca Cola de dieta.

–Es fácil –dijo con el tono de quien no miente–. Hay que tratar con aquellas mujeres –y señaló a las
indígenas que aquella mañana vendían artesanías mal hechas y otras baratijas.

–¿Y qué les tengo que decir? –pregunté a Andrew y él me miró como quien le tiene lástima a un
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pordiosero.

–Cómprales algo de lo que venden o dales para que vayan a comer; el chico ya va en el precio.

–Como el desayuno…

–Sí, como la barra libre.

Para ser honestos, no supe si hablar más o propinarle ahí mismo un puñetazo. Nos quedamos
callados porque no se nos ocurrió otra cosa y miramos el mar y sus virutas. Por ahí pasó un par de
viajeros con mochilas al hombro, un tipo que vendía raspados, una costeña que hacía trencitas, un
viejo que alquilaba cámaras de llanta para usarlas como flotadores, un par de pescadores que
mostraban mojarras de 10 kilos, un matrimonio con su hijo en brazos, y unos niños que, como si
fuesen cachorros, se revolcaban en las olas. A ellos, Andrew los escudriñó como hacen los críticos de
arte.

–No les digas a las mujeres que eres mexicano, mejor háblales en inglés – Andrew rellenó el silencio.

–No me lo creerían. Creo que ya me jodí.

–Mañana tendré dos chicos; acá nos vemos y te paso a uno. Son tan inocentes…

–¿Y hoy no se puede?

–No, anoche fue de locos –dijo y ordenó media docena de ostiones con unas gotas de salsa Tabasco.

Cuando me despedí para no verlo nunca más, fui con algunas indígenas y, aunque hablaron en su
lengua, entendí que me fuera al carajo. Con la misma importancia me trató el salvavidas de la playa.
Usó una lógica absurda y cínica para responder por qué no hace nada contra tipos como Andrew: “Yo
nomás cuido que nadie se ahogue”.

En el DIF municipal, Rosa Muller, una mujer con un corazón enorme, había contado que las indígenas
tienen el hábito de vender a sus hijos a los extranjeros. A mexicanos no. Quién sabe por qué. Otro
dato: Adriana Gándara, funcionaria del Centro de Atención a Víctimas de Delito de la PGR, ha dicho
que al menos la mitad de los más de dos mil niños que se prostituyen en Acapulco son indígenas.

Agenda Amarilla del Novedades, El diario de la familia guerrerense. Viernes 21 de noviembre. Dos
anuncios:

¡¡Chavita de secundaria!! Tiernita, Bebita hermosa y sexy. ¿Qué esperas?

Chiquilla bonita. Soy estudiante de secundaria. Delgadita. Bustona. Llámame.

Llamé de un teléfono público. En el primer anuncio contestó un tipo que sabía su negocio. No
recuerdo el nombre de la niña que ofrecía, pero la describió con tal labia que no dejaba resquicio
alguno para creer que no existía cintura más delgada ni trasero más redondo y levantado que el de
ella.
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–Me hablas de una mujer de calendario, compa. ¿Estás seguro de que va en la secundaria?

–Te lo juro por Dios, carnal. La chamaca está garantizada, por eso te la estoy dejando en mil 500
pesos. Ira: ella va a tu hotel y después de dos horas me la regresas.

–Deja hospedarme y te llamo otra vez.

–Pásame tu celular.

Le di un número viejo que dejé de usar.

En el segundo clasificado XXX respondió una mujer con voz de niña. Suponiendo que sí era una
estudiante de secundaria, dijo llamarse Lulú, se jactó de tener experiencia y reiteró que estaba
dispuesta casi a todo. Cobraba dos mil pesos y quinientos más por tener sexo anal. Nada de fotos,
nada de video.

–Estoy hospedado en el Mayan Palace –mentí–. ¿Y si no te dejan entrar?

–Ya he ido ahí. No te preocupes, me gusta su alberca, está bien grandota.

–Pues deja pensarlo y te busco.

–Anímate ya, más tarde voy a estar ocupada.

–¿Y no te da miedo que sea un asesino o algo así? No me conoces.

–Tú tampoco.

–¿Y si te dijera que soy reportero y ando contando historias de niñas como tú?

Colgó.

Tú ponle ahí que me llamo Manuel. Tengo 16 años, pero me prostituyo desde hace 10, cuando me
salí de la casa porque mi mamá nomás quería a mi padrastro, un viejo cabrón que sabe que si se
mete conmigo mi banda de Ecatepec le pone en su madre. He andado por el DF, Hidalgo, Puebla,
Veracruz, Cuernavaca y Chilpancingo. Aquí, a Acapulco, ya tiene que llegué como desde 2004. Y está
chido.

[Estamos en el albergue del DIF municipal llamado Plutarca Maganda de Gómez, una religiosa a la
que nadie recuerda. Aquí llegan los niños prostitutos que la directora del lugar, Rosa Muller, busca en
las calles de Acapulco para darles comida, ropa, dejarlos que se duchen y, si quieren, vivir hasta que
cumplan los 18. Ningún chico es obligado a quedarse. Manuel es uno de esos niños que entra y sale
del albergue dependiendo de las ganas que tenga de drogarse. Para comprar piedra y mariguana, con
lo que le fascina dinamitarse el cerebro, sabe que debe cumplir con el círculo vicioso de escapar,
prostituirse, comprar su cóctel letal y ropa nueva que le ayuda a alardear entre la banda de que él ha
triunfado; luego vuelve al albergue. Cuando está afuera, gana unos 6 mil pesos a la semana. A él se
le hace una fortuna.]

En esto siempre hay clientes. La mayoría son viejos, pero hay de todo: gabachos, de Canadá,
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franceses y mucho mexicano. No es cierto que nomás los turistas de otros países nos busquen. Hay
batos más dañados. Checa: está el payaso del Zócalo, el Chapatín; ese nomás quiere que uno le dé y
nos regala drogas. Está el del Tsuru gris; es de Cuernavaca, le cae una vez al mes y levanta a dos o
tres; paga bien. Está otro cabrón de la taquería Los Tarascos. Está un güey del hotel Real Hacienda
que nos deja dormir y él tiene mucha piedra y PVC. Otro güey es uno que anda en una moto rojo;
también es padrote. La que también le entra duro es una doña que luego vende burbujas de jabón en
el centro; a ella le gustan las niñas y es madrota de mayates. Y está Fátima, una gringa ya señora que
vive por el Fiesta Inn.

[Manuel no tendría por qué mentir, así que es mejor seguir escuchándolo.]

El precio que manejamos casi todos es de 200 pesos, más 100 por quedarnos a dormir. Los gabachos
y las gabachas dan más: 400. Y lo chido también de ellos es que te llevan al parque Papagayo, a
Recórcholis o se hospedan en hoteles bien chingones. Yo he ido al Avalón, al Hyatt, al Presidente, al
Emporio y al Princess. Son muy bonitos. Pero no creas que me apantallan los gabachos. Sé inglés.
Bueno, me defiendo. Sé decir cómo me llamo, mi teléfono, de dónde soy y todas las groserías. Así
conquisté a una gringa. Tenía como 50 años. Es la gabacha más vieja con la que he estado. ¿La más
chica? Una de 30, cuando yo tenía como ocho años.

[Manuel trae el cabello teñido de las puntas. Es un chico pura fibra con una mirada zigzagueante.
Presume sus jeans Fubu o algo así, como si fuesen unos Versace. Lleva dos días sin drogarse.]

Eso es lo que no puedo dejar: las drogas. Los chochos no me gustan porque me amensan. Los
hongos me ponen tonto y la coca me quita el sueño. Por eso prefiero la mariguana y la piedra. Unos
se paniquean con la piedra, creen que los andan siguiendo, se les entume el cuerpo; a mí no. Ni
siquiera me ha dejado loco. Ah, porque la piedra es cabrona. Muchos de la banda se han quedado
idos, bien babosos. Con esos ya ni puedes platicar. Ni les entiendes lo que dicen. Pero te decía, con
la mota y la piedra la hago. A veces también al PVC, pero poco porque se me mete el diablo. A ese le
hago porque la lata cuesta 50 pesos y a mí, el de la ferretería, me lo da a 35. Es que hay noches que
me quedo con él y me lo da más barato.

[Mientras habla, Manuel bosteza y parpadea como si lo hubieran sacado a patadas del sueño. Se
despertó hace cosa de media hora. Por ahí de la una de la tarde.]

¿Qué más te puedo decir? Pues que aquí me ha tocado ver muchas muertes. A un jotito con el que
me juntaba lo treparon a un carro y lo apuñalaron. No sé si eran sus clientes, pero yo vi caer al bato.
Otro se murió de cáncer y una morrita de sobredosis. Ángel, el gordo, murió de sida. Yo hasta eso soy
negativo. Aquí en el albergue nos hacen la prueba a cada rato. No le tengo miedo al sida. Soy un
cabrón con suerte.

Allan García, uno de los editores de La Jornada Guerrero, tiene una memoria implacable para los
datos duros y escalofriantes:

* Hay paquetes exclusivos para pederastas que incluyen hotel y niño. Costos: de 200 a 2 mil dólares,
según el grado de pubertad. El chico solo recibe 20 dólares.

* Desde los cinco años se prostituyen. A los 18 ya no sirven.
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* Los que controlan la prostitución infantil en Acapulco son, sobre todo, tailandeses.

* Después del turismo y la venta de droga, la prostitución infantil es la actividad que deja más ingresos
en Acapulco.

Allan recuerda bien esas cifras porque hace menos de un mes, durante la semana que el DIF
Acapulco organizó para hablar del tema, los funcionarios locales de la PGR abrieron sus bases de
datos.

En esas reuniones también se contó la historia del autobús con un azteca grabado en el parabrisas.
Circula por todos lados, menos en su ruta. No levanta pasaje. Suben niñas que se van con hombres
decrépitos cada vez que el camión se detiene. De hecho, a la hora de lavar el bús, en el río El
Camarón, las chicas se pelean por hacer la limpieza porque el chofer no paga con dinero. Paga con
droga y clientela que gasta a puño suelto.

Eric Miralrío, un acapulqueño que sirvió de guía al reportero, sugirió que buscáramos a Nayeli en el
Malecón. La conocía porque apenas este año le había tomado algunas fotografías durante la
realización de un documental. Por lo que le escuché decir, la chavita no pasaba de los 16 años, a los
13 fue mamá y su padrote le pegaba para imponer respeto. Parecía un gran personaje.

La segunda noche en que la buscamos, otro niño de la calle llamado Chucho nos dijo con su lengua
drogada que a Nayeli la habían asesinado de 25 puñaladas. Ya no dijo más porque el PVC lo traía
hecho un zombi.

Un día después, Rosa Muller, la directora del albergue del DIF municipal, contaría la historia de una
Nayeli que resultó ser la misma que Eric conocía.

Y esto es lo que viene en la libreta de apuntes: Nayeli era una costeña que desde que nació fue linda.
Antes de cumplir los siete años ya era parte del catálogo que un padrote mostraba a los clientes. A los
13, el proxeneta la hizo madre y le quitó el bebé porque le dijo que una adicta como ella lo terminaría
matando. Nayeli se la pasó en las calles hasta que un chico de la banda se enamoró de ella y juntos
lograron rentar un cuartucho allá por las fábricas. A principios de mayo pasado, salió drogada de su
casa y se la tragó la tierra. Los reporteros de la nota roja la encontraron tirada en las calles, con 25
puñaladas. También la degollaron. Muller se enteró del asesinato por las páginas de El Sol de
Acapulco, el diario que contabiliza a los muertos.

Lo que las autoridades llegaron a saber es que, por unos cuantos pesos, Nayeli delató un quemadero
(lugar donde se consume droga). Y los traficantes no perdonan esas cosas. Cuando el DIF quiso
recoger el cadáver en el forense para entregárselo a la familia, ya había desaparecido. Nadie quiso
saber más del asunto. Muy pocos le lloraron.

Esa mañana la radio dijo que Acapulco estaría fresco, a no más de 33 grados. A Samy, sin embargo,
el sol le caía como un piano en la cabeza: traía una tremenda resaca. Lo conocí en la playa Condesa
porque un pescador con un ojo de vidrio llegó a ofrecer de todo: ostiones, el paseo en el paracaídas,
hasta que aterrizó en el asunto de la mariguana y los niños.

–Conozco a los jotitos de Las Piedras, le puedo decir a uno que venga acá contigo o, si quieres, te lo
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puedes coger ahí mismo, no hay pedo. Todo mundo lo hace ahí.

Samy traía un pantaloncillo rojo, la playera en el hombro y una sed endemoniada. Le dije que era
reportero desde el arranque. Quién sabe si pudieron más las ganas de beberse una Yoli, pero se
quedó un rato.

Primero dijo que nada más había ido a Las Piedras porque le urgía dinero. Pero ya en el tren de
confesiones, presumió que su mejor experiencia fue con una pareja de cubanos, hace un año:
mientras él recorrió el cuerpo de la mujer, el hombre lo grabó. Le dieron 100 dólares y con eso se fue
a nadar al parque de diversiones Cici, comió en una taquería del centro, se compró dos camisetas y lo
demás se lo inhaló. Dejó en claro que no era homosexual: “Yo nomás doy y tengo novia”, remaró con
la pose del Valiente de la lotería.

–¿Y usas preservativos? ¿Te cuidas?

–No me quedan.

Se fue hundiendo sus pies en la arena. No lo he mencionado, pero Samy tiene nueve años.

Si Rosa Muller se lo propusiera, probablemente sería capaz de contar un millar de historias. Por ella
me enteré cómo Yahaira, una niña de Pachuca, llegó un día hasta la casa de Muller con un pastel de
cumpleaños, una pierna gangrenada, una tuberculosis invencible y un VIH que le arrojaba dardos a
las últimas defensas de su organismo. Murió hace un par de meses.

Otra historia que le duele a Muller es la de Oliver, de 12 años. Hasta hace unas semanas, además de
prostituirse, se dedicaba a vender drogas. Se le hizo fácil consumir y no pagar al dueño del negocio.
Para que escarmentara, para que entendiera que eso no se hace, lo amarraron con cinta canela a un
árbol. En 15 días, solo le dieron agua, sopa de pasta y un centenar de golpes. Así llegó al albergue. A
los médicos les llevó varios días salvarle las manos y a él cinco minutos volverse a escapar. Muller,
que sabe por qué dice las cosas, jura que a estas alturas Oliver debe estar muerto.

La historia más atractiva, sin embargo, es la de la propia Muller. Es decir, la de Mamá Rosy, como
todos los chicos la llaman.

Resulta que su hijo, hoy de 13 años, solía ir a un internet ubicado atrás del hotel Oviedo, en pleno
centro de Acapulco. Iba ahí porque le prestaban el play station solo por dejarse tomar fotografías.
Además, como el dueño del lugar le decía que en la casa de Mamá Rosy había fantasmas, al chico no
le interesaba volver a su recámara si su madre no se encontraba.

Un día, a Mamá Rosy le llamó la atención que, súbitamente, su hijo fuese huraño, sudara por las
noches y hablara de espíritus malignos a los que nadie podía derrotar. La curiosidad la llevó a indagar
y a saber que en el café internet siempre había muchos extranjeros que a simple vista no resultaban
nada confiables. Con el tiempo, contactó a la policía cibernética de la PFP y en pocas semanas se
descubrió que aquel internet era el centro de operaciones de una banda de pederastas.

En abril de 2003, las autoridades arrestaron a 18 pedófilos, 12 de ellos extranjeros, y rescataron a 10
niños. Entre los detenidos iba Enrique Meza Montaño, hijo del entonces regidor por Convergencia,
Óscar Meza Celis. Enrique fue el único que obtuvo su libertad a las pocas horas. No importó que él,
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de 29 años, fuese el dueño del internet llamado Ikernet ni que fuese arrestado cuando estaba en
compañía de dos menores.

A los otros, la PFP los presentó como parte de una banda que operaba en Europa, Estados Unidos,
Canadá y México, además de vincularlos con dos artistas de la pedofilia: Robert Decker y Timothy
Julian, ambos sentenciados en cárceles californianas. La edad promedio de los detenidos era de 65
años. Un par de ellos tenía VIH y se “suicidarían” después en las mazmorras acapulqueñas.

Ese hecho marcó a Mamá Rosy y fundó una ONG para proteger a los niños. De la gasolinera de su
familia sacó los recursos y los chicos la fueron queriendo.

Pronto su nombre empezó a circular en el puerto y en 2005, cuando llegó Félix Salgado Macedonio a
la alcaldía, éste la nombró directora del albergue Plutarca.

El próximo 31 de diciembre terminan los tres años de Mamá Rosy. Los chicos están tristes, dicen que
volverán a las calles porque nadie los ha cuidado como ella. Muller, de ascendencia alemana, tiene
pensado rentar una casona vieja para llevarse a los niños. “Ya veré cómo le hago, pero no quiero
dejarlos, son presa fácil”, dice mientras se acomoda sus anteojos para la miopía. Lo que sí es un
hecho es que su hijo poco a poco ha ido saliendo. Ya no ve fantasmas.

PD: El pasado miércoles 26 de noviembre, la estadounidense Patricia Katheryn O’Donovan denunció
que el neozelandés Murray Wilfred Burney, también conocido como Mario Burney, estaba reclutando a
menores de edad para reorganizar la red de pederastas que Meza Montaño y otros dejaron a la deriva.

Yo era de ésas que andaba vendiendo droga. El buenero (narco) hasta me dio una pistola para
defenderme. Era una 22, bien perrona. Le entré porque a mí no me gustó eso de acostarme con los
gringos. Bueno, lo que pasa es que un día uno me pegó y ya no quise. De ahí les tiré la onda a las
mujeres, pero hubo una, creo que era de Italia porque hablaba bien chistoso, que se puso bien loca en
el cuarto, como que quería matarme. Era flaquita y yo, ya ves, pues estoy llenita, así que le puse unos
madrazos y me fui. Por eso me metí de dealer. Bueno, me metieron.

¿Cómo te explico? Aquí hay mucho buenero que nos agarra para vender porque a nosotros no nos
meten a la cárcel, nomás nos quitan la droga y nos dan unos zapes. Y le entras porque le entras. Si
no quieres, te pegan. Dicen que a uno hasta lo mataron. Ya luego me harté y mejor me vine acá, al
albergue. No sé qué haré ahora que Mamá Rosy se vaya. El buenero ha de estar bien enojado porque
dejé la chamba. Eso es todo lo que te puedo contar. Tengo una vida aburrida.

[Silvia, se llama Silvia. Para tener su edad, 14 años, es lo bastante fuerte como para destrozar un piso
entero en un arrebato. Le gustaría tener una muñeca.]

Yo soy Norma. Crecí en Tepito, ahí en la calle de Jesús Carranza. Me fui de ahí porque mi mamá se
murió. Tenía sida. Yo digo que mi papá la contagió; siempre fue muy mujeriego, pero quién sabe, mi
mamá también tuvo sus novios y cuando andaba drogada no se fijaba.

[Otra vez en el albergue Plutarca. Otra historia. Otra niña invisible. Otro cigarro para aguantar.]

De lo otro, de cómo empecé a prostituirme, no me gusta hablar. Me da como ansiedad. Pero ya estoy
aquí, ya qué. Me voy a abrir. Mamá Rosy nos ha dicho que lo hablemos, que eso que trae uno es
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como una piedra en el zapato o como un anillo que se nos atoró en el dedo y hay que aflojarlo. A ver,
ahí te va.

[A Norma, de 16 años, le han estado sudando las manos desde que sentó. Por eso se la ha pasado
secándolas sobre el short de basquetbolista que viste. Trae el cabello mal cortado, como si alguien le
hubiese mordido la cabeza. Huele a jabón barato. Hace bombas con el chicle y tiene una sonrisa
exacta.]

Tendría que empezar a contar que a los seis años me violó un primo. Luego, como a los ocho, me
violó un tío, hermano de mi papá. Ya tenía como 11 años cuando mi papá llegó drogado y quiso
hacérmelo. Solo Dios sabe por qué no pudo. Si me lo hubiera hecho, seguro yo también tuviera sida.
Desde ahí ya no me gustaron los hombres. Me dan asco. Pero hace como cuatro años cuando llegué
a Acapulco, me dijeron que había señores que se acostaban con la chamacada. Yo, al principio, no
quise. Luego ves que les regalan cosas y que la banda trae dinero. Entonces dije “chingue a su
madre, le entro”. Eso sí: siempre lo he hecho bien drogada. Como que en mi juicio no se me da, hasta
me dan ganas de vomitar. La bronca es que luego ni te acuerdas de lo que te hicieron. Yo luego he
despertado con dolores en todo el cuerpo y con moretones. Con quienes sí me ha gustado, la verdad,
es con las gringas. A ellas sí se los hago como con amor. Había una que me buscaba mucho. Ella me
regaló un celular y ropa. Me dijo que quería llevarme a Estados Unidos para que viviera con ella, pero
ya nunca volvió.

[Norma se levanta, dice que va al baño. Se ve rara, ansiosa, sin saber por qué. Todo empezó porque
le pregunté si ese tatuaje mal rayado que dice Faby era en honor a la gringa y ella dijo que no, que
Fabiola es una historia que ahora que vuelva va a contar. Regresa y cumple con su palabra.]

Fabiola fue mi novia, pero me hizo como trapeador. Era una cabrona. Decía que me quería y andaba
con hombres. Yo le lloré, le dije que mi hijo, ah, porque tengo un hijo de cuatro años que no he visto
hace mucho, necesitaba una mamá como ella. Le valió madre. Nomás me engañó. Hasta los papás
de ella me querían, decían que algo como yo era lo que Fabiola necesitaba. Ahora la odio y amo a
Diana, la chava que hace rato vino acá con su bebé. Diana sabe que ahora que termine de estudiar
enfermería voy a cuidar de ella y el bebé. Lo malo de Diana es que todavía actúa como una niña y
luego no sé ni lo que quiere.

[Intempestivamente, Norma me pregunta que si ya se puede ir. No puedo obligarla. Al poco rato, la
psicóloga llega como un ventarrón con la mala noticia de que Norma se ha enterrado las uñas en la
cara y que se la ha pasado quemando las cartas que le escribió a Fabiola. Me siento un imbécil.

Mamá Rosy irá a tranquilizarla y Norma volverá con el rostro sangrante. “No hay bronca, luego me
pongo locochona”, dice con el tono de quien asume toda la culpa sin tenerla. “Ahorita me curo yo, ya
me enseñaron en la escuela cómo hacerlo”. Lleva medio curso para auxiliar de enfermera. Se lo paga
Mamá Rosy. Me dice que ahora que se reciba vaya a su graduación.]

Frente al famoso bar Barbaroja, en la playa Condesa, abordé un taxi en la Costera Miguel Alemán.

–¿Tú sabes dónde puedo conseguir morritas?

–Ahorita, por la hora, nomás en el Tavares, el Sombrero o en las casas de cita.
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Ya son las cinco de la mañana.

–Pero tengo gustos raros: quiero niñas, o niños –dije mirándole los ojos por el espejo retrovisor. El
conductor, como si le hubiera dicho que necesitaba comprar un perro, buscó entre su celular ciertos
números de contactos.

–Conozco a un cabrón que tiene pura chamaquita. Ya he trabajado con él, es seguro, no te roban y
todo es muy discreto. Deja llamarle. Habló con tal desenvoltura que bien podría renegociar el TLC.

–Dice que las tiene ocupadas. Es que ya es tarde, el bisne hay que hacerlo a media noche. Búscame
al rato, yo llego aquí como desde la tarde.

Aliviado, me bajé en un hotel que no era el mío. La cara del taxista, en la duermevela, no me dejó en
paz.

Es viernes por la tarde y en Acapulco, el zócalo de Acapulco, hay una cacofonía sostenida. Cuando
mis padres me traían yo solo veía boleros libinidosos, indígenas que se la pasaban expulgando a sus
hijos, jóvenes que llevaban en sus cabezas cubetas en equilibrios imposibles, perros comiendo
basura, al vendedor de globos, una catedral cuya entrada olía a excremento, basura y tamarindo; un
puesto de periódicos que splo vendía malas noticias, la nevería, policías que se la pasaban
rascándose la cabeza, un quiosco donde los gringos se tomaban fotografías con las indígenas, como
si las mujeres fuesen unos macacos, y una acera de restaurantes donde uno terminaba con diarreas
interminables.

Hubiese visto ese mismo zócalo si no fuera porque Mamá Rosy me hizo un croquis de lo que uno
nunca ve.

Entonces vi que, en efecto, la banca que está frente al Oxxo es para que se sienten las mujeres que
buscan niño. Unos metros adelante, a la derecha de sur a norte, hay otra banca que rodea un árbol.
Esa es para las niñas y los pederastas lo saben muy bien. Quien busca acción con manos infantiles
tiene que sentarse donde trabajan los boleros; la mercancía llega sola. En la noche, con sacar el
celular y mantenerlo encendido, basta para que los chamacos se ofrezcan. A esas mismas horas, en
la catedral, el sacerdote cita a la Biblia y dice “dejad que los niños se acerquen a mí”. Ahí está la
gorda que vende burbujas, metida en unas mallas de lycra, al lado de un tipo cuya cara parece retrato
hablado de la PGR. Es la misma a la que tanto las autoridades del DIF municipal como los chicos
ubican como madrota. Vi la lonchería Chilacatazo atestada de indígenas, pero no vi a gringos.
Supuestamente, ahí las indígenas ofrecen a sus hijos a cambio de comida. Vi al viejo en short y
zapatos que se la pasa ejercitándose mientras escoge a qué chico llevarse. Los extranjeros, sobre
todo estadounidenses, comen en el restaurante El Kiosco. Se la pasan analizando a los chicos como
si fuesen catadores expertos.

Ni el mosquerío sabía de qué color ponerse por la pena.

Alexa, Chucho y El Quemado hunden sus rostros en los platos donde les han servido un vomitivo
alambre de carne al pastor. Estamos en una taquería por los rumbos del Malecón Y como hablarán
hasta que terminen de comer, solo queda verlos. Sobre todo a Alexa. Es muy delgada. Dicen que no
estaba así. Que de un tiempo para acá trae diarreas. Su cabello tiene un color pariente lejano del
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rubio. Es casi negra. Trae una mochilita rosa donde guarda la lata de PVC. Ella es la menor de los
tres: tiene 17 años y una década en la calle. El Quemado y Chucho, que ya rebasan los 20, contarán
luego que la niña es huérfana y que qué bueno, porque sus padres le pegaban.

–¿Entonces qué quieres saber? –la voz de El Quemado repta por las paredes.

–Todo lo que quieran contar.

Alexa y Chucho, ya con el estómago medio lleno, se rehúsan a hablar. Pero El Quemado, quien ha
perdido todo escrúpulo, resume la vida de ambos:

–A Alexa todo mundo se la ha cogido. Y el Chucho ha sido mayate.

–Cálmate, güey –reprocha Chucho, un tipo bajito que se cree luchador.

–Es la neta, ¿no? ¿Para qué nos hacemos pendejos? Hay que decir las cosas como son.

–Pero ya no lo hago con hombres –se defiende Chucho.

–¿Pero le hicistes, qué no?

–Nomás un tiempo, de los ocho a los 14 años.

Alexa se mantiene callada. Nada la hará cambiar de opinión: dejará que El Quemado cuente lo que
quiera. No le importa.

–Aquí todos hemos sido mayates –dice El Quemado–. Uno necesita el dinero. Neta que si nos dieran
trabajo dejamos esto, pero como que le valemos madre al gobierno. Ve a la Alexa, toda puteada. Ve
tú a saber si está enferma.

La plática se interrumpe porque el mesero nos ha corrido de la taquería. La gente que comía en la
otra mesa exigió que se largaran los tres pordioseros y el cliente con más dinero manda. Camino a las
canchas de la CROC, donde los tres duermen, El Quemado irá contando que ya no tienen tanta ropa
desde que un canadiense, al que familiarmente llamó Cris, dejó de ir a Acapulco.

–¿Él se las regalaba? ¿Era religioso o algo así?

–No mames, compa, ese cabrón era un pinche cogelón de morritos. Venía muy seguido al Malecón
porque tenía un velero. Ese bato nos daba un chingo de ropa y las drogas que quisiéramos por
acostón.

–¿Y qué fue de él?

–Pues mira: el Cris tenía la maña de pegarles a los morros. Un día, un cuate al que le decimos El
Querétaro no se dejó y le puso sus madrazos. Lo mandó al hospital. Ya tiene como un año que el Cris
no se para por aquí.

–¿Y qué hay de Alexa? Se ve muy mal.
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–Simón. Es el sida, esa morra ya tiene sida. Pero uno no le dice para que no se agüite.

–¿Y qué hay de tu vida? ¿Por qué te dicen El Quemado?

–Porque cuando era morrito me quemé en la casa del Padre Chinchachoma. Se me prendió el suéter
por andar de cabrón. Tengo toda la espalda como chicharrón.

–¿Y tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿De dónde eres?

–No, no, no. De mí no vamos a hablar. Además, ya te conté mucho y ni un pinche refresco quisistes
comprarme.

El Quemado se fue. Chucho se despidió con una pirueta de luchador. Y Alexa dijo que odiaba a los
reporteros.

Jarocho, con sus pies descalzos y su hedor agrio, llevó a Allison hasta el auto. La niña traía un
perfume grosero, el cabello lacio le caía en los hombros, estaba bronceada, apenas le estaban
saliendo los pechos, y usaba sandalias y una pulsera de Hello Kitty.

–Bueno, yo los dejo –dijo Jarocho con sus 100 pesos en la mano por haber sido el intermediario y a
mí me dio la desesperación.

Allison iba triste o asustada. No avancé mucho. Me estacioné por la Playa Tamarindos. Estaba por
decirle que solo platicaríamos, y nada más, cuando una camioneta me echó las luces. Pensé que era
la policía. Me imaginé en las mazmorras y en la contraportada de La Prensa. Pero no, era algo peor:
una Lobo blanca doble cabina con vidrios polarizados.

–Es el que nos cuida –dijo Allison y yo volví a experimentar uno de esos momentos cuando el mundo
parece detenerse.

–¿Y por qué nos sigue?

–Porque quiere ver en qué hotel voy a entrar.

Empecé a sudar y me sentí pegajoso. Lo único que se me ocurrió fue acelerar. Tan preocupado iba
que pasé los semáforos en rojo. Entonces ahí sí me detuvo la policía. Bajé del auto y, entre
murmullos, les tuve que decir que era reportero y que la niña era parte de la historia. Uno de ellos, el
de mandíbulas potentes, le echó la luz a Allison y ella sonrió de tal manera que en ese momento
hubiese podido venderle cocaína a cualquier cártel. “Pues si ya le pagaste, cógetela”, dijo el oficial y
yo quise romperle la cara. “Sale, te vamos a dar el servicio”, dijo el otro con su diente de oro como
Pedro Navajas. Ahí reparé que la Lobo blanca doble cabina no estaba. Llegamos al estacionamiento
del hotel. Cuando Allison, que en realidad se llamaba Gregoria, intentó bajarse del auto para entrar al
local, la paré:

–Solo me interesa que me cuenten historias.

Allison arrojó un gesto de incredulidad.
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–Primero págame los 300 pesos y pon una canción de Belanova.

–No tengo ninguna de ella. ¿No te gusta U2?

–Pon lo que quieras, pero menos en inglés. Es que me gusta cantar, eso quiero ser de grande:
cantante. Caifanes se escuchó en las bocinas y ella echó a perder la canción.

Entonces Allison tomó la palabra:

–Vengo de por allá de Zihuatanejo, allá tengo un novio europeo que luego viene a visitarme acá. Me
trata bien. Me compra lo que yo quiera. Él me regaló un celular rosita. Nada más que el que nos cuida
me lo quitó, dijo que eso no es para mujeres de mi edad. ¿Esto quieres que te cuente o algo más
cachondo?

–Así está bien.

–Eres bien raro –y le dio una bocanada violenta al cigarro–. Bueno: pues a mi papá lo mataron y mi
mamá está en la cárcel. Creo que se robó algo, no sé bien. Y como allá mis tíos me pegaban, pues
mejor me vine para acá. Nomás terminé la primaria. Me gusta el color rojo y casi a diario el que nos
cuida nos regala piedra. Esa soy yo.

–¿Y vives en una casa, rentas un hotel?

–Ahora me quedo en la casa del que nos cuida. Somos como siete y dos chamacos que se la pasan
fregando.

–¿Y pueden salir solas?

–Depende.

–¿De?

–Depende.

–¿Y a quién prefieres: gringos, canadienses o mexicanos?

–Depende. Me gustan los que tienen dinero. Una vez un gringo me llevó a Cancún como un mes. Allá
está muy bonito, no sé si conozcas. Aquí, una pareja me llevó una semana a su casa, nomás para
estar con ellos, dormirme en medio de los dos y nadar sin ropa. No sé si lo sepas, pero cada cliente es
distinto –lo dijo como si hubiese descubierto la rueda.

–¿Qué es lo mejor y lo peor que te ha pasado en este negocio?

–Lo mejor es conocer gente de todos lados y que además de pagarte te regalan ropa o piedra. ¿Lo
peor? Cuando nos pega el que nos cuida.

–¿Les pega mucho?
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–Nomás cuando anda drogado. En su juicio es muy bueno. ¿Cómo te diré? Es cariñoso.

Jarocho me había dicho que no me excediera de la hora para no tener problemas y que dejara a
Allison a un lado del bar Barbaroja, que ahí alguien la recogería. El plazo estaba por cumplirse. Se fue
cuando Los Caifanes decían algo así como que “no dejáramos que nos comiera el diablo”. Cuando
amaneció me largué de Acapulco, odiándolo.

Fecha de creación
2010/08/19
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