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Los warekena se guarecen de la guerrilla sobre una piedra en medio del rAo
DescripciAsn

Cuando varios hombres llegaron-a'la/pequeA+a comunidad indAgena de Warekena en un rincA3n
lejano de la AmazonAa venezolana, a A.*le/ofrecieron trabajo como conductor de una lancha a motor
y ACI aprovechA?3 la oportunidad para hacer algo de dinerp;

a??Me dijeron que solo iba a trabajar para sostener a la familiaad?e, dice el joven. Recuerda que los
hombres lo llevaron a un campamento en la selva, a varias horas de distancia, y ahA viviA3 durante
dos meses. Pero habAa una trampa.

a??Cuando me quise ir ya no podAa porque me dijeron que ya me estaba integrando al grupo, que era
parte de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia]. AhA comencA®© la vida
guerrillerad?e, dice. "TraAa la droga de Colombia a Venezuelad?e, cuenta A. "De Venezuela la
distribuyen en avionesa?e.

El pueblo indAgena al que pertenece A., los Warekena, del que solo quedan unos pocos cientos en el
estado Amazonas de Venezuela y el norte de Brasil, se encuentra entre los amenazados por el
desplazamiento debido a la violencia. La minerAa ilegal de oro y la presencia de grupos armados se
han ido expandiendo a sus territorios ancestrales mientras arrasan con los recursos naturales. La
Unesco ha advertido que el idioma warekena podrAa desaparecer.

Isla secreta

Al principio, la presencia esporAjdica de los guerrilleros en la pequeA+a comunidad de los warekena
pasA3 inadvertida. Pero pronto se quedaron y comenzaron a dar Asrdenes, a controlar quiA©n podAa
entrar y salir de la zona. Se hicieron cargo de la justicia local y de la aplicaciA3n de castigos, que iban
desde advertencias hasta la expulsiA3n por delitos como el robo. ImponAan restricciones a la pesca y
patrullaban la zona con gente armada.

A medida que los guerrilleros se atrevAan cada vez mAjs a atraer a los menores indAgenas a sus
campamentos, unas pocas docenas de familias warekena solo vieron una opciA3n: escapar. El tAo de
A., F.*, un IAder warekena de 55 aA+o0s, creA3 un plan. OrganizA3 lo que dijo serAa un viaje de pesca
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comunitaria en el cercano Orinoco pero, en lugar de regresar a casa, el grupo se instalA3 en una
pequeAza isla rocosa, una de las cientos que hay cerca de la orilla colombiana del gran rAo. Bajo un
sol por lo general abrasador, los warekena construyeron su propio campo de refugiados.
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Una comunidad del pueblo warekena se trasladA3 de Venezuela a una isla en el rAo
Orinoco para escapar de las guerrillas que reclutaban a los jA3venes. CrA©dito: Bram Ebus

Una maA+ana, nublada pero sofocante, F. llevA3 al reportero a bordo de una canoa por el borde de un
bosque inundado hasta que la amarrA3 a un enorme afloramiento rocoso que formaba una isla. A
pocos pasos de distancia estaba un refugio temporal que, por ahora, hace las veces de su hogar: una
choza improvisada, construida con lonas de plAjstico verde, bolsas de basura y restos de madera.

Sentado en un tronco, describe cA3mo su sobrino A. se vio poco a poco atrapado en la vida guerrillera
en 2016. &??Le agarraron primero de motoristaa?e, dice. 4??Le dieron comida a su familia, a sus
padres. Endulzaron a la familia. Y, finalmente, A©I se quedA3a?s.

F. ve poco probable que la ocupaciA3n guerrillera termine. 4?2?No se van a ira?, dice. Sin embargo,
aAzade, dubitativo: &??En una parte tiene algo de buenoa?e..

El grupo guerrillero paga a los maestros, cuyo salario &??cuando les llega del gobiernoa?? se ha
desplomado. TambiA©n ayuda con combustible para transportar a los enfermos al hospital y castiga a
los ladrones y delincuentes. La gspesa de F. estAj cerca, preparando cafA© en leA+a, y al escuchar
las palabras de su esposo expresa su desacuerdo. 4?2?Son malosa?e, dice, a??porque sA© que se
llevan a los hijos de unoa?e.
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El precario nuevo hogar de algunos indAgenas en una de las islas rocosas en el Orinoco
ofrece a las familias algo de seguridad aunque todavAa estA©n en territorio guerrillero.
CrA®©dito: Bram Ebus

Tres hombres y dos mujeres jA3venes de la comunidad se fueron con los guerrilleros, pero solo A.
a??sentado al lado de su tAoa?? regresAs3. Dos aA+os despuA©s de huir, las familias subsisten con
peces y cultivos que producen en pequeA+os huertos. La vida en la isla no es fAjcil, pero F. no estA;
dispuesto a quedarse quieto mientras los guerrilleros arrebatan los jA3venes de la comunidad a sus
familias.

a?7?Por eso nos vinimosa?e, dice.

Tiene una preocupaciA3n persistente: su santuario todavAa se encuentra en territorio guerrillero. AAn
asA, ve la isla como un refugio. Pero solo por ahora.

a??Mientras yo no haga nada malo, no le tengo miedo a nadied?., confAa.

Campamentos guerrilleros, un espejismo de lujo

Para los jA3venes en las zonas rurales de Amazonas; los grupes guerrilleros les ofrecen la ilusiA3n de
una vida mejor y los atraen con comodidades poco comunes en sus comunidades. hasta que pasan el
punto de no retorno.

a??Es como un hotel. AhA comen la mejor comidaa?., dice E., unindAgena de 30 aA+os del estado
Amazonas, que trabajA3 tanto para los disidentes de las FARC (facciA3n que no se uniA3 al acuerdo de
paz entre la antigua guerrilla y el gobierno colombiano en 2016) como para el ELN (EjA©rcito de
LiberaciA3n Nacional).

E. comparte sus recuerdos con el reportero en un lugar distinto a la isla, que en este texto no se
identifica por protecciA3n. Relata que pilotA3 lanchas, transportA3 tropas, drogas y armas. SonrAe al
recordar el campamento donde vivAa con otras 100 personas, en casas de madera que construyeron.
HabAa neveras llenas de carne, mA©dicos para atender a los enfermos o heridos y televisiA3n
satelital. 4??Viven relajados viendo pelAculasa?e..

Para los jA3venes en las zonas rurales de Amazonas, los grupos guerrilleros les
ofrecen la ilusiA3n de una vida mejor y los atraen con lujos desconocidos en sus
comunidades hasta que pasan el punto de no retorno.

La relativa calma y seguridad de Venezuela, donde estos grupos no son perseguidos por las fuerzas
de seguridad del gobierno, contrasta fuertemente con la vida en Colombia, donde los escondites,
construidos de forma improvisada bajo la espesa selva antes de que el sol se ponga, son parte de la
rutina diaria.

Pero para quienes estAjn en Venezuela, la buena vida no necesariamente perdura. Los combatientes
rotan cada dos meses y algunos son enviados a Colombia, donde viven bajo el mando estricto de
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comandantes y entre combates. Los reclutas colombianos de la guerrilla tambiA©n pasan por
campamentos venezolanos. a??Llegan alegresa?e, dice E. &??AquA uno vive cOmo un reya?e.

Por su parte, A. fue reclutado por las FARC cuando aA°n era menor de edad y se convirtiA3
rAjpidamente en combatiente. Fue enviado a Colombia y rotA3 entre unidades de combate en zonas de
conflicto como Guaviare, Arauca y Cauca. Este A°ltimo, un departamento que queda cerca de

Ecuador, a unos 900 kilA3metros de la frontera con Venezuela.

A veces, pero con muy escasa frecuencia, ocurren combates en la vertiente este de la frontera, entre
las disidencias de las FARC y las fuerzas de seguridad venezolanas. SegA°n A., las fuerzas del
gobierno que estAjn en la zona fronteriza 4??tienen relaciones con la guerrilla, pero los que vienen del
centro [del interior del paAs] llegan y combatena?e.

A. pronto descubriA3 que la buena vida era, mAijs que nada, un espejismo. Cuenta que a veces, luego
de haber sido enviado a cobrar impuestos o extorsiones a los mineros ilegales de oro, veAa que un
guerrillero de alto rango robaba parte del dinero y hacAa que A. asumiera la culpa. 4??Algunos
comandantes no dejan que progrese al que le va biena?e, dice. a??Intentan matarlo hasta que lo
matana?e.

La membresAa en las FARC suele durar todalavida; en.cambio, el ELN permite a sus integrantes
abandonar el grupo bajo ciertas condiciones. Sin embargo, el reclutamiento forzado suele ser raro. Con
pocas opciones de ganar dinero en sus comunidades, asA como de conseguir alimentos, los jAsvenes
se sienten fAjcilimente tentados a ir a los campamentos. Eso si sus padres no los han enviado antes.
Quienes son reclutados suelen tener alrededor de 15 aA+os, aunque algunos son mAijs jA3venes.

Como en el caso de A. y E., a menudo la incorporaciA3n de estos jA3venes al grupo comienza con
trabajos ocasionales, como el de navegar en embarcaciones. Entrenan con una pistola falsa de
madera durante unos tres meses antes de recibir un arma de verdad.

a??En la comunidad tA° ves unos pelaAtos con fusil de paloa?e, dice E., usando un coloquialismo
colombiano para referirse a los niA+os. &??Desde el mAjs chiquito hasta el mAjs grande carga su fusil
de palo, jugandoa?.. Con tres hijos que alimentar, E. dice que en la guerrilla vio su A°nica oportunidad
para hacer dinero. 4??Yo trabajA© ahA por necesidad. Por eso es que trabajA© con ellosa?e.

a?7?En la comunidad tA° ves unos pelaAtos con fusil de palo. Desde el mAjs
chiquito hasta el mAjs grande carga sus fusiles de palo, jugandoa?e, dice E.
a??Yo trabajA© ahA por necesidad. Por eso es que trabajA© con ellosa?e.

a??Casas de drogas en todos ladosa?e

Venezuela no es un productor importante de coca, la materia prima de la cocaAna. Pero como vecino
de Colombia 4??el mayor productor de cocaAna del mundoa??, el paAs se convirtiA3 en un canal clave
para la exportaciA3n de ese suministro. TambiA©n se volviA3 un centro de procesamiento, con
laboratorios de droga ocultos en la selva, donde se produce una gran cantidad de cocaAna destinada a
los mercados internacionales.
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a??Eran casas de drogas por todos ladosa?e, dice E. a??Son casas donde ellos almacenan las drogas
gue van para Brasila?e.

Los habitantes de Amazonas a veces se despiertan con el ruido de aviones que vuelan a baja altura.
Varias fuentes, incluidos funcionarios colombianos, pobladores de la zona que vivieron entre los
guerrilleros, y los mismos E. y A., dicen que frecuentemente salen vuelos con cocaAna hacia paAses
de Centro y SudamA®rica, como PanamAj o el vecino Brasil. SegA°n A., los aviones son cargados y
abastecidos por la tarde, y despegan alrededor de las cuatro de la maA+ana. 4??Ellos andan de
nochea?e.

A E. le tocAs transportar cocaAna hasta una pista de aterrizaje clandestina a dos horas de su
comunidad natal. 4??EI que lleva la droga no es de la guerrilla. La guerrilla estA;j en el puesto, la monta
en el aviA3n, la custodia. Los que llevan la droga son los traquetosa?e, dice, usando un tA©rmino,
tambiA©n colombiano, que se refiere a los narcotraficantes.

SegA°n los dos indAgenas, los laboratorios de cocaAna estAjn diseminados por todo el estado
venezolano de Amazonas. Cuando se han almacenado grandes cantidades de droga a??hasta
cientos de kilosa??, se ordena la-$éalida de cargamentos, que no siempre van en aviA3n. Los traquetos
tambiA©n realizan largos viajes en barco parajpasar la.droga a Brasil.

E. perteneciA3 a un grupo de unos 10 traquetos que hacAan viajes frecuentes de contrabando. Cuando
uno llegaba a su destino, partAa otro. Los ingresos de los envAos se repartAan entre las disidencias
de las FARC y el ELN, antiguos rivales, que ahora tienen un pacto para repartirse las ganancias,
siempre segA°n E.

En sus viajes por el rAo Negro, afluente del Amazonas, hacia la ciudad brasileA+a de SA£o Gabriel de
Cachoeira, lo acompaAzaban alrededor de ocho guerrilleros armados con fusiles automAijticos y, a
veces, con uniformes, paAtuelos rojos y una bandera roja y negra.

a??Una vez llevA© un cargamento de 530 kilosa?e, dice E. 4??lba marihuana, iba cristal, como le
dicen al perico [cocaAna], y varios tipos de mercancAasa?e. Las fuerzas de seguridad venezolanas,
agrega, nunca los detuvieron.

En Brasil, grandes organizaciones del crimen se encargan de la droga y la distribuyen a compradores
de todo el paAs, para exportarla al por mayor a Europa y Asfrica. Pero E. dice que nunca se reuniA3
con miembros de bandas brasileA+as de narcotraficantes . En cambio, afirma, sA entregA3 droga a
oficiales brasileA+os corruptos.

Antes de que su barco alcanzara SA£o Gabriel de Cachoeira, llegaron tres o cuatro policAas
uniformados, segA°n E. a??Esperan hasta que oscurece para montarlo al otro botea?e, dice.

Los medios locales han informado de varios casos de funcionarios policiales brasileA+os involucrados
en el trAjfico de drogas en el Amazonas. La regiA3n ha experimentado un significativo aumento de las
incautaciones de droga y se ha convertido en una importante ruta de trAjfico desde la pandemia de la
Covid-19.

El atractivo de las economAas ilegales
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El narcotrAjfico no es el A°nico negocio lucrativo de las disidencias de las FARC en Venezuela.
Aungue la minerAa fue prohibida en Amazonas por decreto presidencial en 1989, las minas ilegales de
oro dejan cicatrices en la selva, en varias partes del estado, incluida la frontera con Brasil y las
mesetas caracterAsticas del Escudo GuayanA®©s, conocidas como tepuyes, en el Parque Nacional
Yapacana.

Durante el tiempo que estuvo en la guerrilla, uno de los trabajos de A. consistAa en recaudar dinero
por protecciA3n a??es decir, cobrar vacunasa?? de cada concesiA3n minera en el Parque Nacional
Yapacana y la zona llamada de La Esmeralda, sobre el Alto Orinoco, tambiA©n en el estado
Amazonas.

a??La regla fija era un kilo de oro por cada mineroa?e, dice. a??Tiene que estar completa la vacuna
para entregarla a El Viejoa?e, es decir, el comandante. Silos mineros no pagaban, A©I los llevaba al
comandante, dice, y agrega: a??A algunos los matarona?e.

Las disidencias de las FARC han convertido el estado Amazonas en una potencia econA3mica, de
donde proviene financiamiento para sus operaciones en Colombia o en cualquier otra parte de
Venezuela.

a??Ahorita no estAjn trabajando mAjs por el pueblo, como dicen, sino por la guerra, por las rutas del
narcotrAjficoa?e, dice A. a??Como dicen ellos, segA°n algunos, ya no es mAjs por polAtica. EstAjn
peleando por las rutas de la coca, la minerAa y todo esoa?e.

El resultado es una economAa ante cuyos atractivos a los jA3venes les cuesta resistirse.

a??La falta de recursos econA3micos en las zonas indAgenas y mineras ha sido la oportunidad
perfecta para maniobras de convencimiento por parte de los grupos irregulares que venden una polA-
tica de desarrollo y seguridada?., dice un maestro indAgena y IAder comunitario. &2?Al mismo tiempo,
el manejo de moneda extranjera en grandes cantidades ha provocado la aceptaciA3n de estos grupos
irregulares en comunidades y zonas mineras, bajo el conocimiento del gobiernoa?e.

La guerrilla es generosa con regalos para los jA3venes. a??Les dan cosas, motos, incluso comida, y
esto les genera una deudaa?., dice un experto en educaciA3n en el estado de Amazonas. a4??La
forma de retribuir esos regalos es juntarse a ellos. Antes de que se den cuenta, ya hacen parte de una
organizaciA3n criminala?e.
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El brazo de una muA+eca yace en el suelo de una casa, en la isla de la comunidad
Warekena. CrA©dito: Bram Ebus

En San Carlos de RAo Negro, una pequeAza localidad venezolana a orillas del rAo del mismo nombre,
que limita con Colombia y se conecta con Brasil, la mayorAa de los estudiantes han abandonado la
escuela. En el aA+o escolar 2020-2021, 204 niA+os se matricularon, pero 50 dejaron los estudios por
razones desconocidas, otros 50 fueron reclutados por a??grupos irregularesa?e y 34 se fueron a
trabajar en las minas de oro. El siguiente aA+o escolar, solo 70 niA+os se presentaron.

Un alto funcionario del estado Amazonas, que pidiA3 no ser identificado, admite que muchos
estudiantes y maestros abandonaron la escuela para trabajar en las minas o unirse a grupos armados.

a??Hay abandono estatal y entran a estas actividades ilegalesa?e, dice, y agrega que el Estado carece
de recursos para visitar comunidades a las que solo se puede llegar en aviA3n o por rAo, lo que a
veces exige semanas de viaje.

En la isla rocosa del rAo Orinoco que hoy sirve de refugio a los suyos, A. 4??el joven warekena que
ahora tiene 20 aA+0sa?? sabe duetuvo suerte. Cuando fue capturado por la Armada colombiana en el
rAo InArida, los oficiales no sabAan quA©-hacer.con un combatiente extranjero, menor de edad e
indocumentado. Un teniente le dijo a A. que era.demasiadojoven para ir a la cAjrcel y que si declaraba
que se habAa entregado voluntariamente, lo dejarAan libre.

Sentado en un tronco, F. -el IAder de la comunidada?? mira a su sobrino y suspira.

a??Yo no les obligo a estar porque son mayores de edada?e, admite F. sobre los jA3venes de la
comunidad que han dejado de ser adolescentes. Sabe que el traslado a la isla no cambiA? las
condiciones que llevaron a A., y a otros como A®I, a los campamentos guerrilleros. Escapar de su
comunidad no es una soluciAn a largo plazo.

Mira por encima del rAo hacia la selva venezolana, del otro lado.

a?7?La puerta estAj abiertad?., dice.

*A., F., y E. son iniciales de nombres ficticios. Los nombres reales de los testimoniantes fueron
omitidos para proteger sus identidades.

Fecha de creaciA3n
2023/08/20

Page 11
https://armando.info



