
Los warekena se guarecen de la guerrilla sobre una piedra en medio del rÃo

DescripciÃ³n

Cuando varios hombres llegaron a la pequeÃ±a comunidad indÃgena de Warekena en un rincÃ³n
lejano de la AmazonÃa venezolana, a A.* le ofrecieron trabajo como conductor de una lancha a motor
y Ã©l aprovechÃ³ la oportunidad para hacer algo de dinero. 

â??Me dijeron que solo iba a trabajar para sostener a la familiaâ?•, dice el joven. Recuerda que los
hombres lo llevaron a un campamento en la selva, a varias horas de distancia, y ahÃ viviÃ³ durante
dos meses. Pero habÃa una trampa. 

â??Cuando me quise ir ya no podÃa porque me dijeron que ya me estaba integrando al grupo, que era
parte de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia]. AhÃ comencÃ© la vida
guerrilleraâ?•, dice. "TraÃa la droga de Colombia a Venezuelaâ?•, cuenta A. "De Venezuela la
distribuyen en avionesâ?•. 

El pueblo indÃgena al que pertenece A., los Warekena, del que solo quedan unos pocos cientos en el
estado Amazonas de Venezuela y el norte de Brasil, se encuentra entre los amenazados por el
desplazamiento debido a la violencia. La minerÃa ilegal de oro y la presencia de grupos armados se
han ido expandiendo a sus territorios ancestrales mientras arrasan con los recursos naturales. La
Unesco ha advertido que el idioma warekena podrÃa desaparecer. 

Isla secreta

Al principio, la presencia esporÃ¡dica de los guerrilleros en la pequeÃ±a comunidad de los warekena
pasÃ³ inadvertida. Pero pronto se quedaron y comenzaron a dar Ã³rdenes, a controlar quiÃ©n podÃa
entrar y salir de la zona. Se hicieron cargo de la justicia local y de la aplicaciÃ³n de castigos, que iban
desde advertencias hasta la expulsiÃ³n por delitos como el robo. ImponÃan restricciones a la pesca y
patrullaban la zona con gente armada.

A medida que los guerrilleros se atrevÃan cada vez mÃ¡s a atraer a los menores indÃgenas a sus
campamentos, unas pocas docenas de familias warekena solo vieron una opciÃ³n: escapar. El tÃo de
A., F.*, un lÃder warekena de 55 aÃ±os, creÃ³ un plan. OrganizÃ³ lo que dijo serÃa un viaje de pesca
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comunitaria en el cercano Orinoco pero, en lugar de regresar a casa, el grupo se instalÃ³ en una
pequeÃ±a isla rocosa, una de las cientos que hay cerca de la orilla colombiana del gran rÃo. Bajo un
sol por lo general abrasador, los warekena construyeron su propio campo de refugiados. 
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Una comunidad del pueblo warekena se trasladÃ³ de Venezuela a una isla en el rÃo
Orinoco para escapar de las guerrillas que reclutaban a los jÃ³venes. CrÃ©dito: Bram Ebus

Una maÃ±ana, nublada pero sofocante, F. llevÃ³ al reportero a bordo de una canoa por el borde de un
bosque inundado hasta que la amarrÃ³ a un enorme afloramiento rocoso que formaba una isla. A
pocos pasos de distancia estaba un refugio temporal que, por ahora, hace las veces de su hogar: una
choza improvisada, construida con lonas de plÃ¡stico verde, bolsas de basura y restos de madera. 

Sentado en un tronco, describe cÃ³mo su sobrino A. se vio poco a poco atrapado en la vida guerrillera
en 2016. â??Le agarraron primero de motoristaâ?•, dice. â??Le dieron comida a su familia, a sus
padres. Endulzaron a la familia. Y, finalmente, Ã©l se quedÃ³â?•.

F. ve poco probable que la ocupaciÃ³n guerrillera termine. â??No se van a irâ?•, dice. Sin embargo,
aÃ±ade, dubitativo: â??En una parte tiene algo de buenoâ?•. 

El grupo guerrillero paga a los maestros, cuyo salario â??cuando les llega del gobiernoâ?? se ha
desplomado. TambiÃ©n ayuda con combustible para transportar a los enfermos al hospital y castiga a
los ladrones y delincuentes. La esposa de F. estÃ¡ cerca, preparando cafÃ© en leÃ±a, y al escuchar
las palabras de su esposo expresa su desacuerdo. â??Son malosâ?•, dice, â??porque sÃ© que se
llevan a los hijos de unoâ?•.
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El precario nuevo hogar de algunos indÃgenas en una de las islas rocosas en el Orinoco
ofrece a las familias algo de seguridad aunque todavÃa estÃ©n en territorio guerrillero.
CrÃ©dito: Bram Ebus

Tres hombres y dos mujeres jÃ³venes de la comunidad se fueron con los guerrilleros, pero solo A.
â??sentado al lado de su tÃoâ?? regresÃ³. Dos aÃ±os despuÃ©s de huir, las familias subsisten con
peces y cultivos que producen en pequeÃ±os huertos. La vida en la isla no es fÃ¡cil, pero F. no estÃ¡
dispuesto a quedarse quieto mientras los guerrilleros arrebatan los jÃ³venes de la comunidad a sus
familias.

â??Por eso nos vinimosâ?•, dice. 

Tiene una preocupaciÃ³n persistente: su santuario todavÃa se encuentra en territorio guerrillero. AÃºn
asÃ, ve la isla como un refugio. Pero solo por ahora.

â??Mientras yo no haga nada malo, no le tengo miedo a nadieâ?•, confÃa. 

Campamentos guerrilleros, un espejismo de lujo

Para los jÃ³venes en las zonas rurales de Amazonas, los grupos guerrilleros les ofrecen la ilusiÃ³n de
una vida mejor y los atraen con comodidades poco comunes en sus comunidades. hasta que pasan el
punto de no retorno.

â??Es como un hotel. AhÃ comen la mejor comidaâ?•, dice E.,  un indÃgena de 30 aÃ±os del estado
Amazonas, que trabajÃ³ tanto para los disidentes de las FARC (facciÃ³n que no se uniÃ³ al acuerdo de
paz entre la antigua guerrilla y el gobierno colombiano en 2016) como para el ELN (EjÃ©rcito de
LiberaciÃ³n Nacional).

E. comparte sus recuerdos con el reportero en un lugar distinto a la isla, que en este texto no se
identifica por protecciÃ³n. Relata que pilotÃ³ lanchas, transportÃ³ tropas, drogas y armas. SonrÃe al
recordar el campamento donde vivÃa con otras 100 personas, en casas de madera que construyeron.
HabÃa neveras llenas de carne, mÃ©dicos para atender a los enfermos o heridos y televisiÃ³n
satelital. â??Viven relajados viendo pelÃculasâ?•.   

Para los jÃ³venes en las zonas rurales de Amazonas, los grupos guerrilleros les
ofrecen la ilusiÃ³n de una vida mejor y los atraen con lujos desconocidos en sus
comunidades hasta que pasan el punto de no retorno.

La relativa calma y seguridad de Venezuela, donde estos grupos no son perseguidos por las fuerzas
de seguridad del gobierno, contrasta fuertemente con la vida en Colombia, donde los escondites,
construidos de forma improvisada bajo la espesa selva antes de que el sol se ponga, son parte de la
rutina diaria.

Pero para quienes estÃ¡n en Venezuela, la buena vida no necesariamente perdura. Los combatientes
rotan cada dos meses y algunos son enviados a Colombia, donde viven bajo el mando estricto de
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comandantes y entre combates. Los reclutas colombianos de la guerrilla tambiÃ©n pasan por
campamentos venezolanos. â??Llegan alegresâ?•, dice E. â??AquÃ uno vive como un reyâ?•.  

Por su parte, A. fue reclutado por las FARC cuando aÃºn era menor de edad y se convirtiÃ³
rÃ¡pidamente en combatiente. Fue enviado a Colombia y rotÃ³ entre unidades de combate en zonas de
conflicto como Guaviare, Arauca y Cauca. Este Ãºltimo, un departamento que queda cerca de
Ecuador, a unos 900 kilÃ³metros de la frontera con Venezuela.

A veces, pero con muy escasa frecuencia, ocurren combates en la vertiente este de la frontera, entre
las disidencias de las FARC y las fuerzas de seguridad venezolanas. SegÃºn A., las fuerzas del
gobierno que estÃ¡n en la zona fronteriza â??tienen relaciones con la guerrilla, pero los que vienen del
centro [del interior del paÃs] llegan y combatenâ?•.  

A. pronto descubriÃ³ que la buena vida era, mÃ¡s que nada, un espejismo. Cuenta que a veces, luego
de haber sido enviado a cobrar impuestos o extorsiones a los mineros ilegales de oro, veÃa que un
guerrillero de alto rango robaba parte del dinero y hacÃa que A. asumiera la culpa. â??Algunos
comandantes no dejan que progrese al que le va bienâ?•, dice. â??Intentan matarlo hasta que lo
matanâ?•.

La membresÃa en las FARC suele durar toda la vida; en cambio, el ELN permite a sus integrantes
abandonar el grupo bajo ciertas condiciones. Sin embargo, el reclutamiento forzado suele ser raro. Con
pocas opciones de ganar dinero en sus comunidades, asÃ como de conseguir alimentos, los jÃ³venes
se sienten fÃ¡cilmente tentados a ir a los campamentos. Eso si sus padres no los han enviado antes.
Quienes son reclutados suelen tener alrededor de 15 aÃ±os, aunque algunos son mÃ¡s jÃ³venes. 

Como en el caso de A. y E., a menudo la incorporaciÃ³n de estos jÃ³venes al grupo comienza con
trabajos ocasionales, como el de navegar en embarcaciones. Entrenan con una pistola falsa de
madera durante unos tres meses antes de recibir un arma de verdad. 

â??En la comunidad tÃº ves unos pelaÃtos con fusil de paloâ?•, dice E., usando un coloquialismo
colombiano para referirse a los niÃ±os. â??Desde el mÃ¡s chiquito hasta el mÃ¡s grande carga su fusil
de palo, jugandoâ?•. Con tres hijos que alimentar, E. dice que en la guerrilla vio su Ãºnica oportunidad
para hacer dinero. â??Yo trabajÃ© ahÃ por necesidad. Por eso es que trabajÃ© con ellosâ?•. 

â??En la comunidad tÃº ves unos pelaÃtos con fusil de palo. Desde el mÃ¡s
chiquito hasta el mÃ¡s grande carga sus fusiles de palo, jugandoâ?•, dice E.
â??Yo trabajÃ© ahÃ por necesidad. Por eso es que trabajÃ© con ellosâ?•.

â??Casas de drogas en todos ladosâ?•

Venezuela no es un productor importante de coca, la materia prima de la cocaÃna. Pero como vecino
de Colombia â??el mayor productor de cocaÃna del mundoâ??, el paÃs se convirtiÃ³ en un canal clave
para la exportaciÃ³n de ese suministro. TambiÃ©n se volviÃ³ un centro de procesamiento, con
laboratorios de droga ocultos en la selva, donde se produce una gran cantidad de cocaÃna destinada a
los mercados internacionales.
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â??Eran casas de drogas por todos ladosâ?•, dice E. â??Son casas donde ellos almacenan las drogas
que van para Brasilâ?•. 

Los habitantes de Amazonas a veces se despiertan con el ruido de aviones que vuelan a baja altura.
Varias fuentes, incluidos funcionarios colombianos, pobladores de la zona que vivieron entre los
guerrilleros, y los mismos E. y A., dicen que frecuentemente salen vuelos con cocaÃna hacia paÃses
de Centro y SudamÃ©rica, como PanamÃ¡ o el vecino Brasil. SegÃºn A., los aviones son cargados y
abastecidos por la tarde, y despegan alrededor de las cuatro de la maÃ±ana. â??Ellos andan de
nocheâ?•.

A E. le tocÃ³ transportar cocaÃna hasta una pista de aterrizaje clandestina a dos horas de su
comunidad natal. â??El que lleva la droga no es de la guerrilla. La guerrilla estÃ¡ en el puesto, la monta
en el aviÃ³n, la custodia. Los que llevan la droga son los traquetosâ?•, dice, usando un tÃ©rmino,
tambiÃ©n colombiano, que se refiere a los narcotraficantes. 

SegÃºn los dos indÃgenas, los laboratorios de cocaÃna estÃ¡n diseminados por todo el estado
venezolano de Amazonas. Cuando se han almacenado grandes cantidades de droga  â??hasta
cientos de kilosâ??, se ordena la salida de cargamentos, que no siempre van en aviÃ³n. Los traquetos
tambiÃ©n realizan largos viajes en barco para pasar la droga a Brasil.

E. perteneciÃ³ a un grupo de unos 10 traquetos que hacÃan viajes frecuentes de contrabando. Cuando
uno llegaba a su destino, partÃa otro. Los ingresos de los envÃos se repartÃan entre las disidencias
de las FARC y el ELN, antiguos rivales, que ahora tienen un pacto para repartirse las ganancias,
siempre segÃºn E.

En sus viajes por el rÃo Negro, afluente del Amazonas, hacia la ciudad brasileÃ±a de SÃ£o Gabriel de
Cachoeira, lo acompaÃ±aban alrededor de ocho guerrilleros armados con fusiles automÃ¡ticos y, a
veces, con uniformes, paÃ±uelos rojos y una bandera roja y negra.

 â??Una vez llevÃ© un cargamento de 530 kilosâ?•, dice E. â??Iba marihuana, iba cristal, como le
dicen al perico [cocaÃna], y varios tipos de mercancÃasâ?•. Las fuerzas de seguridad venezolanas,
agrega, nunca los detuvieron.

En Brasil, grandes organizaciones del crimen se encargan de la droga y la distribuyen a compradores
de todo el paÃs, para exportarla al por mayor a Europa y Ã•frica. Pero E. dice que nunca se reuniÃ³
con miembros de bandas brasileÃ±as de narcotraficantes . En cambio, afirma, sÃ entregÃ³ droga a
oficiales brasileÃ±os corruptos.

Antes de que su barco alcanzara SÃ£o Gabriel de Cachoeira, llegaron tres o cuatro policÃas
uniformados, segÃºn E. â??Esperan hasta que oscurece para montarlo al otro boteâ?•, dice. 

Los medios locales han informado de varios casos de funcionarios policiales brasileÃ±os involucrados
en el trÃ¡fico de drogas en el Amazonas. La regiÃ³n ha experimentado un significativo aumento de las
incautaciones de droga y se ha convertido en una importante ruta de trÃ¡fico desde la pandemia de la
Covid-19.

El atractivo de las economÃas ilegales
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El narcotrÃ¡fico no es el Ãºnico negocio lucrativo de las disidencias de las FARC en Venezuela.
Aunque la minerÃa fue prohibida en Amazonas por decreto presidencial en 1989, las minas ilegales de
oro dejan cicatrices en la selva, en varias partes del estado, incluida la frontera con Brasil y las
mesetas caracterÃsticas del Escudo GuayanÃ©s, conocidas como tepuyes, en el Parque Nacional
Yapacana. 

Durante el tiempo que estuvo en la guerrilla, uno de los trabajos de A. consistÃa en recaudar dinero
por protecciÃ³n â??es decir, cobrar vacunasâ?? de cada concesiÃ³n minera en el Parque Nacional
Yapacana y la zona llamada de La Esmeralda, sobre el Alto Orinoco, tambiÃ©n en el estado
Amazonas.

â??La regla fija era un kilo de oro por cada mineroâ?•, dice. â??Tiene que estar completa la vacuna
para entregarla a El Viejoâ?•, es decir, el comandante.  Si los mineros no pagaban, Ã©l los llevaba al
comandante, dice, y agrega: â??A algunos los mataronâ?•.

Las disidencias de las FARC han convertido el estado Amazonas en una potencia econÃ³mica, de
donde proviene financiamiento para sus operaciones en Colombia o en cualquier otra parte de
Venezuela. 

â??Ahorita no estÃ¡n trabajando mÃ¡s por el pueblo, como dicen, sino por la guerra, por las rutas del
narcotrÃ¡ficoâ?•, dice A. â??Como dicen ellos, segÃºn algunos, ya no es mÃ¡s por polÃtica. EstÃ¡n
peleando por las rutas de la coca, la minerÃa y todo esoâ?•.

El resultado es una economÃa ante cuyos atractivos a los jÃ³venes les cuesta resistirse.

â??La falta de recursos econÃ³micos en las zonas indÃgenas y mineras ha sido la oportunidad
perfecta para maniobras de convencimiento por parte de los grupos irregulares que venden una polÃ­
tica de desarrollo y seguridadâ?•, dice un maestro indÃgena y lÃder comunitario. â??Al mismo tiempo,
el manejo de moneda extranjera en grandes cantidades ha provocado la aceptaciÃ³n de estos grupos
irregulares en comunidades y zonas mineras, bajo el conocimiento del gobiernoâ?•.

La guerrilla es generosa con regalos para los jÃ³venes. â??Les dan cosas, motos, incluso comida, y
esto les genera una deudaâ?•, dice un experto en educaciÃ³n en el estado de Amazonas.  â??La
forma de retribuir esos regalos es juntarse a ellos. Antes de que se den cuenta, ya hacen parte de una
organizaciÃ³n criminalâ?•.
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El brazo de una muÃ±eca yace en el suelo de una casa, en la isla de la comunidad
Warekena. CrÃ©dito: Bram Ebus

En San Carlos de RÃo Negro, una pequeÃ±a localidad venezolana a orillas del rÃo del mismo nombre,
que limita con Colombia y se conecta con Brasil, la mayorÃa de los estudiantes han abandonado la
escuela. En el aÃ±o escolar 2020-2021, 204 niÃ±os se matricularon, pero 50 dejaron los estudios por
razones desconocidas, otros 50 fueron reclutados por â??grupos irregularesâ?• y 34 se fueron a
trabajar en las minas de oro. El siguiente aÃ±o escolar, solo 70 niÃ±os se presentaron. 

Un alto funcionario del estado Amazonas, que pidiÃ³ no ser identificado, admite que muchos
estudiantes y maestros abandonaron la escuela para trabajar en las minas o unirse a grupos armados. 

â??Hay abandono estatal y entran a estas actividades ilegalesâ?•, dice, y agrega que el Estado carece
de recursos para visitar comunidades a las que solo se puede llegar en aviÃ³n o por rÃo, lo que a
veces exige semanas de viaje.

En la isla rocosa del rÃo Orinoco que hoy sirve de refugio a los suyos, A. â??el joven warekena que
ahora tiene 20 aÃ±osâ?? sabe que tuvo suerte. Cuando fue capturado por la Armada colombiana en el
rÃo InÃrida, los oficiales no sabÃan quÃ© hacer con un combatiente extranjero, menor de edad e
indocumentado. Un teniente le dijo a A. que era demasiado joven para ir a la cÃ¡rcel y que si declaraba
que se habÃa entregado voluntariamente, lo dejarÃan libre.

Sentado en un tronco, F. -el lÃder de la comunidadâ?? mira a su sobrino y suspira. 

â??Yo no les obligo a estar porque son mayores de edadâ?•, admite F. sobre los jÃ³venes de la
comunidad que han dejado de ser adolescentes. Sabe que el traslado a la isla no cambiÃ³ las
condiciones que llevaron a A., y a otros como Ã©l, a los campamentos guerrilleros. Escapar de su
comunidad no es una soluciÃ³n a largo plazo.

Mira por encima del rÃo hacia la selva venezolana, del otro lado.

â??La puerta estÃ¡ abiertaâ?•, dice. 

*A., F., y E. son iniciales de nombres ficticios. Los nombres reales de los testimoniantes fueron
omitidos para proteger sus identidades.

Fecha de creaciÃ³n
2023/08/20
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