
Lo que queda de Congo Mirador

DescripciÃ³n

Antes hubo dos pueblos que se fundieron en uno. Hoy no queda ninguno. Ni el mirador ni el refugio de
pescadores que durante mÃ¡s de dos siglos fueron testigos del imponente relÃ¡mpago del Catatumbo,
el trueno salvaje y silente que destella aÃºn en los dÃas mÃ¡s oscuros.

Congo Mirador dejÃ³ de existir. Los niÃ±os que nadaban en la extensa laguna de agua dulce se
convirtieron en abuelos y los peces que cruzaban debajo de los palafitos, entre pilotes de madera y
cemento, han desaparecido. Se secaron los amplios canales por donde pasaban las lanchas en un
recorrido que conocÃan de memoria, justo al lado de la escuela y cerca de la casa de lata azul con el
nombre de ChÃ¡vez pintado en su exterior; no quedan los hombres entonando las composiciones en
dÃ©cimas, ni las niÃ±as bailando reguetÃ³n y vestidas de reinas para el carnaval con el traje blanco de
primera comuniÃ³n, que aparecÃan al comienzo del documental Ã?rase una vez en Venezuela, de
Anabel RodrÃguez. Se fueron las familias y se llevaron la alegrÃa.

Hubo un tiempo en que las casas, ornamentadas con salpicaduras de colores vibrantes, parecÃan una
flor flotando en el lago. Antes de la sedimentaciÃ³n, las familias nunca pensaron en irse del caserÃo;
de hecho, poco conocÃan lo que habÃa mÃ¡s allÃ¡ de las fronteras del agua. 

Las familias congueras abrÃan las puertas para recibir el alba mientras el relÃ¡mpago se ocultaba. Los
palafitos eran su herencia y la cuidaban. Unos tenÃan pisos de cerÃ¡mica, cocinas con mamposterÃa,
ventanales panorÃ¡micos con rieles de aluminio. Con estacas de madera sostenÃan los arcos de los
tragaluces para cuando el calor se hacÃa insoportable, y adaptaron ventiladores de pared para
espantar la plaga. En las terrazas y corredores, meciÃ©ndose en hamacas como si fueran helechos,
los habitantes de Congo Mirador veÃan pasar el tiempo. Algunas pequeÃ±as casas siguen allÃ, pero
de sus habitantes solo quedan recuerdos.

Cuando habÃa fiesta en el pueblo todos lo sabÃan. La gallera se llenaba de apostadores y gritos. Las
piedras de dominÃ³ caÃan con fuerza en el bullicio de la parranda. â??Una vez me invitaron a unos 15
aÃ±osâ?•, recuerda Chelo Morales, mientras se incorpora para describir su traje. â??UsÃ© una camisa
sin corbata y un saco, unos zapatos de vestir, pero nada eleganteâ?•, cuenta con el entusiasmo de un
citadino que llega para lucirse. â??La fiesta era tremenda, las mujeres elegantes y en tacones altos, y
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la comidaâ?¦ HabÃan servido copas con cangrejos y camarones, todo lo que conseguÃan aquÃ
mismoâ?•, sonrÃe. Porque, aunque ya habÃa sido derrotado por el abandono, Congo Mirador era un
pueblo alegre.

A la maÃ±ana siguiente continuaba la faena pesquera. El ruido de los motores encendidos que
pasaban a unos pocos metros de los palafitos alborotaba la tranquilidad en el Catatumbo. AÃºn hoy, en
otros de los llamados pueblos de agua, como antes en Congo Mirador, la jornada de lunes a viernes se
inicia a las tres de la maÃ±ana, cuando los marinos de agua dulce espantan el sueÃ±o mientras
arreglan las redes y los cuchillos. Esas madrugadas son largas, esperando que los vientos se calmen.
Los botes anclados en cada punta se tambalean. TodavÃa en la oscuridad, los pescadores se
adentran en el lago para recoger la palangre que lanzaron el dÃa anterior o la malla de nylon con
peces de muchos tipos: mariana, bocachico, manamana, rÃ³balo, armadillo negro, pÃ¡mpano, bagre
pintando, guabina y corvina.

La entrada

Con los aÃ±os, la laguna perdiÃ³ los peces. El agua ya no cubrÃa los torsos desnudos y delgados de
los niÃ±os que jugaban junto a los palafitos cuando, en un pasado, alcanzaba hasta dos metros de
profundidad. Las lanchas empezaron a encallar en el lodo y los congueros a extraer los sedimentos de
forma manual. En un inicio culparon al â??seÃ±or Jotaâ?•, un agricultor que tenÃa sus tierras al lado
del rÃo Bravo y cerrÃ³ uno de los caÃ±os, conocido por los lugareÃ±os como La Pica del Norte, que
descargaba sus aguas en la laguna del pueblo. El hacendado hizo un desvÃo que llevÃ³ tierra suelta y
lodo al agua de Congo. Sin un plan de atenciÃ³n de las tierras del Parque Nacional CiÃ©nagas de
Juan Manuel, las consecuencias fueron nefastas. 

â??Hablaron de hacer un hotel en Congo Miradorâ?•, recuerda Alan Highton, quien no duda en su
amor por el rÃo Catatumbo, aunque es originario de la isla caribeÃ±a de Barbados. LlegÃ³ hace mÃ¡s
de 40 aÃ±os al paÃs en busca de aventuras, conociÃ³ a una venezolana y se casÃ³. Como viajero
recorriÃ³ los Llanos hasta que en 2005, en una de sus excursiones, conociÃ³ Congo Mirador. Es un
pionero del turismo en la zona bautizada como la â??capital de los rayosâ?• y se mantuvo allÃ hasta
que la pandemia lo regresÃ³ a Barbados.

Las reuniones con las autoridades no llegaron a nada, ningÃºn gobierno apoyÃ³ a los congueros a
sobrellevar la pÃ©rdida de sus hogares. La lealtad chavista fue la Ãºltima barajita que no pudieron
intercambiar por unas mÃ¡quinas para dragar la cuenca del rÃo Catatumbo de la arena, arcilla y limo
que arrastraba desde la cabecera en el departamento Norte de Santander, en la vecina Colombia. Ese
caudal aporta 70% de las aguas al Lago de Maracaibo, el de mayor superficie y el segundo mÃ¡s
grande de AmÃ©rica del Sur.

En los planes gubernamentales quedÃ³ engavetada la propuesta de abrir el paso del rÃo Bravo, uno
de los afluentes del Catatumbo que fue cerrado en 1996. Permitir el paso de las aguas a la ciÃ©naga
fue una opciÃ³n a la que se aferraron los habitantes de Congo Mirador, asÃ como a las mÃ¡quinas de
limpieza que no volvieron a trabajar en revoluciÃ³n. En 2009, enviaron la draga Catatumbo a Cuba
para repotenciarla, pero nunca regresÃ³. Otras fueron prometidas en 2013 a travÃ©s del convenio con
China. Hasta la empresa petrolera estadounidense Chevron realizÃ³ unas gestiones para que el
gobierno venezolano pagara los equipos de dragado. La respuesta llegÃ³ en 2023: el paÃs estaba
â??financieramente limitadoâ?• debido a las sanciones econÃ³micas impuestas por Estados Unidos. 
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En el Lago de Maracaibo se originÃ³ la industria petrolera venezolana hace mÃ¡s de un siglo, aunque
nunca tuvo un impacto tan letal en el ambiente como ocurriÃ³ durante los Ãºltimos 25 aÃ±os. Los
derrames petroleros afectaron la actividad pesquera y contaminaron las aguas que, junto a la
sedimentaciÃ³n, hicieron colapsar una de las bocas que alimentaba la laguna de Congo Mirador. 

â??Yo nacÃ en La Boyera [un asentamiento de pescadores cerca de la Boca del Catatumbo, en el sur
del Lago de Maracaibo] y allÃ nacieron mis padres, pero eso desapareciÃ³â?•, cuenta Chelo Morales
mientras acomoda el motor del lanchÃ³n para atravesar las pequeÃ±as boyas que marcan las lÃneas
de pesca en el lago. â??Ya no existe, ni queda la sombra de lo que fueâ?•, dice, tras un largo silencio
que se prolongÃ³ hasta la entrada de la laguna de Congo. Era un viaje que acostumbraba a hacer por
turismo, una actividad a la que se dedica desde hace 25 aÃ±os cuando aprendiÃ³ de las tour-
operadoras.

En la entrada de Congo Mirador ahora hay matas de plÃ¡tanos y guayabas sobre los pequeÃ±os
surcos laterales que aÃºn comunican a dos de las casas con la plaza central. La sedimentaciÃ³n al fin
hizo su trabajo, cubriendo todo de tierra y serpientes. El agua estÃ¡ tapada por un manto de bora y
maleza. Fue un proceso que, si bien durÃ³ dÃ©cadas, cuando el chavismo llegÃ³ al poder estaba por
completarse. La autodenominada RevoluciÃ³n Bolivariana ignorÃ³ las advertencias sobre el peligro que
acechaba.

El silencio estremece y solo el canto de un aruco (Anhima cornuta), ave parecida a una gallina pero
con un cuerno como de unicornio, se distingue en las copas de los cocoteros. Casi no se encuentran
los caminos. Los pescadores que quedan recomiendan bordear los viejos canales y usar el remo.
Congo Mirador, hoy convertido en un pueblo fantasma, solo recibe la visita de curiosos y de algÃºn
doliente como Nataly SÃ¡nchez, uno de los personajes centrales en el aclamado documental de
Anabel RodrÃguez. En Congo Mirador, Nataly era maestra; despuÃ©s trabajÃ³ como cocinera en una
parcela en el rÃo Catatumbo y, finalmente, vive refugiada en una habitaciÃ³n en Santa BÃ¡rbara del
Zulia, donde trata de seguir con su vida. Solo regresa a su antiguo hogar a visitar a sus padres. Ahora
enferma y en bÃºsqueda de ayuda, recuerda la red de apoyo que tuvo en su pueblo.

â??Lo que mÃ¡s extraÃ±o es esa cultura palafÃtica que tenÃa el Congo hace aÃ±os. Era un paisaje
muy hermoso y la gente sufrÃa menos. Ahora no, hasta el pescado ha emigrado a otros ladosâ?•,
recuerda Nataly SÃ¡nchez en una entrevista por WhatsApp. â??En las navidades nos reunÃamos,
adornÃ¡bamos las casas con banderines y lucecitas. Â¡Quedaban muy bellas! HabÃa fiestas y
compartÃamos. Todo era muy diferente en aquella Ã©pocaâ?•, la nostalgia se le cuela en la memoria.
â??Hoy estoy a la derivaâ?•, mientras seÃ±ala el desahucio gubernamental del pueblo. â??Congo
estÃ¡ abandonado por los entes gubernamentales y no dirigen recursosâ?•, enfatiza. 

En el Catatumbo el tiempo no existe: siempre la misma rutina. Los pueblos quedaron aislados de la
civilizaciÃ³n. No hay escuelas ni funciona el comercio como se practica en las ciudades. Domina el
trueque. Cuando se hacen transacciones que requieren de moneda, se echa mano al peso colombiano
o al dÃ³lar estadounidense. Nadie usa transferencias bancarias, menos en bolÃvares. La sal importa
tanto como la gasolina porque permite conservar el producto de la pesca hasta que un vecino se lo
lleva al puerto y cobra un porcentaje por el traslado. Una arroba de sal, equivalente a 12 kilos, cuesta
40.000 pesos, un poco mÃ¡s de 11 dÃ³lares. Dependiendo del tipo de pescado del que se trate, los
pescadores pueden cobrar medio centavo de dÃ³lar por kilo. 
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La visita

â??Poco se sabe de la historia antigua de esos pueblos de agua. Dicen que a mediados del siglo XIX,
un grupo de esclavos libres de Maracaibo fueron y establecieron la comunidad pesquera de Congo
Mirador. Congo en honor a su tierra ancestralâ?•, cuenta Alan Highton en un relato preparado para los
turistas. Otra parte del cuento se encuentra en el libro de DarÃo Dovoa Montero, Congo-Mirador,
pueblo palafÃtico del Lago de Maracaibo, que publicÃ³ en 1971 y explica cÃ³mo ambos pueblos
llegaron a ser uno. Mirador â??estaba a partir de la lÃnea de tierraâ?•. Era el viejo cementerio junto al
depÃ³sito del Gran Ferrocarril del TÃ¡chira. â??Mirador tenÃa apenas unas 10 casas. Congo era la
parte del poblado de aguaâ?•, hasta que Mirador se terminÃ³ de secar de manera natural por los
aluviones del rÃo Bravo. 

Dicen que â??a Congo llegÃ³ un alemÃ¡n nazi en los aÃ±os 40, seguramente escondidoâ?•. Este
relato no confirmado llegÃ³ a oÃdos de Alan Highton, quien lo narra en un intento por convertirse en el
cronista de un lugar que ha perdido la memoria. En su versiÃ³n explica que el extranjero tuvo
â??muchos hijosâ?• con las mujeres de Congo y dejÃ³ su huella genÃ©tica en los fenotipos del lugar.
Los descendientes de aquel cruce nacieron catires y con ojos almendrados, aceitunados y celestes,
rasgos que dominaron por las siguientes generaciones. Pero, segÃºn el relato de DarÃo Dovoa
Montero, antes de esa fecha hubo un alemÃ¡n que viviÃ³ entre 1924 y 1948 en Congo, esto es, desde
mucho antes del advenimiento del rÃ©gimen nazi. Su nombre era Daniel Lister, â??un navegante de la
piragua Altagracia y de La Valenciaâ?•. 

Aquellas historias bien podrÃan ser un retazo que explica el particular semblante de ciertas familias
congueras que ya no estÃ¡n allÃ. Hoy solo tres de ellas resisten en una interminable espera de la
muerte. â??Mi tÃo aÃºn vive allÃ. Y un seÃ±or que no quiere salirâ?•, cuenta Juan, mientras sortea
con la lancha las ramas y raÃces que entorpecen el camino. Con 20 aÃ±os a cuestas, moreno y
espigado, Juan se dedica a la pesca de cangrejo junto a su primo. â??Yo vengo y me quedo 15 dÃas
aquÃ para salir a pescar, luego me regreso a Santa BÃ¡rbara. En Congo Mirador estÃ¡n mis dos hijos y
mi mujerâ?•, cuenta Juan, mientras intenta cruzar hasta la plaza principal a bordo de la lancha. 

Antes de llegar a la glorieta de cemento, a la derecha hay una hilera de tres palafitos que siguen en
pie, como estacionados en el tiempo. Dos niÃ±os de piel canela y rizos castaÃ±os, sobresaltados por
el ruido del motor, se asoman detrÃ¡s de las vigas de una de las casas. Su hogar tiene todas las
ventanas y puertas abiertas pero ni esperan ninguna visita ni albergan esperanzas en aquel lugar. Solo
estÃ¡n inmÃ³viles, mirando el pantano. 

No muy lejos quedan las viviendas de quienes decidieron esperar la muerte, enterrados vivos en aquel
lugar. â??Los Romero Soto que estÃ¡n frente a la iglesia, en el hogar de los Navarro viven dos familias
en una misma casa, y mis padres que quedaron en Congoâ?•, pasa revista Nataly SÃ¡nchez,
aÃ±adiendo que no ha podido ir en cinco meses desde que enfermÃ³.

A lo lejos aÃºn se puede ver la torre de la iglesia, la Ãºnica edificaciÃ³n de dos pisos que sobrevive
como testigo de pasados compromisos con la fe que, en todo caso, no conjuraron la tragedia. Su techo
a dos aguas, pintado de un rojo envejecido por el sol, destaca en medio de la maleza que cubre la
superficie del pueblo. En la punta, un halcÃ³n descansa sobre la cruz de madera. Las dos puertas
principales, hechas con listones de madera, ya podridas por las lluvias, dan entrada a un salÃ³n donde
la luz se cuela entre los vitrales laterales. En aquella iglesia se celebraron por dÃ©cadas los rituales
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catÃ³licos. Un sacerdote venÃa una vez al aÃ±o. 

Alguien todavÃa le rinde honores a la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores: ha dejado sobre
el mesÃ³n del altar los restos de las velas que, por lo que se ve, encienden de vez en cuando y unas
flores marchitas. En sus festividades tradicionales, cada 16 de julio, los congueros vestÃan sus casas
con banderines blancos y amarillos para recibirla. 

La huÃda

Tany siempre viviÃ³ solo y se fue solo. Al nacer lo bautizaron como Nerio Ã•ngel Romero y pasÃ³ 60
aÃ±os en Congo Mirador, donde nacieron sus padres. Su palafito, uno de los mÃ¡s grandes del lugar,
lo mudaron a la laguna de OlogÃ¡ cuando la sedimentaciÃ³n se hizo irreversible. El nuevo destino
estÃ¡ como a 20 minutos al norte en lancha. 

OlogÃ¡ carece de la efervescencia del pueblo donde viviÃ³ toda su vida. Cuando llegÃ³ habÃa unos 25
palafitos. En uno de ellos vivÃa una sobrina, y en otro, un medio hermano. La razÃ³n de que otros
congueros no siguieran ese Ã©xodo a la laguna de OlogÃ¡ tuvo que ver con una vieja rivalidad entre
pueblos cuyo origen ya nadie recuerda. â??Le propuse a mis padres mudarnos al pueblo vecino pero
no quisieronâ?•, recuerda Nataly por su parte.

La casa de Tany tiene tres Ã¡reas, un muelle y un cuarto de baÃ±o, con un depÃ³sito de agua
subterrÃ¡nea que extraen con una bomba. Cuenta con una terraza en el frente y otra en la parte
posterior, que se comunican cruzando la amplia cocina. Tany mantiene las puertas abiertas, como para
que la brisa barra los recuerdos. En una de las terrazas se sienta a machetear el pescado para sacarle
las vÃsceras y arrojarlas al lago, donde los bagres hacen fiesta. A los lados, dos pequeÃ±os
rectÃ¡ngulos de latÃ³n hacen las veces de habitaciones para recibir a los visitantes que llegan de otras
partes del mundo y recorren las riberas lacustres en una excursiÃ³n de casi tres horas que parte desde
Puerto Concha. 

Antes de mudarse a OlogÃ¡, el pueblo contaba con electricidad. Pero desde hace cinco aÃ±os el
generador central no funciona. AsÃ que Tany ahora saca provecho de una pequeÃ±a planta elÃ©ctrica
propia, que trabaja con gasolina. El combustible se ha vuelto tan preciado como el oro y la sal. Es una
seÃ±al de estatus para aquellos que intentan mejorar sus condiciones de vida. 

â??El turismo lo aprendÃ en Congoâ?•, cuenta Tany mientras espanta a los niÃ±os que llegan en
grupo a su casa para ver a los extraÃ±os y pedirles un regalo. â??Hay que cuidar al turista para que
vuelva. Â¿Usted vuelve?â?•, pregunta con inocencia aquel seÃ±or que sonrÃe con las encÃas
desnudas. Sus grupos mÃ¡s grandes han sido de 16 personas y los que mÃ¡s tiempo se han quedado
son los cientÃficos que van detrÃ¡s del RelÃ¡mpago del Catatumbo, patrimonio natural del estado Zulia
desde 2005.

â??De la NASA han venidoâ?•, cuenta Chelo Morales a los nuevos visitantes, orgulloso de que la
agencia aeroespacial estadounidense reseÃ±e el fenÃ³meno. Los cientÃficos han registrado 250
relÃ¡mpagos por kilÃ³metro cuadrado en el Catatumbo, la mayor concentraciÃ³n de rayos en el mundo.

Los desplazados de Congo Mirador llegaron a otros pueblos de agua y rancherÃas como La Punta del
Sur, en otra parte de la desembocadura del rÃo Catatumbo. Pero en ninguna parte se sienten a salvo.
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Todos temen que les persiga en sus nuevos destinos la misma suerte de Congo Mirador. El silencio se
impuso. Nadie menciona a ChÃ¡vez o Maduro, tampoco a la oposiciÃ³n. No importa quiÃ©n sea el
gobernante de turno, ya no confÃan en ninguno. 

Fecha de creaciÃ³n
2023/09/17
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