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Las 96 horas salvajes del apagon que solo iba a durar tres

Descripcion

Publico

Jueves

El blackout fue inmediato. “Sin servicio”. La luz'se fue a las 4:50 de la tarde del jueves 7 de marzo en
Caracas y junto con el corte de energia eléctrica también se desvanecieron las comunicaciones. “Sin
servicio” es la frase que se instala en la pantalla de los teléfonos maoviles para recordar que mientras
lo leas no tienes ni tendras certeza de nada. No importa con cual de las tres empresas de telefonia
celular se cuente (las privadas Movistar o Digitel, o la estatal Movilnet), ninguna responde cuando se
apagan una urbanizacién, una ciudad, y mucho menos un pais. No se sabe qué ocurrid, no puedes
[lamar a tu familia, no puedes despejar dudas.

En medio de ese blackout, sales de la oficina antes de que se oculte el sol para llegar a casa con luz
natural. Y lo que presumias como un apagon mas, de esos que abundan en el pais suramericano
desde que se decretara la “emergencia eléctrica” en 2009, se va configurando como algo mucho mas
grave. En las emisoras de radio, que solo puedes escuchar desde el carro, las primeras informaciones
hablaban de una caida en la central hidroeléctrica mas importante de Venezuela, Guri, y que a las seis
de la tarde habia al menos 16 estados sin electricidad.

Vas rodando por la ciudad mientras chequeas cada dos minutos la pantalla del celular para ver si ese
“Sin servicio” desaparecio; lo guardas junto al asiento, sientes una vibracion y lo levantas de nuevo.
Han entrado algunos mensajes de WhatsApp y Telegram, sientes un poco de alivio porque recuperas
sefal y comienza la caceria: ¢ cual fue el punto exacto donde entré la sefial? Das vueltas por las
mismas tres calles varias veces girando la mirada al teléfono y volviendo a ver al frente para no chocar
al de adelante. jBingo! Te estacionas, lees los mensajes y respondes los que puedes. Son las 6:30 de
la tarde y luego de creer que tienes todo bajo control porque leiste y respondiste varios asuntos
laborales, sigues hasta tu casa. Tampoco hay luz. No hay mayor preocupacioén, deberia llegar pronto.

Alrededor de la parroquia La Candelaria, en el centro de la ciudad, comienza a dibujarse la geografia
del caos. La estacion de metro de Parque Carabobo, a media cuadra del Ministerio Publico, a dos del
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Ministerio de Agricultura y a tres del Ministerio de Interior, Justicia y Paz, no podia recibir a mas
personas. Los buhoneros vociferaban la noticia obvia: no habia luz. Las personas no terminaban de
bajar los 85 escalones que conducen a los torniquetes que dan acceso al subterraneo y, los que se
atrevian a bajar veian el Unico andén lleno de rostros preocupados y sudorosos, que se agolpaban en
las escalera mecénicas inservibles para poder salir. Algunos se aferraban a la esperanza del alcanzar
el transporte superficial —escaso desde hace mas de un afio-, agarraban sus carteras con fuerza y
asomaban el reloj del celular.

Nifios aun con camisa escolar, mujeres, jévenes en manadas, uniformados ministeriales, obreros con
el morral tricolor. El poco transporte hace rato estaba sobrepasado en su capacidad. Cobraban dos o
tres veces mas por sacar a las personas de La Candelaria, cruzando la avenida Andrés Bello y
dejandolos en Plaza Venezuela. Los mototaxis empezaron a escasear como el sol, ya a punto de
ocultarse. Su lugar lo fue tomando una hilera de personas como en eterna procesion a casa.

En la céntrica avenida Urdaneta, los comerciantes cerraron la Santamaria -como en Venezuela se
conocen las rejas metalicas de acordeon, plegables-, pensando que seria quiz& un asunto de horas.
Quedaron abiertos locales de comida, panaderias y farmacia, con personas vigilantes en su entrada
observando la escena. Los semaforos apagados, funcionarios de la Policia Nacional en algunas
esquinas desorientados, sin saber bien como controlar la situacion, los carros agolpados tratando de
salir y esquivar los huecos, las personas tratando de cruzar las-calles. Muchos miraban sus teléfonos,
constatando que tampoco tenian sefal.

Todo funcionaba con los sentidos de alerta encendidos, bajo el paraguas de la intuicion. Licorerias de
la zona, cual plaza publica, reunian a unos pocos que no tenian apuro en llegar y esperaban que
bajara la marea humana. Elucubraban hipotesis de lo ocurrido y hasta asomaban el fin apocaliptico
del gobierno. Otro dijo que “al parecer habian detenido a Guaidod”.

De pronto se fue haciendo el silencio, ese fiel compariero de la oscuridad. En algunos edificios era tan
intenso que permitia escucharlo todo, hasta las reuniones de los vecinos en las plantas bajas y el
esfuerzo de los nifios, en un edificio de La Alameda, de distraerse haciendo una pequefia fogata a la
gue se unieron los adultos ante la imposibilidad de hacer cualquier otra cosa. "¢ Qué estara pasando
realmente? ¢ Cuanto ira a durar esto?". Las baterias de los celulares comenzaron a agotarse y la
gente comenzé a guardarse prefiriendo reservar la Unica iluminacién que tendrian para la escalera de
emergencias: la linterna del celular.

A esas alturas no se sabia nada, y lo poco que se sabia era que el ministro de Energia Eléctrica, Luis
Motta, habia dicho nuevamente que se trataba de un “saboteo” y que el servicio comenzaria a
restablecerse en tres horas.
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Pero nada que llegd. Esa primera noche no se tenia idea de la magnitud del dafio. El “sin servicio”
siguio6 alli. En la penumbra se escuchaban gritos a lo lejos: “i{Maduroo!”, y unas tres o cuatro voces de
hombres y mujeres que respondian “jCofio e’ tu madre!”. Después: “{Madurooo, hijo de putaaa!”

Pronto se apag6 también la telefonia fija. En la oscurana las luces de los carros alumbraban las calles
aun llena de personas y las chispas amarillas desde los apartamentos confirmaban velas encendidas.
En la avenida Fuerzas Armadas todo estaba recogido y la avenida Pante6n lo cubria un manto de
sombras y terror. Una pareja cruzaba la calle con sus dos hijos en brazos, rapido y sin detenerse. Los
carros poco se paraban en las esquinas y en un amague, apretaban el acelerador para continuar. En
la entrada de un edificio estaba un joven, con la reja principal a medio cerrar, esperando a alguien. En
otro, sentado en los escalones, estaba un sefior viejito que duerme permanente alli y lo conocen como
“el comandante”. Lo acomparfiaban dos personas mas.

Aln habia agua saliendo de los grifos, que poco a poco iba perdiendo fuerza hasta que desaparecio y
la tensa calma se rompio a las diez y media de la noche cuando un grito desperto6 el alerta. En plena
oscuridad, luces de linternas iban y venian como faros de edificio en edificio. “Activo, activo, activo”, se
escuchaba desde distintos apartamentos. Gritos venian de distintos puntos cardinales. Empezaron los
pitos, era la sefal de seguridad, “un ladrén en la terraza”. Empezaron los gritos hasta que nuevamente
llegd el silencio. Era uno solo y escapd.
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Las tres horas prometidas por el régimen de Nicolas Maduro para resolver el problema quedaron
como un mal chiste, flotando.

Viernes

A las 7 de la mafiana, luego de 14 horas sin luz, la angustia y desesperacion de no saber
absolutamente nada de nada y de nadie abruma y ahoga. El “sin servicio” sigue anclado en la pantalla
del celular. Un bafio de agua fria y a la calle, a buscar sefial en algun lugar.

Pocos sabian que lo habian decretado no laborable. Salian timidamente de los edificios, con la vianda
de comida en la mano. Habia pocos carros circulando y no se pasaban muchas personas. Las
santamaria de los negocios no se abrieron temprano, aunque a lo largo del dia iban apareciendo los
duefios. La panaderia de la esquina de Chimborazo fue una de las pocas en abrir, vendieron pan solo
con dinero en efectivo, a 2 mil bolivares.

Prendes el carro y la emisora que siempre escuchas te ofrece un balance. jQué alivio! Sabes algo
finalmente. No hay luz en todo el pais y vuelve la incertidumbre. El pais no habia pasado tantas horas,
ya iban 16, sin energia eléctrica, es grave. Bajando del puente de Los Estadios y llegando a Plaza
Venezuela, entran tres barritas de conexion, no hay dénde estacionar, la via esta desolada y da
miedo. La sefial va y viene, es débil, solo entra en algunas.calles, por pocos metros, no se trata de
toda una zona con buena sefial, son tramos.-En la gran avenida de Plaza Venezuela, junto a la
entrada del bulevar de Sabana Grande, ves personas caminando como si fueran al trabajo, esperando
transporte publico en las paradas, con sus uniformes de empresas. Pero son pocas; asi no es Plaza
Venezuela a esa hora, pero ademas el Metro de Caracas esta cerrado.

Se logra alguna conversacién con la familia en la provincia, con una amiga incomunicada hasta
entonces, pero pronto la comunicacion debe acabarse porque viene un hombre caminando hacia el
carro, haciendo sefas a otro que esta en la acera contraria, y que muestran una actitud mas que
sospechosa. Hay que acelerar el carro para huir de un posible robo.

Sigues el recorrido para identificar otros pequefios oasis donde sea posible tener comunicacion. Se
consigue junto a la Morgue de Bello Monte, junto a la parada de transporte publico de la Universidad
Bolivariana de Venezuela (antigua sede de Lagoven), dentro de la Universidad Central de Venezuela.
Dos horas dando vueltas no solo para conseguir sefial, también para escuchar los reportes que dan
en la radio y para cargar el celular. Ya a media mafiana se podia tener un panorama de cuan grave
era el apagén nacional pero nadie daba un estimado de recuperacion.

Pocas emisoras privadas estaban al aire y, de esas, solo tres destacaban por hablar de lo que ocurria.
Los periodistas, en un esfuerzo por informar, llegaron a las sedes de una de las empresas radiales
que disponia planta eléctrica y leian los reportes de las redes sociales, hablaban con sus
entrevistados mientras interrumpian la transmision para dar mas novedades. En una emisora chavista
una entrevistada sefialaba lo bien que se sintié escuchar RNV: “Ya habia preparado mi cartera, con un
cuchillo y me puse los pantalones de campafia. La gente tiene que entender que estamos en guerra y
yo estoy aqui para defenderla”. Poco después sonaba un tema de trova cubana.

En la calle estaba el contraste: La Candelaria vacia y cerrada, habia muy poca gente mientras que los
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alrededores de Las Mercedes, estaba congestionado. La bomba Texaco parecia estar funcionando y
la fila de vehiculos era de alrededor de 50 carros. Un activista comentaba que fue de Colinas de Bello
Monte a Chacaito a pie para reconocer la ciudad después de la penumbra y “casualmente” se
encontré a Guaidé en Chacaito. “Parecia estar haciendo un recorrido, estaba acompafiado de
guardaespaldas y se acercé a la gente, pero no fue un acto masivo”.

Los carros de perros caliente funcionaban.

Lo prudente comenzo a ser planificar lo poco que se podia. Hay cuatro kilos de carne y un pollo en el
congelador, comida que se puede dafiar, es el blackout que tantas veces advirtieron los ingenieros
gue trabajaron en la compafiia eléctrica nacional y que conocen la operacién por dentro: habra un
apagon nacional que dejard al pais sin luz durante dias. Lo siguiente, lo que demandaba el instinto de
un ciudadano medianamente informado era comprar hielo. Pero casi ningun local estaba abierto.

El Farmatodo de Los Simbolos estaba despachando solo desde el autoservicio, no se podia entrar a
la tienda. Recibian solo efectivo y quedaban dos bolsas de hielo. Los de adelante se las llevaron. Una
licoreria vecina estaba abierta pero atendiendo a los clientes por las rejas; no les quedaba hielo. Hay
que seguir. En toda la avenida principal de Los Chaguaramos y de Santa Moénica no se consiguen
abastos, panaderias ni licorerias abiertas.

En una calle lateral de la avenida principal de Santa Moénica,habia un camion refrigerado, de color
blanco, estacionado, con el inconfundible aviso de-*hielo™ pintado en la puerta. Estaban descargando
bolsas de hielo para un restaurante de pollosen brasas pero a la pregunta de si venderia alguna al
detal, el duefio del camidn no esquiva la respuesta: “Claro, sefiora, 5.000 bolivares cada una”, dice el
duefio del camion. Compramos dos:

El conductor pregunta si puede comprarle cinco bolsas de hielo y de inmediato
le dice al duefio del camion que no tiene bolivares en efectivo sino dolares.
“iClaro, los recibo!”

Mientras se estan contando los billetes para ver si de verdad hay 10.000 bolivares “soberanos”, llega
otro carro particular con la misma intencién; el conductor pregunta si puede comprarle cinco bolsas de
hielo y de inmediato le dice al duefio del camidn que no tiene bolivares en efectivo sino ddlares.
“iClaro, los recibo!”, dice el vendedor. El nuevo cliente saca de su bolsillo un billete de cinco délares y
dos billetes de a dolar para completar siete, los entrega y comienza a cargar las bolsas de hielo en su
carro. Estas contemplando en vivo la dolarizacion de una economia. La transaccién que acaba de
ocurrir frente a tus ojo seria la que terminaria por marcar las ventas en buena parte de los locales
formales de Caracas en los dias siguientes, y peor aun, entre los vendedores ambulantes -conocidos
en Venezuela como buhoneros- que venden ciertos alimentos y mercancia en la calle.

La luz seguia sin regresar, no habia dénde comprar pan, queso o jamoén, todo era en efectivo.
Gastados los 10.000 bolivares en la compra del hielo, solo alcanzaba para comprar unos seis
cambures -bananos- en un camién que vendia frutas y verduras en medio de la desinformacion del
apagon. Mas de una sefiora de la tercera edad se acerco a preguntar si tenian punto de venta,
también preguntaban lo mismo desde los carros que se acercaban porque ningun supermercado
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estaba abierto.

De regreso a casa solo queda pensar en frio para tomar la mejor decision. Qué alimento se guardara
en una cava o nevera con hielo y cual se deja en el congelador. Un kilo de carne es el que finalmente
se acomoda en una pegquefia cava de anime (hielo abajo-bandeja de carne-hielo arriba). 20 horas
después de estar sin energia eléctrica regreso la luz. Hacer el Unico pollo que se tenia en la nevera
era la mejor opcién, acompafarlo con los granos que se descongelaron y un arroz.

Otra victima inmediata del apagon fue el servicio de agua. En los edificios del suroeste de Caracas las
reservas de agua se fueron agotando. Armarse de fuerza y agarrar dos tobos, bajar 128 escalones y
regresar al piso 8, cargando 25 litros a la vez, la faena de una periodista madre de familia. Aunque no
sirviera para beber, la esperanza era que sirviera al menos para aseo personal y limpieza. En los tres
dias siguientes se repitio la operacion varias veces, aunque cada vez con mayor destreza en el mismo
escenario y con los mismos protagonistas: nifios fastidiados y padres incomunicados.

Un vecino, que buscé la planta eléctrica de uno de sus negocios, la instal6 en la planta baja del
edificio. Entre varios sacaron una mesa del salén de fiestas y la instalaron en medio del pasillo con
muchas regletas para cargar los celulares y demas aparatos eléctricos, aunque no servia demasiado
pues no llegaba la sefial de ninguna de las telefonias mdviles: no se podia llamar, ni escribir mensajes
de texto, mucho menos de WhatsApp. Tampoco recibir nadas

Sabado

Solo quien tenia ahorros en divisas'pudo huir de la penumbra. El hotel Eurobuilding, en Chuao, una
zona de clase media en el sureste del valle capitalino, fue uno de los pocos lugares de Caracas que
garantizaba luz, Internet y comida caliente luego de mas de 24 horas sin luz. El lujoso hotel no habia
tenido tanta demanda en estos cuatro afios de crisis. La casa estaba llena. De 617 habitaciones, las
400 que tienen operativas fueron ocupadas y la demanda crecia como la zozobra.

Un hombre mayor llego con seis billetes de 100 délares en efectivo y los lanzé sobre el mostrador del
lobby: “Tengo como pagar. Dénme una habitacion”, exigia. Pero ya no habia ni una sola disponible el
viernes en la noche. A quienes llegaron a tiempo con efectivo en mano, se les sacaba copia a los
billetes que entregaban, los firmaban y se llevaban el aval por si acaso en el futuro afloraba alguna
estafa en medio de tanta algarabia.
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Dentro del hotel se trataba de mantener la normalidad. Unos fumaban narguile, otros se bafiaban en
la piscina 0 meneaban un trago viendo para los lados. Esperaban noticias que no llegaban.

El sdbado se sumaban 48 horas de apagdn nacional, pero en el hotel habia ambiente festivo. La vida
continuaba después de todo. Mientras miles de personas trataban de retomar las calles, comunicarse
o de llegar a donde el lider opositor Juan Guaidé los habia convocado en la avenida Victoria, en el
Eurobuilding reinaba la confusion. Una sefiora en un ascensor le pregunté a alguien que daba
muestras de ser periodistas, porque llegd bafiado en sudor, chaleco antibala y una camara en mano,
si la marcha se habia dado, si Guaidé llego.

A las cuatro de la tarde comenzé un desfile de trajes de gala. Dos bodas con 400 invitados cada uno
se mantenian en pie, pese a la emergencia. Una de las novias trataba de mostrar buena cara en el
lobby del hotel con sus fotdgrafos, justo cuando otro bajon de luz apago el hotel. Las plantas tardaron
20 minutos en responder y la ansiedad se apoderaba de los huéspedes. “Tranquila. No se es adivino
para saber que esto iba a pasar”, le decia la fotdgrafa a la novia con su traje blanco inmaculado para
sacarle una mejor expresion para las fotos.

El caos también fue de cinco estrellas.

El sistema del hotel para programar las tarjetas magnéticas para abrir las habitaciones colapso. Las
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reservas se perdieron y los invitados de la boda tomaron habitaciones que ya le pertenecian a otros
huéspedes que llegaron primero para refugiarse de la oscuridad. El caos también fue de cinco
estrellas.

Los invitados subian por las escaleras de emergencia a las habitaciones porque habia cola para usar
los ascensores cuando volvid la luz. Los elevadores internos que usan los mesoneros fueron
invadidos por los huéspedes, desesperados, que querian mantener un poco de confort luego de pagar
minimo 200 délares la noche.

El sdbado habia amanecido como un dia casi normal. Habia electricidad en varios lugares de la
capital, locales abiertos, pero ningun punto de venta servia. Solo se aceptaba efectivo, billetes que no
abundan en Venezuela y que casi nadie quiere tener en las manos, mucho menos guardarlos. Pero
esa luz tampoco rindié para mucho, a las 11:20 de la mafiana se volvio a ir.

La experiencia habia obligado a buscar los radios viejos que funcionan con baterias y, a diferencia del
viernes, las pocas emisoras que informaban sobre lo que estaba ocurriendo estaban fuera del dial. No
era posible sintonizar las tres emisoras FM que el viernes sirvieron de Unico medio de informacién; era
sabado y habia programas musicales en los circuitos Unién Radio y FM Center, ningun operativo.
Parecia que se habian quedado sin planta eléctrica y sin manera de transmitir. O quizas a esa zona
de Caracas ya no llegaba la sefial. En la frecuencia AM, Radio Caracas Radio era la Gnica emisora
que paliaba la desinformacién con un programa en vivo alimediodia, aunque no parecia suficiente.

La sensacion de no poder hacer nada, el convencimiento de que no esta en tus manos solucionar tu
situacion particular o la de alguien mas, y'la desinformacion total marcaron un colapso a las cinco de
la tarde. A esa hora la Unica opcién-era salir en el carro a cargar el celular, intentar sintonizar alguna
emisora y conseguir sefial para conectarse unos minutos. Esta vez el destino fue el municipio Chacao,
en el noreste de Caracas. En la avenida Francisco de Miranda, desde Chacaito, solo habia un poco
de sefal 3G junto al hotel Ambassador Suites, frente al Centro Lido; seis carros estacionados en fila
tanto en la calle como en la acera daban a entender que alli habia esperanza, pero la sefial solo
permitia hacer llamadas y enviar SMS.

Toda la avenida estaba apagada, los negocios cerrados, pocos carros transitando. Excepto frente a la
torre Movistar de Los Palos Grandes. A ambos lados de la via los carros estaban parados en fila, unos
con las luces de emergencia encendidas, otros apagaban sus carros y se instalaban. Alli se podia
obtener de nuevo un poco de alivio. Revisar los 258 mensajes de WhatsApp con calma, chequear
correos electronicos, hablar con la familia que esta aislada dentro de Caracas y dentro de Venezuela,
y responder a quienes desde el exterior escriben preocupados. “Todos bien, tenemos comida”. Calmar
la angustia, bajar la incertidumbre. Ese fue el dia de mayor desconexion.

A las siete de la noche seguian llegando carros pero la oscuridad ahuyentaba con fuerza. “Estan
saliendo en La Candelaria a quemar cauchos”, decia un SMS de un familiar que vive en esa zona del
centro de la ciudad. “Vayanse a la casa ya”, remataba. Asi fue. Junto al humo y las llamas sonaban
las cacerolas.

En La Candelaria se observaba mas presencia militar y policial. A la altura de la Zona Rental de la
Universidad Central de Venezuela aparecio nuevamente el contingente de los motorizados de la
Guardia Nacional y diez tanquetas. En la entrada de la avenida Bolivar, entrando por Paseo Los
Caobos, a la altura del antiguo Anauco Hilton se esconden dos guardias con armas largas. La esquina
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de Ferrenquin estaba trancada. Las protestas arreciaron con la llegada de la noche.

"~ Moises Guilarte
fy @MoisesGuilarte v
;Sabes qué hacen esos autos a un lado de la
via?
Se detienen porque este punto de la
autopista es el unico lugar donde los moviles

tienen senal.
#Caracas #SinLuz #9mar

i
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@victoramaya

La plaza La Castellana de Caracas es un
gran estacionamiento de personas que
llegan a tratar de conectarse a la senal
Digitel. Aqui #HaySenal de esa
operadora. 7:22pm

La esquina de Tefideros también se lleno6 de fuego.

Nuevamente sobre la avenida Urdaneta, cientos de curiosos se asomaban. En la esquina de Avilanes,
al norte, ya empezaban a quemar cauchos. La Policia Nacional respondi6 con lacrimogenas. Los
vecinos fueron dispersados y los carros tuvieron que ir en retroceso para buscar otras vias alternas
para llegar al destino final. La esquina de Tefideros también se llend de fuego. Una sefiora corre por
el medio de la calle con el coche de su pequenia, otra persona se come una flecha para entrar en el
estacionamiento oscuro. Al fondo, las detonaciones de un lanza lacrimégenas.

Desde la ventana se observa a una mama que mojaba un algodén en leche de magnesia y los pasaba
por el rostro de dos nifios para mitigar el efecto urticante de las bombas. Los neuméticos quemandose
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iban de la Avenida Panteon a la Urdaneta y de la Fuerzas Armadas, en todas sus esquinas hasta
llegar a Mirador, a la altura del antiguo Sambil de La Candelaria, dieron la bienvenida a decenas de
guardias que no tardaron en desplegarse.

Los gritos de “jResistencia!” eran cada vez mayores. “¢Quiénes somos? jVenezuela! ¢ Qué
gueremos? jLibertad!”.

Mientras tanto en aquel edificio de La Alameda los nifios perfeccionaban su técnica para hacer
fogatas. La noche anterior solo tenian palitos y hojas secas. Esta noche incorporaron velas, aceite y
pedazos de cartén. Descubrieron, ellos y los adultos, que el cielo caraquefio tiene estrellas.

Hasta las once de la noche sigui6 la batalla campal en el norte de La Candelaria. Tanquetas y la
ballena atravesaban las angostas calles, motorizados de la GNB lanzaban lacrimégenas,
manifestantes encapuchados quemaban cauchos y basura acumulada en las esquinas, bombas
molotov rodaron en defensa. A lo lejos el sonido de perdigones y una explosién, de lo que se presume
fue una bombona de gas. Vecinos de los pisos altos avistaban a los uniformados y avisaban a los que
estaban en la calle. Una arremetida brutal call6 la protesta y vino un silencio sepulcral.

Domingo

Amanecio. Se sumaban 72 horas sin luz. Luego de\lafiesta, 'ya no habia suficiente agua en el hotel.
Los doélares y euros ya no podian pagar mas-dias'dignos. En cada habitacién del Eurobuilding habia
una hoja anunciando racionamiento_de agua-en tres turnos. El personal de servicio explicaba que no
podian cambiar mas las toallas porque no tenian como lavarlas, y la piscina fue vaciada.

“No podemos hacer nuevas reservaciones. No podemos garantizar el servicio por mas tiempo”,
repetian en el lobby.

Tras el toque de queda autoimpuesto y la incertidumbre de cuando volvera la operatividad, los
trabajadores del estacionamiento aprovechaban la lentitud de la banca electronica para exprimir los
ultimos délares. “No hay manera de pagar con tarjeta. Puedes pagar con ddlares, euros o te dejamos
limpiando piso”, decia la empleada a la larga cola de personas que tuvieron que sacar sus maletas
porque la gerencia se negé a reservar un dia mas de habitacion.

En la penumbra las velas seguian acompafiando en la cocina. Hay que
desayunar arepas con el pollo guisado del viernes porque ya no aguanta
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En las casas, ese domingo en la penumbra las velas seguian acompafando en la cocina. Hay que
desayunar arepas con el pollo guisado del viernes porque ya no aguanta (afortunadamente la cocina
es de gas). Hay que almorzar con la carne que estuvo en la cava de anime -una nevera de Telgopor o
poliestireno expandido- con hielo porque ya se derritié, luego de 48 horas. La segunda bolsa sigue
intacta, en el congelador, pero el resto de la carne ya gotea. Hay que vaciar parte del hielo en unaolla,
poner dos paquetes de carne encima y cubrirlos con mas hielo. Se hace lo mismo con otropaquete en
un envase de plastico. Son tres kilos mas de carne que se resguardan y se meten en elcongelador, sin
electricidad pero con algun vestigio de frio.

A las 12 del mediodia hubo que salir de nuevo de casa para saber qué estaba pasando, cOmo seguia
la familia, qué panorama se tenia. De nuevo a la torre Movistar de Los Palos Grandes, esta vez la
familia completa. Cuando apretd el hambre se inicio el regreso a casa para cocinar la carne. En el
camino impresionaba ver varios restaurantes abiertos entre Altamira y La Castellana. ¢ Como pagara
la gente? ¢ En ddlares? Ya ese dia el billete norteamericano parecia ser la moneda oficial de pago en
el pais del bolivar soberano.

La emergencia de los ultimos tres dias parecia haber marcado una nueva divisién territorial en la
capital: aquellas zonas que pasan a ser un gran agujero negro donde nadie se entera de nada (sin luz,
sin comunicaciones); aquellas otras donde algun vestigio de sefial queda; y las privilegiadas, como la
autopista Francisco Fajardo entre la base aérea de La Carlota y-la reconocida Esfera de Soto, los
alrededores de las torres que sirven de sede de algunas empresas privadas de telefonia, y algunos
hoteles cinco estrellas que sirvieron de refugio para pocos.

Ademas del agua, se agudizo la carrera por combustible. Sin servicios basicos, mas de uno salio
temprano ese dia pensando en recargar de gasolina los carros. La estacion conocida como "Texaco"
de Las Mercedes era de las pocas estaciones de servicio con planta eléctrica. La tarde anterior la fila
subia hacia Chacaito pero aquella mafiana habia tomado otro camino: la habian redireccionado hacia
Bello Monte.
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No se sabia cuanto tiempo podria aguantar en la fila, los carros amenazaban con apagarse. La
angustia y el tiempo de espera sacé lagrimas a mas de uno tras “haber logrado” abastecerse.
Regresar y buscar a los nifios para regalarles un “domingo normal” parecio ser el plan de muchos, al
menos en el Parque del Este, donde muchisimas personas llenaban botellones, envases y tobos de
agua.

Entre ellos estaba una comerciante que tenia un negocio en La Carlota y, aunque habia recuperado el
servicio eléctrico aquella mafiana, no era lo suficientemente potente para bombear el agua. Tomaba
en un vaso la misma agua que recogia de una manguera, en el parque. Aseguraba que era potable.

Las filas eran largas en cada toma disponible. Ese domingo habia més personas buscando agua que
recredndose. La electricidad volvio a irse pronto en buena parte de la ciudad mientras no muy lejos, en
Chacao, los colectivos paramilitares del régimen dispersaban a tiros a los cansados vecinos, que
protestaban como en otras zonas del pais a plena luz del dia.
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.#HaceMinutGS | Colectivos armados a
bordo de unas 20 motos dispersaron a
manifestantes en #Chacao y levantaron
escombros que impedian el paso en la
avenida Francisco de Miranda. #10Mar
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En Bello Monte, el cumpleafios de una muchacha se convirtié también en estacion de aliviadero al
haber, a la vez, una torta y agua para bafarse sus familiares. La panaderia que estaba en la planta
baja, tradicionalmente vacia, estaba abarrotada. La reunion familiar -quiza, como cualquier otra- se
convirtié en una sesién de terapia en la que cada quien desahogaba su situacion.

El regreso a casa fue temprano y evadiendo barricadas. La cena debia ser lo que seguia
descongelado, la “masa facil” para hacer pastelitos. Esa mafiana se pudo comprar un poco de queso
blanco para rallar, un pedazo equivalente a Bs 3.000 en un pequefio local ubicado en la planta baja de
un edificio de la llamada Mision Vivienda, que a esa hora tenia luz. “No, sefiora, tenemos que hacer
algo, no podemos seguir con este hombre ahi. Si no sacamos a Maduro ahorita se va a quedar 20
afios mas”, dijo el joven vendedor en medio de la venta. Otra clienta le respondié que tenian que salir
ellos: “Ustedes, los chavistas. Los opositores ya hemos salido mucho”; como respuesta el joven solo
atind a bajar la mirada y a dar la razon.
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La luz llegé ese domingo a las 9:40 de la noche. Las noticias familiares empezaban también a llegar.
Una tia hospitalizada en Mérida -en los Andes del suroccidente de Venezuela- requeria medicinas e
insumos. Su sobrino las rastreaba por toda la ciudad montado en su moto. Le advirtieron que no la
sacara mas porque “el Sebin -la policia politica- las estaba recogiendo por falta de repuestos”. Un
abuelo en Maracay, capital del estado Aragua, a una hora al oeste de Caracas, sorteaba el calor
infernal. Unos nifios jugaban a la luz de la vela mientras en la calle habia represion y saqueos.

Lunes

Una bolsa de hielo: tres délares. Dos bolsas: cinco délares. Todo en cash. En supermercados mas
lujosos, hasta ocho ddlares. Pero en todos, sin distingo, tienen avisos en la entrada advirtiendo que
solo aceptan efectivo. El shock del desabastecimiento trasmuté al de un local abastecido pero con

clientes que pagaban en dolares.

Esa mafiana otra mala noticia: la explosion de una subestacion de servicio eléctrico en La Ciudadela,
cerca de Prados del Este, en el sureste caraquefio. Dormir también comenzé a ser un lujo, entre la
intranquilidad y los insultos a viva voz en medio de la oscuridad a Nicolas Maduro, los reportes de
robos en algunos edificios y las crecientes noticias de algunos saqueos, como el del supermercado
Central Madeirense que queda cerca del barrio Santa Cruz-del Este. Quiza el Unico que pudo
verificarse plenamente ante la falta de conexién coh @lguna noticia, por celular.

Ningun carro subia ni bajaba temprano ‘en la-mafana. Ni una sola persona circulaba por la calle. Poco
a poco fue llegando la luz a algunos lugares de la capital, solo para durar unas horas e irse de nuevo,

aunque con periodos mas prolongados de durabilidad. Mientras el resto del pais seguia sumido en las
tinieblas, Caracas recupero poco a poco el privilegio de ser la capital, ruinosa, de un pais que apenas

parpadea en medio de la pesadilla.
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