
Las 96 horas salvajes del apagÃ³n que solo iba a durar tres

DescripciÃ³n

Publico

Jueves

El blackout fue inmediato. â??Sin servicioâ?•. La luz se fue a las 4:50 de la tarde del jueves 7 de marzo
en Caracas y junto con el corte de energÃa elÃ©ctrica tambiÃ©n se desvanecieron las
comunicaciones. â??Sin servicioâ?• es la frase que se instala en la pantalla de los telÃ©fonos mÃ³viles
para recordar que mientras lo leas no tienes ni tendrÃ¡s certeza de nada. No importa con cuÃ¡l de las
tres empresas de telefonÃa celular se cuente (las privadas Movistar o Digitel, o la estatal Movilnet),
ninguna responde cuando se apagan una urbanizaciÃ³n, una ciudad, y mucho menos un paÃs. No se
sabe quÃ© ocurriÃ³, no puedes llamar a tu familia, no puedes despejar dudas.

En medio de ese blackout, sales de la oficina antes de que se oculte el sol para llegar a casa con luz
natural. Y lo que presumÃas como un apagÃ³n mÃ¡s, de esos que abundan en el paÃs suramericano
desde que se decretara la â??emergencia elÃ©ctricaâ?• en 2009, se va configurando como algo
mucho mÃ¡s grave. En las emisoras de radio, que solo puedes escuchar desde el carro, las primeras
informaciones hablaban de una caÃda en la central hidroelÃ©ctrica mÃ¡s importante de Venezuela,
Guri, y que a las seis de la tarde habÃa al menos 16 estados sin electricidad.

Vas rodando por la ciudad mientras chequeas cada dos minutos la pantalla del celular para ver si ese
â??Sin servicioâ?• desapareciÃ³; lo guardas junto al asiento, sientes una vibraciÃ³n y lo levantas de
nuevo. Han entrado algunos mensajes de WhatsApp y Telegram, sientes un poco de alivio porque
recuperas seÃ±al y comienza la cacerÃa: Â¿cuÃ¡l fue el punto exacto donde entrÃ³ la seÃ±al? Das
vueltas por las mismas tres calles varias veces girando la mirada al telÃ©fono y volviendo a ver al
frente para no chocar al de adelante. Â¡Bingo! Te estacionas, lees los mensajes y respondes los que
puedes. Son las 6:30 de la tarde y luego de creer que tienes todo bajo control porque leÃste y
respondiste varios asuntos laborales, sigues hasta tu casa. Tampoco hay luz. No hay mayor
preocupaciÃ³n, deberÃa llegar pronto.
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Alrededor de la parroquia La Candelaria, en el centro de la ciudad, comienza a dibujarse la geografÃa
del caos. La estaciÃ³n de metro de Parque Carabobo, a media cuadra del Ministerio PÃºblico, a dos
del Ministerio de Agricultura y a tres del Ministerio de Interior, Justicia y Paz, no podÃa recibir a mÃ¡s
personas. Los buhoneros vociferaban la noticia obvia: no habÃa luz. Las personas no terminaban de
bajar los 85 escalones que conducen a los torniquetes que dan acceso al subterrÃ¡neo y, los que se
atrevÃan a bajar veÃan el Ãºnico andÃ©n lleno de rostros preocupados y sudorosos, que se
agolpaban en las escalera mecÃ¡nicas inservibles para poder salir. Algunos se aferraban a la
esperanza del alcanzar el transporte superficial â??escaso desde hace mÃ¡s de un aÃ±o-, agarraban
sus carteras con fuerza y asomaban el reloj del celular.

NiÃ±os aÃºn con camisa escolar, mujeres, jÃ³venes en manadas, uniformados ministeriales, obreros
con el morral tricolor. El poco transporte hace rato estaba sobrepasado en su capacidad. Cobraban
dos o tres veces mÃ¡s por sacar a las personas de La Candelaria, cruzando la avenida AndrÃ©s Bello
y dejÃ¡ndolos en Plaza Venezuela. Los mototaxis empezaron a escasear como el sol, ya a punto de
ocultarse. Su lugar lo fue tomando una hilera de personas como en eterna procesiÃ³n a casa.

En la cÃ©ntrica avenida Urdaneta, los comerciantes cerraron la SantamarÃa -como en Venezuela se
conocen las rejas metÃ¡licas de acordeÃ³n, plegables-, pensando que serÃa quizÃ¡ un asunto de
horas. Quedaron abiertos locales de comida, panaderÃas y farmacia, con personas vigilantes en su
entrada observando la escena. Los semÃ¡foros apagados, funcionarios de la PolicÃa Nacional en
algunas esquinas desorientados, sin saber bien cÃ³mo controlar la situaciÃ³n, los carros agolpados
tratando de salir y esquivar los huecos, las personas tratando de cruzar las calles. Muchos miraban sus
telÃ©fonos, constatando que tampoco tenÃan seÃ±al.

Todo funcionaba con los sentidos de alerta encendidos, bajo el paraguas de la intuiciÃ³n. LicorerÃas
de la zona, cual plaza pÃºblica, reunÃan a unos pocos que no tenÃan apuro en llegar y esperaban que
bajara la marea humana. Elucubraban hipÃ³tesis de lo ocurrido y hasta asomaban el fin apocalÃptico
del gobierno. Otro dijo que â??al parecer habÃan detenido a GuaidÃ³â?•.

De pronto se fue haciendo el silencio, ese fiel compaÃ±ero de la oscuridad. En algunos edificios era
tan intenso que permitÃa escucharlo todo, hasta las reuniones de los vecinos en las plantas bajas y el
esfuerzo de los niÃ±os, en un edificio de La Alameda, de distraerse haciendo una pequeÃ±a fogata a
la que se unieron los adultos ante la imposibilidad de hacer cualquier otra cosa. "Â¿QuÃ© estarÃ¡
pasando realmente? Â¿CuÃ¡nto irÃ¡ a durar esto?". Las baterÃas de los celulares comenzaron a
agotarse y la gente comenzÃ³ a guardarse prefiriendo reservar la Ãºnica iluminaciÃ³n que tendrÃan
para la escalera de emergencias: la linterna del celular.

A esas alturas no se sabÃa nada, y lo poco que se sabÃa era que el ministro de EnergÃa ElÃ©ctrica,
Luis Motta, habÃa dicho nuevamente que se trataba de un â??saboteoâ?• y que el servicio
comenzarÃa a restablecerse en tres horas.
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Pero nada que llegÃ³. Esa primera noche no se tenÃa idea de la magnitud del daÃ±o. El â??sin
servicioâ?• siguiÃ³ allÃ. En la penumbra se escuchaban gritos a lo lejos: â??Â¡Maduroo!â?•, y unas
tres o cuatro voces de hombres y mujeres que respondÃan â??Â¡CoÃ±o eâ?? tu madre!â?•.
DespuÃ©s: â??Â¡Madurooo, hijo de putaaa!â?•

Pronto se apagÃ³ tambiÃ©n la telefonÃa fija. En la oscurana las luces de los carros alumbraban las
calles aÃºn llena de personas y las chispas amarillas desde los apartamentos confirmaban velas
encendidas. En la avenida Fuerzas Armadas todo estaba recogido y la avenida PanteÃ³n lo cubrÃa un
manto de sombras y terror. Una pareja cruzaba la calle con sus dos hijos en brazos, rÃ¡pido y sin
detenerse. Los carros poco se paraban en las esquinas y en un amague, apretaban el acelerador para
continuar. En la entrada de un edificio estaba un joven, con la reja principal a medio cerrar, esperando
a alguien. En otro, sentado en los escalones, estaba un seÃ±or viejito que duerme permanente allÃ y
lo conocen como â??el comandanteâ?•. Lo acompaÃ±aban dos personas mÃ¡s.

AÃºn habÃa agua saliendo de los grifos, que poco a poco iba perdiendo fuerza hasta que desapareciÃ³
y la tensa calma se rompiÃ³ a las diez y media de la noche cuando un grito despertÃ³ el alerta. En
plena oscuridad, luces de linternas iban y venÃan como faros de edificio en edificio. â??Activo, activo,
activoâ?•, se escuchaba desde distintos apartamentos. Gritos venÃan de distintos puntos cardinales.
Empezaron los pitos, era la seÃ±al de seguridad, â??un ladrÃ³n en la terrazaâ?•. Empezaron los gritos
hasta que nuevamente llegÃ³ el silencio. Era uno solo y escapÃ³.
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Las tres horas prometidas por el rÃ©gimen de NicolÃ¡s Maduro para resolver el problema quedaron
como un mal chiste, flotando.

Viernes

A las 7 de la maÃ±ana, luego de 14 horas sin luz, la angustia y desesperaciÃ³n de no saber
absolutamente nada de nada y de nadie abruma y ahoga. El â??sin servicioâ?• sigue anclado en la
pantalla del celular. Un baÃ±o de agua frÃa y a la calle, a buscar seÃ±al en algÃºn lugar.

Pocos sabÃan que lo habÃan decretado no laborable. SalÃan tÃmidamente de los edificios, con la
vianda de comida en la mano. HabÃa pocos carros circulando y no se pasaban muchas personas. Las
santamarÃa de los negocios no se abrieron temprano, aunque a lo largo del dÃa iban apareciendo los
dueÃ±os. La panaderÃa de la esquina de Chimborazo fue una de las pocas en abrir, vendieron pan
solo con dinero en efectivo, a 2 mil bolÃvares.

Prendes el carro y la emisora que siempre escuchas te ofrece un balance. Â¡QuÃ© alivio! Sabes algo
finalmente. No hay luz en todo el paÃs y vuelve la incertidumbre. El paÃs no habÃa pasado tantas
horas, ya iban 16, sin energÃa elÃ©ctrica, es grave. Bajando del puente de Los Estadios y llegando a
Plaza Venezuela, entran tres barritas de conexiÃ³n, no hay dÃ³nde estacionar, la vÃa estÃ¡ desolada y
da miedo. La seÃ±al va y viene, es dÃ©bil, solo entra en algunas calles, por pocos metros, no se trata
de toda una zona con buena seÃ±al, son tramos. En la gran avenida de Plaza Venezuela, junto a la
entrada del bulevar de Sabana Grande, ves personas caminando como si fueran al trabajo, esperando
transporte pÃºblico en las paradas, con sus uniformes de empresas. Pero son pocas; asÃ no es Plaza
Venezuela a esa hora, pero ademÃ¡s el Metro de Caracas estÃ¡ cerrado.

Se logra alguna conversaciÃ³n con la familia en la provincia, con una amiga incomunicada hasta
entonces, pero pronto la comunicaciÃ³n debe acabarse porque viene un hombre caminando hacia el
carro, haciendo seÃ±as a otro que estÃ¡ en la acera contraria, y que muestran una actitud mÃ¡s que
sospechosa. Hay que acelerar el carro para huir de un posible robo.

Sigues el recorrido para identificar otros pequeÃ±os oasis donde sea posible tener comunicaciÃ³n. Se
consigue junto a la Morgue de Bello Monte, junto a la parada de transporte pÃºblico de la Universidad
Bolivariana de Venezuela (antigua sede de Lagoven), dentro de la Universidad Central de Venezuela.
Dos horas dando vueltas no solo para conseguir seÃ±al, tambiÃ©n para escuchar los reportes que dan
en la radio y para cargar el celular. Ya a media maÃ±ana se podÃa tener un panorama de cuÃ¡n grave
era el apagÃ³n nacional pero nadie daba un estimado de recuperaciÃ³n.

Pocas emisoras privadas estaban al aire y, de esas, solo tres destacaban por hablar de lo que ocurrÃa.
Los periodistas, en un esfuerzo por informar, llegaron a las sedes de una de las empresas radiales que
disponÃa planta elÃ©ctrica y leÃan los reportes de las redes sociales, hablaban con sus entrevistados
mientras interrumpÃan la transmisiÃ³n para dar mÃ¡s novedades. En una emisora chavista una
entrevistada seÃ±alaba lo bien que se sintiÃ³ escuchar RNV: â??Ya habÃa preparado mi cartera, con
un cuchillo y me puse los pantalones de campaÃ±a. La gente tiene que entender que estamos en
guerra y yo estoy aquÃ para defenderlaâ?•. Poco despuÃ©s sonaba un tema de trova cubana.

En la calle estaba el contraste: La Candelaria vacÃa y cerrada, habÃa muy poca gente mientras que
los alrededores de Las Mercedes, estaba congestionado. La bomba Texaco parecÃa estar
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funcionando y la fila de vehÃculos era de alrededor de 50 carros. Un activista comentaba que fue de
Colinas de Bello Monte a ChacaÃto a pie para reconocer la ciudad despuÃ©s de la penumbra y
â??casualmenteâ?• se encontrÃ³ a GuaidÃ³ en ChacaÃto. â??ParecÃa estar haciendo un recorrido,
estaba acompaÃ±ado de guardaespaldas y se acercÃ³ a la gente, pero no fue un acto masivoâ?•.

Los carros de perros caliente funcionaban.

Lo prudente comenzÃ³ a ser planificar lo poco que se podÃa. Hay cuatro kilos de carne y un pollo en el
congelador, comida que se puede daÃ±ar, es el blackout que tantas veces advirtieron los ingenieros
que trabajaron en la compaÃ±Ãa elÃ©ctrica nacional y que conocen la operaciÃ³n por dentro: habrÃ¡
un apagÃ³n nacional que dejarÃ¡ al paÃs sin luz durante dÃas. Lo siguiente, lo que demandaba el
instinto de un ciudadano medianamente informado era comprar hielo. Pero casi ningÃºn local estaba
abierto.

El Farmatodo de Los SÃmbolos estaba despachando solo desde el autoservicio, no se podÃa entrar a
la tienda. RecibÃan solo efectivo y quedaban dos bolsas de hielo. Los de adelante se las llevaron. Una
licorerÃa vecina estaba abierta pero atendiendo a los clientes por las rejas; no les quedaba hielo. Hay
que seguir. En toda la avenida principal de Los Chaguaramos y de Santa MÃ³nica no se consiguen
abastos, panaderÃas ni licorerÃas abiertas.

En una calle lateral de la avenida principal de Santa MÃ³nica habÃa un camiÃ³n refrigerado, de color
blanco, estacionado, con el inconfundible aviso de â??hieloâ?• pintado en la puerta. Estaban
descargando bolsas de hielo para un restaurante de pollos en brasas pero a la pregunta de si venderÃ­
a alguna al detal, el dueÃ±o del camiÃ³n no esquiva la respuesta: â??Claro, seÃ±ora, 5.000 bolÃvares
cada unaâ?•, dice el dueÃ±o del camiÃ³n. Compramos dos.

El conductor pregunta si puede comprarle cinco bolsas de hielo y de inmediato
le dice al dueÃ±o del camiÃ³n que no tiene bolÃvares en efectivo sino dÃ³lares.
â??Â¡Claro, los recibo!â?•

Mientras se estÃ¡n contando los billetes para ver si de verdad hay 10.000 bolÃvares â??soberanosâ?•,
llega otro carro particular con la misma intenciÃ³n; el conductor pregunta si puede comprarle cinco
bolsas de hielo y de inmediato le dice al dueÃ±o del camiÃ³n que no tiene bolÃvares en efectivo sino
dÃ³lares. â??Â¡Claro, los recibo!â?•, dice el vendedor. El nuevo cliente saca de su bolsillo un billete de
cinco dÃ³lares y dos billetes de a dÃ³lar para completar siete, los entrega y comienza a cargar las
bolsas de hielo en su carro. EstÃ¡s contemplando en vivo la dolarizaciÃ³n de una economÃa. La
transacciÃ³n que acaba de ocurrir frente a tus ojo serÃa la que terminarÃa por marcar las ventas en
buena parte de los locales formales de Caracas en los dÃas siguientes, y peor aÃºn, entre los
vendedores ambulantes -conocidos en Venezuela como buhoneros- que venden ciertos alimentos y
mercancÃa en la calle.

La luz seguÃa sin regresar, no habÃa dÃ³nde comprar pan, queso o jamÃ³n, todo era en efectivo.
Gastados los 10.000 bolÃvares en la compra del hielo, solo alcanzaba para comprar unos seis
cambures -bananos- en un camiÃ³n que vendÃa frutas y verduras en medio de la desinformaciÃ³n del
apagÃ³n. MÃ¡s de una seÃ±ora de la tercera edad se acercÃ³ a preguntar si tenÃan punto de venta,

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 5
https://armando.info



tambiÃ©n preguntaban lo mismo desde los carros que se acercaban porque ningÃºn supermercado
estaba abierto.

De regreso a casa solo queda pensar en frÃo para tomar la mejor decisiÃ³n. QuÃ© alimento se
guardarÃ¡ en una cava o nevera con hielo y cuÃ¡l se deja en el congelador. Un kilo de carne es el que
finalmente se acomoda en una pequeÃ±a cava de anime (hielo abajo-bandeja de carne-hielo arriba).
20 horas despuÃ©s de estar sin energÃa elÃ©ctrica regresÃ³ la luz. Hacer el Ãºnico pollo que se tenÃ­
a en la nevera era la mejor opciÃ³n, acompaÃ±arlo con los granos que se descongelaron y un arroz.

Otra vÃctima inmediata del apagÃ³n fue el servicio de agua. En los edificios del suroeste de Caracas
las reservas de agua se fueron agotando. Armarse de fuerza y agarrar dos tobos, bajar 128 escalones
y regresar al piso 8, cargando 25 litros a la vez, la faena de una periodista madre de familia. Aunque no
sirviera para beber, la esperanza era que sirviera al menos para aseo personal y limpieza. En los tres
dÃas siguientes se repitiÃ³ la operaciÃ³n varias veces, aunque cada vez con mayor destreza en el
mismo escenario y con los mismos protagonistas: niÃ±os fastidiados y padres incomunicados.

Un vecino, que buscÃ³ la planta elÃ©ctrica de uno de sus negocios, la instalÃ³ en la planta baja del
edificio. Entre varios sacaron una mesa del salÃ³n de fiestas y la instalaron en medio del pasillo con
muchas regletas para cargar los celulares y demÃ¡s aparatos elÃ©ctricos, aunque no servÃa
demasiado pues no llegaba la seÃ±al de ninguna de las telefonÃas mÃ³viles: no se podÃa llamar, ni
escribir mensajes de texto, mucho menos de WhatsApp. Tampoco recibir nada.

SÃ¡bado

Solo quien tenÃa ahorros en divisas pudo huir de la penumbra. El hotel Eurobuilding, en Chuao, una
zona de clase media en el sureste del valle capitalino, fue uno de los pocos lugares de Caracas que
garantizaba luz, Internet y comida caliente luego de mÃ¡s de 24 horas sin luz.  El lujoso hotel no habÃa
tenido tanta demanda en estos cuatro aÃ±os de crisis. La casa estaba llena. De 617 habitaciones, las
400 que tienen operativas fueron ocupadas y la demanda crecÃa como la zozobra.

Un hombre mayor llegÃ³ con seis billetes de 100 dÃ³lares en efectivo y los lanzÃ³ sobre el mostrador
del lobby: â??Tengo cÃ³mo pagar. DÃ©nme una habitaciÃ³nâ?•, exigÃa. Pero ya no habÃa ni una sola
disponible el viernes en la noche. A quienes llegaron a tiempo con efectivo en mano, se les sacaba
copia a los billetes que entregaban, los firmaban y se llevaban el aval por si acaso en el futuro afloraba
alguna estafa en medio de tanta algarabÃa.
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Dentro del hotel se trataba de mantener la normalidad. Unos fumaban narguile, otros se baÃ±aban en
la piscina o meneaban un trago viendo para los lados. Esperaban noticias que no llegaban.

El sÃ¡bado se sumaban 48 horas de apagÃ³n nacional, pero en el hotel habÃa ambiente festivo. La
vida continuaba despuÃ©s de todo. Mientras miles de personas trataban de retomar las calles,
comunicarse o de llegar a donde el lÃder opositor Juan GuaidÃ³ los habÃa convocado en la avenida
Victoria, en el Eurobuilding reinaba la confusiÃ³n. Una seÃ±ora en un ascensor le preguntÃ³ a alguien
que daba muestras de ser periodistas, porque llegÃ³ baÃ±ado en sudor, chaleco antibala y una
cÃ¡mara en mano, si la marcha se habÃa dado, si GuaidÃ³ llegÃ³.

A las cuatro de la tarde comenzÃ³ un desfile de trajes de gala. Dos bodas con 400 invitados cada uno
se mantenÃan en pie, pese a la emergencia. Una de las novias trataba de mostrar buena cara en el
lobby del hotel con sus fotÃ³grafos, justo cuando otro bajÃ³n de luz apagÃ³ el hotel. Las plantas
tardaron 20 minutos en responder y la ansiedad se apoderaba de los huÃ©spedes. â??Tranquila. No
se es adivino para saber que esto iba a pasarâ?•, le decÃa la fotÃ³grafa a la novia con su traje blanco
inmaculado para sacarle una mejor expresiÃ³n para las fotos.

El caos tambiÃ©n fue de cinco estrellas.

El sistema del hotel para programar las tarjetas magnÃ©ticas para abrir las habitaciones colapsÃ³. Las
reservas se perdieron y los invitados de la boda tomaron habitaciones que ya le pertenecÃan a otros
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huÃ©spedes que llegaron primero para refugiarse de la oscuridad. El caos tambiÃ©n fue de cinco
estrellas.

Los invitados subÃan por las escaleras de emergencia a las habitaciones porque habÃa cola para usar
los ascensores cuando volviÃ³ la luz. Los elevadores internos que usan los mesoneros fueron
invadidos por los huÃ©spedes, desesperados, que querÃan mantener un poco de confort luego de
pagar mÃnimo 200 dÃ³lares la noche.

El sÃ¡bado habÃa amanecido como un dÃa casi normal. HabÃa electricidad en varios lugares de la
capital, locales abiertos, pero ningÃºn punto de venta servÃa. Solo se aceptaba efectivo, billetes que
no abundan en Venezuela y que casi nadie quiere tener en las manos, mucho menos guardarlos. Pero
esa luz tampoco rindiÃ³ para mucho, a las 11:20 de la maÃ±ana se volviÃ³ a ir.

La experiencia habÃa obligado a buscar los radios viejos que funcionan con baterÃas y, a diferencia
del viernes, las pocas emisoras que informaban sobre lo que estaba ocurriendo estaban fuera del dial.
No era posible sintonizar las tres emisoras FM que el viernes sirvieron de Ãºnico medio de
informaciÃ³n; era sÃ¡bado y habÃa programas musicales en los circuitos UniÃ³n Radio y FM Center,
ningÃºn operativo. ParecÃa que se habÃan quedado sin planta elÃ©ctrica y sin manera de transmitir.
O quizÃ¡s a esa zona de Caracas ya no llegaba la seÃ±al. En la frecuencia AM, Radio Caracas Radio
era la Ãºnica emisora que paliaba la desinformaciÃ³n con un programa en vivo al mediodÃa, aunque
no parecÃa suficiente.

La sensaciÃ³n de no poder hacer nada, el convencimiento de que no estÃ¡ en tus manos solucionar tu
situaciÃ³n particular o la de alguien mÃ¡s, y la desinformaciÃ³n total marcaron un colapso a las cinco
de la tarde. A esa hora la Ãºnica opciÃ³n era salir en el carro a cargar el celular, intentar sintonizar
alguna emisora y conseguir seÃ±al para conectarse unos minutos. Esta vez el destino fue el municipio
Chacao, en el noreste de Caracas. En la avenida Francisco de Miranda, desde ChacaÃto, solo habÃa
un poco de seÃ±al 3G junto al hotel Ambassador Suites, frente al Centro Lido; seis carros
estacionados en fila tanto en la calle como en la acera daban a entender que allÃ habÃa esperanza,
pero la seÃ±al solo permitÃa hacer llamadas y enviar SMS.

Toda la avenida estaba apagada, los negocios cerrados, pocos carros transitando. Excepto frente a la
torre Movistar de Los Palos Grandes. A ambos lados de la vÃa los carros estaban parados en fila,
unos con las luces de emergencia encendidas, otros apagaban sus carros y se instalaban. AllÃ se
podÃa obtener de nuevo un poco de alivio. Revisar los 258 mensajes de WhatsApp con calma,
chequear correos electrÃ³nicos, hablar con la familia que estÃ¡ aislada dentro de Caracas y dentro de
Venezuela, y responder a quienes desde el exterior escriben preocupados. â??Todos bien, tenemos
comidaâ?•. Calmar la angustia, bajar la incertidumbre. Ese fue el dÃa de mayor desconexiÃ³n.

A las siete de la noche seguÃan llegando carros pero la oscuridad ahuyentaba con fuerza. â??EstÃ¡n
saliendo en La Candelaria a quemar cauchosâ?•, decÃa un SMS de un familiar que vive en esa zona
del centro de la ciudad. â??VÃ¡yanse a la casa yaâ?•, remataba. AsÃ fue. Junto al humo y las llamas
sonaban las cacerolas.

En La Candelaria se observaba mÃ¡s presencia militar y policial. A la altura de la Zona Rental de la
Universidad Central de Venezuela apareciÃ³ nuevamente el contingente de los motorizados de la
Guardia Nacional y diez tanquetas. En la entrada de la avenida BolÃvar, entrando por Paseo Los
Caobos, a la altura del antiguo Anauco Hilton se esconden dos guardias con armas largas. La esquina
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de FerrenquÃn estaba trancada. Las protestas arreciaron con la llegada de la noche.
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La esquina de TeÃ±ideros tambiÃ©n se llenÃ³ de fuego.

Nuevamente sobre la avenida Urdaneta, cientos de curiosos se asomaban. En la esquina de Avilanes,
al norte, ya empezaban a quemar cauchos. La PolicÃa Nacional respondiÃ³ con lacrimÃ³genas. Los
vecinos fueron dispersados y los carros tuvieron que ir en retroceso para buscar otras vÃas alternas
para llegar al destino final. La esquina de TeÃ±ideros tambiÃ©n se llenÃ³ de fuego. Una seÃ±ora corre
por el medio de la calle con el coche de su pequeÃ±a, otra persona se come una flecha para entrar en
el estacionamiento oscuro. Al fondo, las detonaciones de un lanza lacrimÃ³genas.
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Desde la ventana se observa a una mamÃ¡ que mojaba un algodÃ³n en leche de magnesia y los
pasaba por el rostro de dos niÃ±os para mitigar el efecto urticante de las bombas. Los neumÃ¡ticos
quemÃ¡ndose iban de la Avenida PanteÃ³n a la Urdaneta y de la Fuerzas Armadas, en todas sus
esquinas hasta llegar a Mirador, a la altura del antiguo Sambil de La Candelaria, dieron la bienvenida a
decenas de guardias que no tardaron en desplegarse.

Los gritos de â??Â¡Resistencia!â?• eran cada vez mayores. â??Â¿QuiÃ©nes somos? Â¡Venezuela!
Â¿QuÃ© queremos? Â¡Libertad!â?•.

Mientras tanto en aquel edificio de La Alameda los niÃ±os perfeccionaban su tÃ©cnica para hacer
fogatas. La noche anterior solo tenÃan palitos y hojas secas. Esta noche incorporaron velas, aceite y
pedazos de cartÃ³n. Descubrieron, ellos y los adultos, que el cielo caraqueÃ±o tiene estrellas.

Hasta las once de la noche siguiÃ³ la batalla campal en el norte de La Candelaria. Tanquetas y la
ballena atravesaban las angostas calles, motorizados de la GNB lanzaban lacrimÃ³genas,
manifestantes encapuchados quemaban cauchos y basura acumulada en las esquinas, bombas
molotov rodaron en defensa. A lo lejos el sonido de perdigones y una explosiÃ³n, de lo que se presume
fue una bombona de gas. Vecinos de los pisos altos avistaban a los uniformados y avisaban a los que
estaban en la calle. Una arremetida brutal callÃ³ la protesta y vino un silencio sepulcral.

Domingo

AmaneciÃ³. Se sumaban 72 horas sin luz. Luego de la fiesta, ya no habÃa suficiente agua en el hotel.
Los dÃ³lares y euros ya no podÃan pagar mÃ¡s dÃas dignos. En cada habitaciÃ³n del Eurobuilding
habÃa una hoja anunciando racionamiento de agua en tres turnos. El personal de servicio explicaba
que no podÃan cambiar mÃ¡s las toallas porque no tenÃan cÃ³mo lavarlas, y la piscina fue vaciada.

â??No podemos hacer nuevas reservaciones. No podemos garantizar el servicio por mÃ¡s tiempoâ?•,
repetÃan en el lobby.

Tras el toque de queda autoimpuesto y la incertidumbre de cuÃ¡ndo volverÃ¡ la operatividad, los
trabajadores del estacionamiento aprovechaban la lentitud de la banca electrÃ³nica para exprimir los
Ãºltimos dÃ³lares. â??No hay manera de pagar con tarjeta. Puedes pagar con dÃ³lares, euros o te
dejamos limpiando pisoâ?•, decÃa la empleada a la larga cola de personas que tuvieron que sacar sus
maletas porque la gerencia se negÃ³ a reservar un dÃa mÃ¡s de habitaciÃ³n.

En la penumbra las velas seguÃan acompaÃ±ando en la cocina. Hay que
desayunar arepas con el pollo guisado del viernes porque ya no aguanta

En las casas, ese domingo en la penumbra las velas seguÃan acompaÃ±ando en la cocina. Hay que
desayunar arepas con el pollo guisado del viernes porque ya no aguanta (afortunadamente la cocina
es de gas). Hay que almorzar con la carne que estuvo en la cava de anime -una nevera de Telgopor o
poliestireno expandido- con hielo porque ya se derritiÃ³, luego de 48 horas. La segunda bolsa sigue
intacta, en el congelador, pero el resto de la carne ya gotea. Hay que vaciar parte del hielo en una olla,
poner dos paquetes de carne encima y cubrirlos con mÃ¡s hielo. Se hace lo mismo con otro paquete
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en un envase de plÃ¡stico. Son tres kilos mÃ¡s de carne que se resguardan y se meten en el
congelador, sin electricidad pero con algÃºn vestigio de frÃo.

A las 12 del mediodÃa hubo que salir de nuevo de casa para saber quÃ© estaba pasando, cÃ³mo
seguÃa la familia, quÃ© panorama se tenÃa. De nuevo a la torre Movistar de Los Palos Grandes, esta
vez la familia completa. Cuando apretÃ³ el hambre se iniciÃ³ el regreso a casa para cocinar la carne.
En el camino impresionaba ver varios restaurantes abiertos entre Altamira y La Castellana. Â¿CÃ³mo
pagarÃ¡ la gente? Â¿En dÃ³lares? Ya ese dÃa el billete norteamericano parecÃa ser la moneda oficial
de pago en el paÃs del bolÃvar soberano.

La emergencia de los Ãºltimos tres dÃas parecÃa haber marcado una nueva divisiÃ³n territorial en la
capital: aquellas zonas que pasan a ser un gran agujero negro donde nadie se entera de nada (sin luz,
sin comunicaciones); aquellas otras donde algÃºn vestigio de seÃ±al queda; y las privilegiadas, como
la autopista Francisco Fajardo entre la base aÃ©rea de La Carlota y la reconocida Esfera de Soto, los
alrededores de las torres que sirven de sede de algunas empresas privadas de telefonÃa, y algunos
hoteles cinco estrellas que sirvieron de refugio para pocos.

AdemÃ¡s del agua, se agudizÃ³ la carrera por combustible. Sin servicios bÃ¡sicos, mÃ¡s de uno saliÃ³
temprano ese dÃa pensando en recargar de gasolina los carros. La estaciÃ³n conocida como "Texaco"
de Las Mercedes era de las pocas estaciones de servicio con planta elÃ©ctrica. La tarde anterior la fila
subÃa hacia ChacaÃto pero aquella maÃ±ana habÃa tomado otro camino: la habÃan redireccionado
hacia Bello Monte.
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No se sabÃa cuÃ¡nto tiempo podrÃa aguantar en la fila, los carros amenazaban con apagarse. La
angustia y el tiempo de espera sacÃ³ lÃ¡grimas a mÃ¡s de uno tras â??haber logradoâ?• abastecerse.
Regresar y buscar a los niÃ±os para regalarles un â??domingo normalâ?• pareciÃ³ ser el plan de
muchos, al menos en el Parque del Este, donde muchÃsimas personas llenaban botellones, envases y
tobos de agua.

Entre ellos estaba una comerciante que tenÃa un negocio en La Carlota y, aunque habÃa recuperado
el servicio elÃ©ctrico aquella maÃ±ana, no era lo suficientemente potente para bombear el agua.
Tomaba en un vaso la misma agua que recogÃa de una manguera, en el parque. Aseguraba que era
potable.

Las filas eran largas en cada toma disponible. Ese domingo habÃa mÃ¡s personas buscando agua que
recreÃ¡ndose. La electricidad volviÃ³ a irse pronto en buena parte de la ciudad mientras no muy lejos,
en Chacao, los colectivos paramilitares del rÃ©gimen dispersaban a tiros a los cansados vecinos, que
protestaban como en otras zonas del paÃs a plena luz del dÃa.
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En Bello Monte, el cumpleaÃ±os de una muchacha se convirtiÃ³ tambiÃ©n en estaciÃ³n de aliviadero
al haber, a la vez, una torta y agua para baÃ±arse sus familiares. La panaderÃa que estaba en la
planta baja, tradicionalmente vacÃa, estaba abarrotada. La reuniÃ³n familiar -quizÃ¡, como cualquier
otra- se convirtiÃ³ en una sesiÃ³n de terapia en la que cada quien desahogaba su situaciÃ³n.

El regreso a casa fue temprano y evadiendo barricadas. La cena debÃa ser lo que seguÃa
descongelado, la â??masa fÃ¡cilâ?• para hacer pastelitos. Esa maÃ±ana se pudo comprar un poco de
queso blanco para rallar, un pedazo equivalente a Bs 3.000 en un pequeÃ±o local ubicado en la planta
baja de un edificio de la llamada MisiÃ³n Vivienda, que a esa hora tenÃa luz. â??No, seÃ±ora,
tenemos que hacer algo, no podemos seguir con este hombre ahÃ. Si no sacamos a Maduro ahorita se
va a quedar 20 aÃ±os mÃ¡sâ?•, dijo el joven vendedor en medio de la venta. Otra clienta le respondiÃ³
que tenÃan que salir ellos: â??Ustedes, los chavistas. Los opositores ya hemos salido muchoâ?•;
como respuesta el joven solo atinÃ³ a bajar la mirada y a dar la razÃ³n.
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La luz llegÃ³ ese domingo a las 9:40 de la noche. Las noticias familiares empezaban tambiÃ©n a
llegar. Una tÃa hospitalizada en MÃ©rida -en los Andes del suroccidente de Venezuela- requerÃa
medicinas e insumos. Su sobrino las rastreaba por toda la ciudad montado en su moto. Le advirtieron
que no la sacara mÃ¡s porque â??el Sebin -la policÃa polÃtica- las estaba recogiendo por falta de
repuestosâ?•. Un abuelo en Maracay, capital del estado Aragua, a una hora al oeste de Caracas,
sorteaba el calor infernal. Unos niÃ±os jugaban a la luz de la vela mientras en la calle habÃa
represiÃ³n y saqueos.

Lunes

Una bolsa de hielo: tres dÃ³lares. Dos bolsas: cinco dÃ³lares. Todo en cash. En supermercados mÃ¡s
lujosos, hasta ocho dÃ³lares. Pero en todos, sin distingo, tienen avisos en la entrada advirtiendo que
solo aceptan efectivo. El shock del desabastecimiento trasmutÃ³ al de un local abastecido pero con
clientes que pagaban en dÃ³lares.

Esa maÃ±ana otra mala noticia: la explosiÃ³n de una subestaciÃ³n de servicio elÃ©ctrico en La
Ciudadela, cerca de Prados del Este, en el sureste caraqueÃ±o. Dormir tambiÃ©n comenzÃ³ a ser un
lujo, entre la intranquilidad y los insultos a viva voz en medio de la oscuridad a NicolÃ¡s Maduro, los
reportes de robos en algunos edificios y las crecientes noticias de algunos saqueos, como el del
supermercado Central Madeirense que queda cerca del barrio Santa Cruz del Este. QuizÃ¡ el Ãºnico
que pudo verificarse plenamente ante la falta de conexiÃ³n con alguna noticia, por celular.

NingÃºn carro subÃa ni bajaba temprano en la maÃ±ana. Ni una sola persona circulaba por la calle.
Poco a poco fue llegando la luz a algunos lugares de la capital, solo para durar unas horas e irse de
nuevo, aunque con perÃodos mÃ¡s prolongados de durabilidad. Mientras el resto del paÃs seguÃa
sumido en las tinieblas, Caracas recuperÃ³ poco a poco el privilegio de ser la capital, ruinosa, de un
paÃs que apenas parpadea en medio de la pesadilla.

Fecha de creaciÃ³n
2019/03/12
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