
Expulsado y con la muerte a cuestas

DescripciÃ³n

Hay palabras que funcionan como cÃ³digos secretos, talismanes o bastones de apoyo en travesÃas
peligrosas. La que utilizan los caminantes venezolanos en las carreteras es un sinÃ³nimo de
â??familiaâ?• o de â??comunidadâ?•. No conviene revelar el tÃ©rmino preciso, porque es lo primero
que gritan al trepar a las tractomulas para que los demÃ¡s migrantes sepan que son de los mismos y
no de los otros: los colombianos que los discriminan y atracan en la ruta. â??Familiaâ?•, dicen rÃ¡pido,
para calmar el nerviosismo de los viajeros y reconocerse como miembros de una misma tribu
ambulante. 

Durante los primeros aÃ±os del Ã©xodo venezolano hacia el resto de paÃses de la regiÃ³n, la mayorÃ­
a de caminantes eran hombres jÃ³venes. Pero poco a poco empezaron a verse mÃ¡s mujeres
recorriendo el borde de la vÃa, mÃ¡s parejas, mÃ¡s familias con niÃ±os pequeÃ±os. Algunos ya daban
sus propios pasos, otros iban en coches o en las panzas redondas de sus mamÃ¡s, que buscaban
parir en un lugar mejor. 

Subir y bajar cordilleras andinas no es lo mÃ¡s recomendable para una mujer encinta. Pero tampoco
conviene quedarse en un paÃs donde las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) hacen limpieza
social en los barrios populares y no hay con quÃ© alimentar a dos niÃ±os, y a otro que viene en
camino. Por esos motivos, Chamita y el El Negro â??como se dicen cariÃ±osamenteâ?? decidieron
emigrar cuando ella iba por el quinto mes de embarazo. 

TenÃan muchas dudas y poca experiencia. Ella reciÃ©n habÃa cumplido 21 aÃ±os y Ã©l 23. No sabÃ­
an cuÃ¡nto tardarÃan en llegar a Ecuador, donde vivÃa un primo de Ã©l que le ofreciÃ³ trabajo como
asistente de conductor de camiÃ³n. Pero sÃ sabÃan que tenÃan que irse juntos. La familia era lo mÃ¡s
importante, quizÃ¡s porque habÃa sido algo tan esquivo para ambos, desde niÃ±os. 
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Chamita con sus dos niÃ±os, y el tercero en camino.

Primer viaje: perder un hijo (o dos) â??muleandoâ??

El primer viaje empezÃ³ mal porque tuvieron que dejar a la niÃ±a de un aÃ±o â??hija de Chamita con
otro muchacho que habÃa sido asesinado en el barrioâ?? con un hombre mayor que se aprovechÃ³ de
Chamita, de su vulnerabilidad cuando quedÃ³ viuda, pobre y sin trabajo estable, para que lo
designaran custodio legal de la menor. ContinuÃ³ peor cuando otra pareja de venezolanos tratÃ³ de
raptar al niÃ±o de cuatro aÃ±os â??hijo de Chamita con otro padre que jamÃ¡s lo reconociÃ³â?? para
venderlo a una red de trata de menores en el sur de BogotÃ¡. Y terminÃ³ en tragedia a la salida de
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Cali, capital del departamento de Valle del Cauca, en el suroeste de Colombia, cuando Chamita
perdiÃ³ a la bebÃ© que llevaba en la panza.   

La hoja de ingreso al Hospital Universitario del Valle data del 31 de octubre de 2020. Dice que la
paciente de nacionalidad venezolana llevaba 28 semanas de embarazo, aproximadamente, y que en
las Ãºltimas 18 horas habÃa empezado un trabajo de parto y se observaban cambios cervicales.
RompiÃ³ fuente apenas la bajaron de la ambulancia y entrÃ³ en el ascensor. Se asustÃ³ al ver cÃ³mo
salÃa sangre coagulada de su Ãºtero. El informe clÃnico dice que el lÃquido amniÃ³tico estaba
â??meconiadoâ?•. 

Ya en la sala de cirugÃa, le hicieron el tacto. El feto estaba en posiciÃ³n podÃ¡lica, es decir, todavÃa
no se habÃa dado la vuelta para nacer. Era una niÃ±a y su corazÃ³n habÃa dejado de latir. A Chamita
la hicieron pujar y cuando la bebÃ© saliÃ³, tenÃa un hueco en la cabeza. Su mamÃ¡ se acordÃ³ de
todos los sobresaltos que habÃa sufrido por viajar en tractomulas, por carreteras llenas de huecos, y
de las piedras que les habÃan lanzado por â??venecosâ?• a la entrada de IbaguÃ©, una ciudad
montaÃ±era del Tolima, en el centro occidente de Colombia. No sabÃa decirle a los mÃ©dicos cuÃ¡l
de todos los golpes sufridos podÃa haber alcanzado a su hija.

Apenas El Negro vio a la bebÃ© muerta, la agarrÃ³ y empezÃ³ a gritar: â??Â¡Mi hija estÃ¡ viva y nos
vamos!â?•. Tuvieron que llamar a la policÃa porque Ã©l corrÃa con ella por todo el hospital. Lo
amenazaron con tranquilizarlo a la brava, si no podÃa calmarse. Luego le entregaron una orden
mÃ©dica con las recomendaciones de cuidado y medicinas para Chamita. Le dieron dinero para
â??comprar la drogaâ?•, y a Ã©l le pareciÃ³ muy raro que le dieran una licencia para ir a comprarse un
porro.  

A Chamita le dieron de alta despuÃ©s de un dÃa de reposo. Pero antes le preguntaron si querÃa
planificar, y dadas las circunstancias, aunque es cristiana, dijo que sÃ. Le metieron un dispositivo
plÃ¡stico de hormonas en el brazo, que se sentÃa como un gusanito duro debajo de la piel. Le dolÃa y
a veces se le dormÃan los dedos de la mano izquierda. Le dolÃa mÃ¡s haber perdido a su bebÃ© por
andar â??muleandoâ?• y le dolÃa tambiÃ©n haber dejado a su otra hijita en Venezuela y en malas
manos. 

DespuÃ©s de la pÃ©rdida, Chamita y El Negro empezaron a pelear mÃ¡s de lo normal y decidieron
separarse un tiempo. Ã?l continuÃ³ el viaje hasta Ecuador y ella se fue con su hijo para MedellÃn, la
capital de Antioquia, a vender dulces en los semÃ¡foros. Unas semanas despuÃ©s, El Negro le
escribiÃ³ por Facebook arrepentido. Le hacÃan mucha falta, ella y el niÃ±o â??que le decÃa
papÃ¡â??, y le pidiÃ³ que volvieran. Ella le dijo que sÃ, pero le puso una condiciÃ³n: â??Vuelvo, si me
ayudas a buscar a mi hijaâ?•.  

Segundo viaje: directo a una revoluciÃ³n

No pasaron mÃ¡s de 24 horas en su pueblo natal de San Juan de los Morros, en el estado llanero de
GuÃ¡rico, pleno centro de Venezuela. Vieron rÃ¡pidamente a la mamÃ¡ de Chamita y al hermano
menor de ella, de 14 aÃ±os, que resolviÃ³ que se irÃa con ellos para Ecuador. Luego fueron a
recuperar a la niÃ±a. La encontraron desnutrida y con unos morados extraÃ±os en la piel. El 24 de
abril de 2021, ya en camino hacia la frontera, Chamita subiÃ³ varias fotos de la familia en su pÃ¡gina
de Facebook, y escribiÃ³ el siguiente comentario: â??Mis niÃ±os bellos, gracias a Dios los dos
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conmigoâ?•.

Chamita, la protagonista de esta historia, celebrando el reencuentro con sus dos hijos en
redes sociales.

Cuatro dÃas despuÃ©s, empezarÃan las marchas y protestas contra la reforma tributaria y por el Paro
Nacional en Colombia, que terminarÃan desbordÃ¡ndose en bloqueos, saqueos, y la parÃ¡lisis de
varias zonas del paÃs. El Negro, Chamita, el hermano y los dos niÃ±os no sabÃan lo que les
esperaba, no estaban enterados de las noticias. Cruzaron por Arauca, pasaron por Tunja, BoyacÃ¡, y
el 4 de mayo venÃan caminando tranquilos â??con dos perros callejeros que se les pegaron, Coco y
NiÃ±aâ?? cuando llegaron a GachancipÃ¡, el municipio mÃ¡s pequeÃ±o de Cundinamarca, lugar de
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paso estratÃ©gico que conecta a BogotÃ¡ con el norte del paÃs y uno de los lugares mÃ¡s afectados,
en esos dÃas, por lo que a ellos les pareciÃ³ que era â??una revoluciÃ³nâ?•.  

â??Nos dijeron que si seguÃamos caminando nos iban a quemarâ?•, cuenta Chamita. No habÃa nadie
circulando, ningÃºn carro, ningÃºn camiÃ³n. Nadie podÃa pasar a pie tampoco porque habÃa rumores
de que todo iba a empeorar y que en la noche iban a destruir el peaje de El Roble. 

La familia de caminantes se refugiÃ³ debajo de un puente peatonal, frente a una cauchera o
montallantas y a una fruterÃa. Encontraron allÃ un sofÃ¡ marrÃ³n abandonado, que otros migrantes
habÃan utilizado en su viaje, bien fuera de ida o de regreso a Venezuela, porque como bien lo
recuerda un ferretero, cuyo negocio estÃ¡ sobre la vÃa principal y cerca del puente, durante los
primeros meses de la pandemia muchos decidieron devolverse a su paÃs: â??Fue una marcha ni la
berraca, pasaban y pasaban por la carretera. Todos los dÃas uno veÃa pasar a las familias. Unas
200â?•. 

Al principio, la gente de GachancipÃ¡ ayudaba de manera generosa a los caminantes. En los
restaurantes les daban almuerzos gratis, sobre todo si viajaban con niÃ±os, porque pensaban que iban
de paso. Pero a medida que algunos se fueron quedando en el pueblo, y empezaron a ser
â??competencia deslealâ?•, porque se ofrecÃan a trabajar por tarifas mÃ¡s bajas, empezÃ³ a surgir
cierto malestar contra los venezolanos, que poco a poco se fue convirtiendo en xenofobia: un
rechazo inspirado en experiencias particulares â??algunos robos, problemas de convivencia con los
vecinosâ??  que habÃan resultado mal y se habÃan extendido como desconfianza generalizada hacia
todos los que tuvieran esa nacionalidad. 

Cuando comenzÃ³ el paro, la gente del pueblo no tardÃ³ en seÃ±alarlos tambiÃ©n como los culpables
de bloquear la autopista y causar desmanes. En GachancipÃ¡ habÃa tres puntos con barricadas,
trancando la avenida. El primero estaba al lado de una redoma, el segundo a la altura de una bomba
de gasolina, y el tercero en el puente peatonal donde la familia habÃa armado su cambuche
improvisado. 
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El puente peatonal donde la familia improvisÃ³ su vivienda era tambiÃ©n lugar de protestas
durante el Paro Nacional de Colombia.

Ese punto no era el mÃ¡s importante, lo usaban mÃ¡s bien de retaguardia o de â??segunda lÃneaâ?•,
para que el Esmad â??el escuadrÃ³n antimotines de la PolicÃaâ?? no se fuera a meter al pueblo. AÃºn
asÃ, arrumaron varias llantas y desde la pasarela peatonal echaron gasolina a chorros para que se
prendieran. La situaciÃ³n era cada vez mÃ¡s tensa en ese lugar, y un hombre gordo, con una chaqueta
de la alcaldÃa, que pasÃ³ por el puente, les dijo que se fueran del pueblo, que no querÃan ver mÃ¡s
venezolanos en GachancipÃ¡. 

El Negro y Chamita habÃan forrado con plÃ¡stico su cambuche, para tratar de protegerse del frÃo,
pero nada los protegÃa del humo. Fue por eso que, en un momento dado, El Negro se metiÃ³ a la
barricada a tratar de correr una de las llantas. â??Estaba pegando muy fuerte y los niÃ±os se estaban
ahogandoâ?•, dice. 

Cuando el Esmad llegÃ³ a disolver la protesta y la barricada, lanzaron gases lacrimÃ³genos. Por
fortuna, un empleado que trabajaba en la cauchera de enfrente les hizo seÃ±as para que entraran y se
refugiaran en el taller. El dueÃ±o del negocio confirmÃ³ la versiÃ³n de la pareja venezolana. Yerson, un
ex empleado suyo, les habÃa dado refugio en ese momento.

JosÃ© NiÃ±o, dueÃ±o de la fruterÃa frente al puente, se acuerda de la familia, que habla muy bien de
Ã©l, porque les daba frutas a los niÃ±os y hasta les regalÃ³ un coche de bebÃ©. A NiÃ±o no le consta
que El Negro hubiera participado de los bloqueos, nunca lo vio rompiendo una vitrina o daÃ±ando un
carro, ni enfrentÃ¡ndose a los guardias, pero en esos dÃas vio que otras personas habÃan compartido
informaciÃ³n sobre los vÃ¡ndalos en uno de sus grupos de Whatsapp â??donde circulaban toda clase
de versiones, a veces ciertas, a veces falsasâ?? y entre las fotos compartidas habÃa una de El Negro.
â??Simplemente era una foto de Ã©l, tomada desde el puente, pero no se veÃa en la foto que
estuviera vandalizandoâ?•, dice.

El Negro y Chamita dicen que unos colombianos que participaban de los bloqueos y los disturbios les
ofrecieron plata: 10.000 pesos a cada uno por meterse en el bochinche, a tirar piedras y palos o a
romper avisos de prohibido parquear o de los negocios al lado de la vÃa, como la fruterÃa del seÃ±or
NiÃ±o. Nunca aceptaron, no querÃan meterse en problemas, y menos con la persona que mejor se
habÃa portado con ellos dÃ¡ndoles mangos y manzanas a los niÃ±os. â??Nos daba leÃ±a para
cocinarâ?•, aÃ±ade el hijo de Chamita. 

Luego de que terminaron los enfrentamientos, decidieron que era mejor no volver al cambuche debajo
del puente. A la salida del pueblo hay un viejo matadero y plaza de mercado donde antes habÃan
acampado cientos, quizÃ¡s miles, de venezolanos que han tomado la misma ruta, y que parece un
camposanto de objetos abandonados: zapatos sin cordones, camisetas viejas, juguetes daÃ±ados, un
colchÃ³n inmundo con la mitad del relleno afuera... AllÃ se quedaron con otras dos parejas de
caminantes, dos niÃ±os, un tÃo y su sobrino, a partir del sÃ¡bado 8 de mayo, dÃa que Rosita celebrÃ³
con un nuevo comentario en su muro de Facebook: â??Gracias a Dios voy a pasar el dÃa de las
madres con mis dos hijosâ?•.
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El viejo matadero de GachancipÃ¡ donde se refugiaban las familias de caminantes
venezolanos.

Tercer viaje: la patrulla migratoria

â??En lo que llevaba aquÃ, nunca habÃa visto a una patrulla de MigraciÃ³n Colombia, pero la vimos el
sÃ¡bado, como a mediodÃa, tipo una o dos,â?• dice el seÃ±or NiÃ±o. El seÃ±or de la ferreterÃa
tambiÃ©n la vio cuando pasÃ³ frente a su negocio: â??Pasaron y estuvieron en la casita abandonada,
al final del puebloâ?•.
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Los agentes de MigraciÃ³n y de PolicÃa llegaron al viejo matadero y les pidieron papeles a todos. 
â??Recojan todoâ?•, les dijeron, y los sacaron de allÃ. 

El Negro dice que uno de ellos se le quedÃ³ mirando fijamente. â??Â¿Y quÃ© hice?â?•, le preguntÃ³,
nervioso. Le contestÃ³ que estaban verificando porque una gente del pueblo lo habÃa identificado.
â??Que me habÃan visto en el bochinche, que me habÃan reconocido porque tenÃa un gorrito, pero
habÃa mucha gente ahÃ con gorritos de todos los colores porque hacÃa frÃoâ?•, explica. 

A El Negro, a otro que le decÃan El Chivo, a Boris, a una muchacha y a su sobrino, y un colombiano
que describen como â??catiritoâ?•, se los llevaron para la estaciÃ³n de policÃa. A todos los soltaron
menos a El Negro, quien pidiÃ³ que le enseÃ±aran las fotos y los videos que tenÃan, con drones y
todo. â??Yo querÃa ver las pruebas, porque lo Ãºnico que podÃan tener de mÃ en el bochinche, era
cuando me habÃa metido a correr los cauchos que se estaban quemandoâ?•. 

Chamita estaba desesperada, se habÃa quedado sola, con tres menores de edad a su cargo en ese
pueblo de la sabana de BogotÃ¡, el altiplano que se extiende mÃ¡s allÃ¡ de la ciudad, cuyo nombre
hasta le costaba pronunciar. No tenÃan donde dormir, asÃ que regresaron al matadero abandonado
donde habÃan hecho la redada. Ese domingo lloviÃ³ todo el dÃa y ella tampoco parÃ³ de llorar. 

Tuvo noticias de su esposo varias horas despuÃ©s. Lo habÃan trasladado en la patrulla hasta el
edificio principal de MigraciÃ³n Colombia en la calle 100 de BogotÃ¡ y lo habÃan metido en una celda.
Uno de los custodios le habÃa prestado su telÃ©fono: â??Toma, llama a tu mujerâ?•. 

No durarÃa mucho ahÃ, porque el lunes en la noche le dijeron: â??MaÃ±ana te vas tempranoâ?•. Le
pidieron firmar unos papeles rÃ¡pido, que no leyÃ³ con cuidado, porque pensÃ³ que lo iban a soltar.  Al
dÃa siguiente se enterÃ³ que lo iban a mandar a Venezuela. 

Cuarto viaje: expulsado en un aviÃ³n
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En el vuelo de Avianca de BogotÃ¡ a CÃºcuta â??capital del departamento de Norte de Santander,
fronterizo con el estado venezolano de TÃ¡chiraâ??, el martes 11 de mayo, viajaba la pasajera Marcela
CÃ¡ceres. â??EntrÃ© al aviÃ³n y vi que montaron a un chico con gorrito de lana que se veÃa muy
afligidoâ?•, dice. Lloraba mucho y ella no se aguantÃ³ las ganas y le preguntÃ³, desde su asiento:
â??Hola, Â¿te pasa algo?â?•.

El Negro tratÃ³ de hablarle, medio a escondidas, porque detrÃ¡s de Ã©l venÃa el custodio de
MigraciÃ³n, pero ella no le entendiÃ³ nada. Le pasÃ³ su telÃ©fono Samsung Galaxy con un mensaje
escrito que decÃa: â??ESCRIBA SU NOMBRE, CÃ?DULA, TELÃ?FONO DE CONTACTO Y QUÃ? LE
PASÃ?â?•. 
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El Negro le dio su nombre, el tÃ©lefono de Chamita y le respondiÃ³: â??ME ESTAN
DEPORTANDO POR UN SUPUESTO VIDEO MÃ•O EN PROTESTASâ?•.

CÃ¡ceres le preguntÃ³ si Ã©l habÃa hecho algo malo en las protestas, si habÃa cometido un delito. Y
Ã©l le respondiÃ³ llorando que no, que le juraba por Dios que no habÃa hecho nada malo. Que habÃa
pedido ver el video y que nunca se lo mostraron. Que en su paÃs ya habÃa muchos problemas para
venirse a meter en mÃ¡s problemas en otro. 

Antes de que el aviÃ³n despegara, CÃ¡ceres llamÃ³ a unos amigos que trabajaban en asuntos
migratorios en Norte de Santander, a ver si podÃan ayudarlo cuando aterrizaran. Y llamÃ³ a Chamita.
Le avisÃ³ que El Negro iba en el mismo aviÃ³n con ella. Que por favor le avisara a la familia de Ã©l
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que iba en camino a Venezuela y lo que le habÃa pasado.

AlcanzÃ³ a mostrarle otros dos mensajes al Negro, a travÃ©s de su telÃ©fono: â??ESTOY
HABLANDO CON UNOS AMIGOS A VER SI TE AYUDAN. YA LLAMÃ? A TU ESPOSAâ?•. 

Cuando aterrizaron en CÃºcuta, CÃ¡ceres decidiÃ³ abordar al funcionario de MigraciÃ³n y le preguntÃ³
por quÃ© lo estaban deportando. El funcionario le respondiÃ³: â??SeÃ±orita, ese no es su problemaâ?
•. Ella insistiÃ³. Entonces le respondiÃ³ que la informaciÃ³n que tenÃan era que Ã©l habÃa estado
â??ocasionando daÃ±os a bien pÃºblicoâ?•. 
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Lo Ãºnico que CÃ¡ceres pudo hacer en ese momento fue tomarle fotos a El Negro cuando lo sacaron
del aviÃ³n y se lo llevaron en otra patrulla migratoria para el puente fronterizo. 

Las autoridades colombianas lo entregaron en Venezuela y ese mismo dÃa volviÃ³ a cruzar
el puente fronterizo para regresar.

Era mediodÃa, o un poco despuÃ©s, cuando lo entregaron a un funcionario del Saime, el organismo
venezolano de identificaciÃ³n y migraciÃ³n, al otro lado del puente, y escuchÃ³ que el funcionario de
MigraciÃ³n Colombia le decÃa a su contraparte: â??MÃ¡tenlo, porque no sirve para nadaâ?•. Cuando
los del Saime vieron que no tenÃa antecedentes, lo trataron bien. Le dieron comida, le dieron dinero y
esa misma tarde El Negro se regresÃ³ a Colombia, aunque el funcionario de MigraciÃ³n le habÃa
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advertido que si lo hacÃa, le metÃan 10 aÃ±os de cÃ¡rcel.

En el peaje de Los Patios, por donde intentÃ³ devolverse, lo pararon, le pidieron los papeles y el
funcionario lo mirÃ³, volviÃ³ a ver la pantalla y le dijo: â??La cara tuya es inolvidableâ?• y le seÃ±alÃ³
su ficha en el sistema: â??Â¿No eres este?â?•. 

El Negro arrancÃ³ a correr pero parÃ³ cuando vio a dos soldados del ejÃ©rcito apuntÃ¡ndole con sus
fusiles. Lo metieron en un autobÃºs y, por segunda vez, en un solo dÃa, lo entregaron al Saime. Su
cara aparecerÃa en un portal de noticias local dos dÃas despuÃ©s, con el titular: â??#AtenciÃ³n, por
participar en acciones violentas fue expulsado hombre de nacionalidad venezolana por segunda vez
de territorio colombianoâ?•.
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Quinto viaje: una salida traumÃ¡tica y voluntaria

El Chivo decidiÃ³ acompaÃ±ar a Chamita y a los niÃ±os hasta el edificio de MigraciÃ³n Colombia en
BogotÃ¡. No sabÃan lo lejos que estaban â??50 kilÃ³metros o 12 horas caminandoâ?? y al anochecer,
cuando iban entrando a la capital, por la calle 200, decidieron parar y dormir debajo de un puente. Una
seÃ±ora que vivÃa cerca y los vio, les llevÃ³ sardinas, pan, queso y avena. 

A travÃ©s de Marcela CÃ¡ceres, Chamita habÃa logrado contactarse con la ClÃnica JurÃdica para
Migrantes de la Universidad de Los Andes de BogotÃ¡. Le ofrecieron asistencia jurÃdica, le
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preguntaron si querÃa que ellos asumieran el caso, como habÃan asumido otros. HabÃa varias
razones y argumentos legales para hacerlo. 

Ya habÃan salido dos sentencias de la Corte Constitucional que analizaban â??una en el caso de un
japonÃ©s y otra de un cubanoâ?? cÃ³mo las expulsiones afectaban a las familias y habÃa concluido
que "la distancia fÃsica o la ruptura de lazos filiales que se origina por virtud de una medida de
expulsiÃ³n, inclusive de deportaciÃ³n de extranjeros, padres o madres de menores, legÃtimamente
radicados en el paÃs es, en principio, una barrera innecesaria e inhumana que se opone al disfrute de
los derechos fundamentales de Ã©stos, y por lo tanto, no puede ser patrocinada indiscriminadamente
por la administraciÃ³n". 

En la Sentencia T-530 de 2019, la Corte le advertÃa a MigraciÃ³n Colombia que debÃa analizar
cuidadosamente el contexto familiar de la persona antes de tomar la decisiÃ³n de expulsarla. La
ComisiÃ³n Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y el ComitÃ© de ProtecciÃ³n de los
Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares tambiÃ©n han advertido que se
deben tomar medidas que protejan a los niÃ±os y a los cÃ³nyuges durante este tipo de procesos, que
pueden resultar traumÃ¡ticos.  

â??Ella estaba muy triste, muy mal, en su silencio se le veÃa la desesperaciÃ³n. No podÃa creer lo
que les habÃa sucedidoâ?•, dice Stibaliz Vanegas, de la Comunidad Santâ??Egidio de BogotÃ¡ que
brinda ayuda humanitaria a los migrantes, y conociÃ³ a Chamita y a los niÃ±os en esos dÃas, cuando
se quedaron en un albergue. 

Chamita estaba en shock y no quiso saber nada de abogados, ni interponer una demanda o tutela. Lo
Ãºnico que querÃa era regresar a Venezuela a encontrarse con El Negro. AdemÃ¡s, su hija tenÃa
fiebre, le costaba respirar, le sentÃa el pecho mal, pero, por la premura, Vanegas dice que los
mÃ©dicos de la organizaciÃ³n no alcanzaron a hacerle un chequeo mÃ©dico a la niÃ±a. 

Chamita fue hasta las oficinas de MigraciÃ³n Colombia. PensÃ³ que si se presentaba de manera
voluntaria con los niÃ±os, tambiÃ©n los llevarÃan hasta CÃºcuta en un aviÃ³n, como habÃan llevado a
El Negro. Pero los guardias, a las afueras de la entidad le dijeron que nadie la iba a llevar, que ella
tenÃa que irse por su propia cuenta, que se fuera para el aeropuerto o a la terminal, porque ningÃºn
funcionario de la entidad la iba a atender o a ayudar.

SaliÃ³ descorazonada y luego no podÃa creer que la comunidad Santâ??Egidio, los abogados y otras
personas anÃ³nimas hubieran hecho una colecta para comprarles los pasajes de bus hasta CÃºcuta.
Como la frontera oficial estaba cerrada por las medidas para frenar la Covid, pero a la vez no lucÃa
conveniente que Chamita pasara con los niÃ±os por una trocha, El Negro cruzÃ³ de nuevo y la esperÃ³
en La Parada. De regreso, la guerrilla que controla el paso en ese lugar les pidiÃ³ 50.000 pesos, unos
13 dÃ³lares. Chamita le explicÃ³ a una guerrillera, vestida con uniforme de camuflaje y de fusil, lo que
habÃan pasado en los Ãºltimos dÃas. La muchacha no solo los dejÃ³ pasar sin cobrar, sino que les dio
cuatro pastelitos para que calmaran el hambre. 

Sexto viaje: El retorno a la muerte

En Venezuela no podÃan quedarse, y menos en San Antonio del TÃ¡chira. Durante unos dÃas
trabajaron como recicladores y durmieron arrimados en un garaje. Los amigos del Saime le entregaron
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a El Negro un certificado que decÃa que habÃa perdido sus documentos y le pusieron otro nÃºmero de
cÃ©dula, en caso de que lo parara la policÃa colombiana, mientras lograban atravesar Colombia y
alcanzar Ecuador. 

El 27 de junio salieron caminando, pero la niÃ±a respiraba mal y vomitÃ³ un par de veces. Chamita
intentÃ³ darle un poco de pan, algo de arroz, pero no toleraba nada. Le dio agua, un poco de jugo y
acetaminofÃ©n. Cuando iban por Villa Del Rosario, ya en territorio colombiano, preguntaron por un
hospital para llevarla, pero no les supieron indicar. Al llegar a Los Patios, muy cerca de CÃºcuta, la
niÃ±a ya no podÃa mÃ¡s. GemÃa, se volteaba, pidiÃ³ agua y Chamita vio que se estaba poniendo
mÃ¡s morada, que le habÃan salido nuevos hematomas en los brazos y tenÃa las manos frÃas. La
arropÃ³, le cantÃ³ los pollitos y la canciÃ³n de la casita. La chiquita se durmiÃ³ y ella se puso a rezar:
â??Dios es grande y poderoso y ella va a estar bienâ?•. 

En un momento, Chamita la cambiÃ³ de posiciÃ³n, y cuando la alzÃ³ y le puso la mano en el pecho, la
niÃ±a se le desmayÃ³. El Negro la movÃa, trataban de reanimarla pero no respondiÃ³, asÃ que Ã©l
tomÃ³ a la niÃ±a, parÃ³ a una moto en la calle y le dijo: â??Necesito un mÃ©dico. Mi hija se estÃ¡
muriendoâ?•. Chamita y su hijo pararon una camioneta de Trasan, la empresa de transporte colectivo
de CÃºcuta, que venÃa atrÃ¡s y no estaba en servicio, y le pidieron que siguiera a la moto. 
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Una de las Ãºltimas fotos que Chamita guarda de su hija fue tomada en el puente de
GachancipÃ¡.

En el Hospital de Los Patios, la doctora Luzaida SÃ¡nchez baja la cara y solo comenta que fue â??un
caso fatÃdicoâ?•, que ella sÃ lo atendiÃ³ pero que es la primera vez en su vida que un periodista
aparece en el hospital a preguntarle por un paciente. No quiere decir nada sobre la causa de la muerte
de la bebÃ©, porque no estÃ¡ autorizada. 

Chamita y El Negro dicen que llegÃ³ viva. En el hospital los acusaron de maltrato infantil, por los
hematomas que tenÃa y la desnutriciÃ³n. Pero una enfermera o doctora (no saben si era la doctora
SÃ¡nchez) les dijo que esas manchas en la piel eran de una enfermedad llamada pÃºrpura. â??Yo no
sabÃa nada de esoâ?•, dice Chamita, pensaba que eran secuelas que le habÃan quedado del mal
cuidado de su custodio legal cuando la dejÃ³ en Venezuela. Ã?l le hacÃa amarres a la niÃ±a, fumaba
tabaco de brujo e invocaba a los babalaos para curarla de â??los duendesâ?•. 
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La PolicÃa llegÃ³ al hospital. Los agentes les tomaron los datos y declaraciones. Ella, en su defensa,
dijo que si hubiera querido matar a su hija la hubiera dejado morir en el momento de nacer porque
broncoaspirÃ³. Lloraba y su hijo tambiÃ©n lloraba porque entendiÃ³ que ya no iba a ver mÃ¡s a su
hermanita. A Chamita tampoco la dejaron verla antes de enterrarla. Hubiera querido vestirla de blanco,
con unas medias amarillas y la biblia azul oscura que siempre carga, abierta en el Salmo 23:
â??JehovÃ¡ es mi pastor, nada me faltarÃ¡â?•.

Cuando la seÃ±ora RubÃ, propietaria de la funeraria Nuestra SeÃ±ora del Carmen, diagonal a
Medicina Legal, vio entrar por la puerta a la pareja de venezolanos, sabÃa que venÃan a pedir un
cajÃ³n para su hija. La noche anterior habÃa visto por un canal de noticias local que â??unos
papitosâ?• que eran caminantes habÃan maltratado a una niÃ±a y habÃa muerto. Se volteÃ³ y le dijo a
su marido: â??Son los mismosâ?•. 

El pasado 9 de noviembre, la FiscalÃa le contestÃ³ un derecho de peticiÃ³n a Chamita, en el que
preguntaba por la autopsia de su hija. La entidad le contestÃ³ que no tenÃan registro alguno de la
causa, porque su muerte no estaba bajo investigaciÃ³n. Lo mÃ¡s probable era que en el hospital habÃ­
an concluido que habÃa sido â??muerte naturalâ?•. 

La funeraria les regalÃ³ el cajÃ³n, el hueco en el cementerio y el transporte en la carroza. Solo les
faltÃ³ la lÃ¡pida. Para pagarla, Chamita pidiÃ³ ayuda a la Agencia de Naciones Unidas para los
Refugiados, Acnur, y vendiÃ³ su pelo largo y negro. La familia estÃ¡ esperando que se la entreguen
para emprender el viaje de nuevo. No quieren irse, dejando a su hija en una tumba sin nombre como
una N.N., las iniciales adjudicadas a un cadÃ¡ver sin identificar, en el cementerio.

Esta es la cuarta y Ãºltima entrega de la serie â??Venezolanos, go homeâ?•, que Armando.info
publica en conjunto con La Silla VacÃa. 

Fecha de creaciÃ³n
2021/11/21
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