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PARTEIV

Expulsado y con la muerte a cuestas
DescripciAsn

Hay palabras que funcionan como/cAsdigos, secretos, talismanes o bastones de apoyo en travesAas
peligrosas. La que utilizan los caminantes-venezolanos en las carreteras es un sinA3nimo de
a??familiad?+ o de a??comunidada?s. No conviene Tevelar eltA©rmino preciso, porque es lo primero
que gritan al trepar a las tractomulas para que los demAjs migrantes sepan que son de los mismos y
no de los otros: los colombianos que los discriminan y atracan en la ruta. a??Familiad?e, dicen rAjpido,
para calmar el nerviosismo de los viajeros y reconocerse como miembros de una misma tribu
ambulante.

Durante los primeros aA+os del A©xodo venezolano hacia el resto de paAses de la regiAn, la mayorA-
a de caminantes eran hombres jA3venes. Pero poco a poco empezaron a verse mAijs mujeres
recorriendo el borde de la vAa, mAjs parejas, mAjs familias con niA+os pequeA+os. Algunos ya daban
sus propios pasos, otros iban en coches o en las panzas redondas de sus mamAis, que buscaban
parir en un lugar mejor.

Subir y bajar cordilleras andinas no es lo mAjs recomendable para una mujer encinta. Pero tampoco
conviene quedarse en un paAs donde las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) hacen limpieza
social en los barrios populares y no hay con quA®© alimentar a dos niA+os, y a otro que viene en
camino. Por esos motivos, Chamita y el EI Negro a??como se dicen cariA+osamentea?? decidieron
emigrar cuando ella iba por el quinto mes de embarazo.

TenAan muchas dudas y poca experiencia. Ella reciA©n habAa cumplido 21 aA+os y A©I 23. No sabA-
an cuAjnto tardarAan en llegar a Ecuador, donde vivAa un primo de A®©I que le ofreciA3 trabajo como
asistente de conductor de camiA3n. Pero sA sabAan que tenAan que irse juntos. La familia era lo mAjs
importante, quizAjs porque habAa sido algo tan esquivo para ambos, desde niA+os.
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Chamita con sus dos niA+os, y el tercero en camino.

Primer viaje: perder un hijo (o dos) a??muleandoa??

El primer viaje empezA3 mal porque tuvieron que dejar a la niA+a de un aA+o 4??hija de Chamita con
otro muchacho que habAa sido asesinado en el barrioa?? con un hombre mayor que se aprovechA3 de
Chamita, de su vulnerabilidad cuando quedA?3 viuda, pobre y sin trabajo estable, para que lo
designaran custodio legal de la menor. ContinuA3 peor cuando otra pareja de venezolanos tratA3 de
raptar al niA+o de cuatro aA+os a4??hijo de Chamita con otro padre que jamAis lo reconociA3a?? para
venderlo a una red de trata de menores en el sur de BogotA;. Y terminA3 en tragedia a la salida de
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Cali, capital del departamento de Valle del Cauca, en el suroeste de Colombia, cuando Chamita
perdiA? a la bebA© que llevaba en la panza.

La hoja de ingreso al Hospital Universitario del Valle data del 31 de octubre de 2020. Dice que la
paciente de nacionalidad venezolana llevaba 28 semanas de embarazo, aproximadamente, y que en
las A°ltimas 18 horas habAa empezado un trabajo de parto y se observaban cambios cervicales.
RompiAs fuente apenas la bajaron de la ambulancia y entrA3 en el ascensor. Se asustA3 al ver cA3mo
salAa sangre coagulada de su A°tero. El informe clAnico dice que el IAquido amniAstico estaba
a??meconiadoa?e..

Ya en la sala de cirugAa, le hicieron el tacto. El feto estaba en posiciA3n podAijlica, es decir, todavAa
no se habAa dado la vuelta para nacer. Era una niA+a y su corazA3n habAa dejado de latir. A Chamita
la hicieron pujar y cuando la bebA®© saliA3, tenAa un hueco en la cabeza. Su mamAj se acordA3 de
todos los sobresaltos que habAa sufrido por viajar en tractomulas, por carreteras llenas de huecos, y
de las piedras que les habAan lanzado por 4??venecosa?s a la entrada de IbaguA®©, una ciudad
montaAz+era del Tolima, en el centro occidente de Colombia. No sabAa decirle a los mA©dicos cuAjl
de todos los golpes sufridos podAa haber alcanzado a su hija.

Apenas El Negro vio a la bebA© muerta, la;dgarrA3 y empezA3 a gritar: 42?AiMi hija estA; viva y nos
vamos!a?e. Tuvieron que llamar a la policAa porque A®@I corfAa con ella por todo el hospital. Lo
amenazaron con tranquilizarlo a la brava, si no podAa calmarse. Luego le entregaron una orden
mA®dica con las recomendaciones de cuidado y medicinas para Chamita. Le dieron dinero para
a??comprar la drogaa?e, y a ACI le pareciA3 muy raro que le dieran una licencia para ir a comprarse un
porro.

A Chamita le dieron de alta despuA©s de un dAa de reposo. Pero antes le preguntaron si querAa
planificar, y dadas las circunstancias, aunque es cristiana, dijo que sA. Le metieron un dispositivo
plA;jstico de hormonas en el brazo, que se sentAa como un gusanito duro debajo de la piel. Le dolAa y
a veces se le dormAan los dedos de la mano izquierda. Le dolAa mAjs haber perdido a su bebA®© por
andar a??muleandoa?- y le dolAa tambiA©n haber dejado a su otra hijita en Venezuela y en malas
manos.

DespuA®©s de la pA©rdida, Chamita y El Negro empezaron a pelear mAjs de lo normal y decidieron
separarse un tiempo. A?l continuA3 el viaje hasta Ecuador y ella se fue con su hijo para MedellAn, la
capital de Antioquia, a vender dulces en los semAjforos. Unas semanas despuA®©s, El Negro le
escribiA3 por Facebook arrepentido. Le hacAan mucha falta, ella y el niA+o a??que le decAa
papA;ja??, y le pidiA3 que volvieran. Ella le dijo que sA, pero le puso una condiciA3n: &??Vuelvo, si me
ayudas a buscar a mi hijaa?e.

Segundo viaje: directo a una revoluciA3n

No pasaron mAjs de 24 horas en su pueblo natal de San Juan de los Morros, en el estado llanero de
GuAjrico, pleno centro de Venezuela. Vieron rAjpidamente a la mamAj de Chamita y al hermano
menor de ella, de 14 aA+os, que resolviA3 que se irAa con ellos para Ecuador. Luego fueron a
recuperar a la niA+a. La encontraron desnutrida y con unos morados extraA+os en la piel. El 24 de
abril de 2021, ya en camino hacia la frontera, Chamita subiAs3 varias fotos de la familia en su pAjgina
de Facebook, y escribiA3 el siguiente comentario: 4??Mis niA+os bellos, gracias a Dios los dos
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conmigoa?e.

Mis ninos bellos gracias a dios los dos conmigo

Chamita, la protagonista de esta historia, celebrando el reencuentro con sus dos hijos en
redes sociales.

Cuatro dAas despuA©s, empezarAan las marchas y protestas contra la reforma tributaria y por el Paro
Nacional en Colombia, que terminarAan desbordAjndose en bloqueos, saqueos, y la parAijlisis de
varias zonas del paAs. El Negro, Chamita, el hermano y los dos niA+os no sabAan lo que les
esperaba, no estaban enterados de las noticias. Cruzaron por Arauca, pasaron por Tunja, BoyacAj, y
el 4 de mayo venAan caminando tranquilos 4??con dos perros callejeros que se les pegaron, Coco y
NiA+aa?? cuando llegaron a GachancipAj, el municipio mAjs pequeA+o de Cundinamarca, lugar de
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paso estratA©gico que conecta a BogotAj con el norte del paAs y uno de los lugares mAjs afectados,
en esos dAas, por lo que a ellos les pareciA3 que era a??una revoluciA3na?e.

a??Nos dijeron que si seguAamos caminando nos iban a quemara?., cuenta Chamita. No habAa nadie
circulando, ningA°n carro, ningA°n camiA3n. Nadie podAa pasar a pie tampoco porque habAa rumores
de que todo iba a empeorar y que en la noche iban a destruir el peaje de El Roble.

La familia de caminantes se refugiA3 debajo de un puente peatonal, frente a una cauchera o
montallantas y a una fruterAa. Encontraron allA un sofAj marrA3n abandonado, que otros migrantes
habAan utilizado en su viaje, bien fuera de ida o de regreso a Venezuela, porque como bien lo
recuerda un ferretero, cuyo negocio estAj sobre la vAa principal y cerca del puente, durante los
primeros meses de la pandemia muchos decidieron devolverse a su paAs: a??Fue una marcha ni la
berraca, pasaban y pasaban por la carretera. Todos los dAas uno veAa pasar a las familias. Unas
20047

Al principio, la gente de GachancipAj ayudaba de manera generosa a los caminantes. En los
restaurantes les daban almuerzos gratis, sobre todo si viajaban con niA+os, porque pensaban que iban
de paso. Pero a medida que algunos se.fueron quedando en el pueblo, y empezaron a ser
a??competencia desleala?s, porque se ofrecAan-a trabajar por tarifas mAijs bajas, empezA3 a surgir
cierto malestar contra los venezolanos, que poce a poca'sefue convirtiendo en xenofobia: un

rechazo inspirado en experiencias particulares a??algunos‘rabos, problemas de convivencia con los
vecinosa?? que habAan resultado mal y se habAan extendido como desconfianza generalizada hacia
todos los que tuvieran esa nacionalidad.

Cuando comenzA?3 el paro, la gente del pueblo no tardA3 en seA+alarlos tambiA©n como los culpables
de bloquear la autopista y causar desmanes. En GachancipAj habAa tres puntos con barricadas,
trancando la avenida. El primero estaba al lado de una redoma, el segundo a la altura de una bomba
de gasolina, y el tercero en el puente peatonal donde la familia habAa armado su cambuche
improvisado.
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El puente peatonal donde la familia improvisA3 su vivienda era tambiA©n lugar de protestas
durante el Paro Nacional de Colombia.

Ese punto no era el mAjs importante, lo usaban mAjs bien de retaguardia o de 4??segunda IAneaa?.,
para que el Esmad &??el escuadrA3n antimotines de la PolicAaa?? no se fuera a meter al pueblo. AA°n
asA, arrumaron varias llantas y desde la pasarela peatonal echaron gasolina a chorros para que se
prendieran. La situaciA3n era cada vez mAjs tensa en ese lugar, y un hombre gordo, con una chaqueta
de la alcaldAa, que pasA3 por el puente, les dijo que se fueran del pueblo, que no querAan ver mAjs
venezolanos en GachancipA;.

El Negro y Chamita habAan forrado con plAjstico su cambuche, para tratar de protegerse del frAo,
pero nada los protegAa del humo. Fue por eso que, en un momento dado, El Negro se metiA3 a la
barricada a tratar de correr una de las llantas. 4??Estaba pegando muy fuerte y los niA+os se estaban
ahogandoa?e, dice.

Cuando el Esmad llegA3 a disolver la protesta y la barricada, lanzaron gases lacrimA3genos. Por
fortuna, un empleado que trabajaba en la cauchera de enfrente les hizo seA+as para que entraran y se
refugiaran en el taller. El dueA+o-del negocio confirmAs3 la versiA3n de la pareja venezolana. Yerson, un
ex empleado suyo, les habAa dado refugio-enjese momento.

JosA® NiA+o, dueA+o de la fruterAa frente al puente, se acuerda de la familia, que habla muy bien de
Ao, porque les daba frutas a los niA+os y hasta les regalA3 un coche de bebA©®. A NiA+o no le consta
que EIl Negro hubiera participado de los bloqueos, nunca lo vio rompiendo una vitrina o daA+ando un
carro, ni enfrentAjndose a los guardias, pero en esos dAas vio que otras personas habAan compartido
informaciA3n sobre los vAjndalos en uno de sus grupos de Whatsapp a??donde circulaban toda clase
de versiones, a veces ciertas, a veces falsasa?? y entre las fotos compartidas habAa una de EI Negro.
a??Simplemente era una foto de ACI, tomada desde el puente, pero no se veAa en la foto que
estuviera vandalizandoa?e, dice.

El Negro y Chamita dicen que unos colombianos que participaban de los bloqueos y los disturbios les
ofrecieron plata: 10.000 pesos a cada uno por meterse en el bochinche, a tirar piedras y palos o a
romper avisos de prohibido parquear o de los negocios al lado de la vAa, como la fruterAa del seA+or
NiA+o. Nunca aceptaron, no querAan meterse en problemas, y menos con la persona que mejor se
habAa portado con ellos dAjndoles mangos y manzanas a los niA+os. 4??Nos daba leA+a para
cocinara?e, aA+ade el hijo de Chamita.

Luego de que terminaron los enfrentamientos, decidieron que era mejor no volver al cambuche debajo
del puente. A la salida del pueblo hay un viejo matadero y plaza de mercado donde antes habAan
acampado cientos, quizAjs miles, de venezolanos que han tomado la misma ruta, y que parece un
camposanto de objetos abandonados: zapatos sin cordones, camisetas viejas, juguetes daA+ados, un
colchA3n inmundo con la mitad del relleno afuera... AllA se quedaron con otras dos parejas de
caminantes, dos niA+os, un tAo y su sobrino, a partir del sAjbado 8 de mayo, dAa que Rosita celebrA3
con un nuevo comentario en su muro de Facebook: 4??Gracias a Dios voy a pasar el dAa de las
madres con mis dos hijosa?e.
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El viejo matadero de GachancipAj donde se refugiaban las familias de caminantes
venezolanos.

Tercer viaje: la patrulla migratoria

a??En lo que llevaba aquA, nunca habAa visto a una patrulla de MigraciA3n Colombia, pero la vimos el
sAjbado, como a mediodAa, tipo una o dos,a?« dice el seA+or NiA+o. El seA+or de la ferreterAa
tambiA©n la vio cuando pasA?3 frente a su negocio: a??Pasaron y estuvieron en la casita abandonada,
al final del puebloa?e.
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Los agentes de MigraciA3n y de PolicAa llegaron al viejo matadero y les pidieron papeles a todos.
a??Recojan todoa?e, les dijeron, y los sacaron de allA.

El Negro dice que uno de ellos se le quedA3 mirando fijamente. 42?A¢Y quA© hice?a?e, le preguntAs3,
nervioso. Le contestAs3 que estaban verificando porque una gente del pueblo lo habAa identificado.
a??Que me habAan visto en el bochinche, que me habAan reconocido porque tenAa un gorrito, pero
habAa mucha gente ahA con gorritos de todos los colores porque hacAa frAoa?e, explica.

A EIl Negro, a otro que le decAan EI Chivo, a Boris, a una muchacha y a su sobrino, y un colombiano
que describen como &??catiritoa?e, se los llevaron para la estaciA3n de policAa. A todos los soltaron
menos a El Negro, quien pidiA3 que le enseA+aran las fotos y los videos que tenAan, con drones y
todo. 4??Yo querAa ver las pruebas, porque lo A°nico que podAan tener de mA en el bochinche, era
cuando me habAa metido a correr los cauchos que se estaban quemandoa?e.

Chamita estaba desesperada, se habAa quedado sola, con tres menores de edad a su cargo en ese
pueblo de la sabana de BogotAj, el altiplano que se extiende mAjs allAj de la ciudad, cuyo nombre
hasta le costaba pronunciar. No tenAan donde dormir, asA que regresaron al matadero abandonado
donde habAan hecho la redadasEse domingo lloviA3 todo el dAa y ella tampoco parA2 de llorar.

Tuvo noticias de su esposo varias horas despuA®©s. Lo habAan trasladado en la patrulla hasta el
edificio principal de MigraciA3n Colombia en la calle 100 de'BogotA; y lo habAan metido en una celda.
Uno de los custodios le habAa prestado su telA©fono: 4??Toma, llama a tu mujera?e.

No durarAa mucho ahA, porque el lunes en la noche le dijeron: &??MaA+ana te vas tempranoa?.. Le
pidieron firmar unos papeles rAjpido, que no leyA3 con cuidado, porque pensA3 que lo iban a soltar. Al
dAa siguiente se enterA3 que lo iban a mandar a Venezuela.

Cuarto viaje: expulsado en un aviA3n
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En el vuelo de Avianca de BogotAj a CA°cuta &??capital del departamento de Norte de Santander,
fronterizo con el estado venezolano de TAjchirad??, el martes 11 de mayo, viajaba la pasajera Marcela
CAijceres. a??EntrA© al aviA3n y vi que montaron a un chico con gorrito de lana que se veAa muy
afligidoa?e, dice. Lloraba mucho y ella no se aguantA?3 las ganas y le preguntAs3, desde su asiento:
a??Hola, A¢te pasa algo?a?e.

El Negro tratA3 de hablarle, medio a escondidas, porque detrAjs de A©I venAa el custodio de
MigraciA3n, pero ella no le entendiA3 nada. Le pasAs3 su telA©fono Samsung Galaxy con un mensaje
escrito que decAa: 4??ESCRIBA SU NOMBRE, CA?DULA, TELA?FONO DE CONTACTO Y QUA? LE
PASA?47?..
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El Negro le dio su nombre, el tAGlefono de Chamita y le respondiA3: 42?ME ESTAN
DEPORTANDO POR UN SUPUESTO VIDEO MA«O EN PROTESTASA?-.

CAjceres le preguntAs3 si AGI habAa hecho algo malo en las protestas, si habAa cometido un delito. Y
Aol le respondiAs3 llorando que no, que le juraba por Dios que no habAa hecho nada malo. Que habAa
pedido ver el video y que nunca se lo mostraron. Que en su paAs ya habAa muchos problemas para
venirse a meter en mAjs problemas en otro.

Antes de que el aviA3n despegara, CAjceres llamA3 a unos amigos que trabajaban en asuntos
migratorios en Norte de Santander, a ver si podAan ayudarlo cuando aterrizaran. Y llamA3 a Chamita.
Le avisA3 que El Negro iba en el mismo aviA3n con ella. Que por favor le avisara a la familia de ACI
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que iba en camino a Venezuela y lo que le habAa pasado.
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AlcanzA3 a mostrarle otros dos mensajes al Negro, a travA©s de su telA©fono: 4??ESTOY
HABLANDO CON UNOS AMIGOS A VER SI TE AYUDAN. YA LLAMA? A TU ESPOSAA4?e.

Cuando aterrizaron en CA°cuta, CAjceres decidiA3 abordar al funcionario de MigraciA3n y le preguntA3
por quA®© lo estaban deportando. El funcionario le respondiA3: a??SeA+orita, ese no es su problemaa?
.. Ella insistiA3. Entonces le respondiA3 que la informaciA3n que tenAan era que A©I habAa estado
a??ocasionando daA+os a bien pA°blicoa?e.
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Lo A°nico que CAjceres pudo hacer en ese momento fue tomarle fotos a El Negro cuando lo sacaron
del aviA3n y se lo llevaron en otra patrulla migratoria para el puente fronterizo.

Las autoridades colombianas lo entregaron en Venezuela y ese mismo dAa volviA3 a cruzar
el puente fronterizo para regresar.

Era mediodAa, o un poco despuA®s, cuando lo entregaron a un funcionario del Saime, el organismo
venezolano de identificaciA3n y migraciA3n, al otro lado del puente, y escuchA3 que el funcionario de
MigraciA3n Colombia le decAa a su contraparte: 2?MAjtenlo, porque no sirve para nadaa?s. Cuando
los del Saime vieron que no tenAa antecedentes, lo trataron bien. Le dieron comida, le dieron dinero y
esa misma tarde El Negro se regresA3 a Colombia, aunque el funcionario de MigraciA3n le habAa
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advertido que si lo hacAa, le metAan 10 aA+os de cAjrcel.

En el peaje de Los Patios, por donde intentA3 devolverse, lo pararon, le pidieron los papeles y el
funcionario lo mirA3, volviA3 a ver la pantalla y le dijo: &?7?La cara tuya es inolvidabled?ey le seA+alA3
su ficha en el sistema: a??A¢,No eres este?a?e.

El Negro arrancA3 a correr pero parA3 cuando vio a dos soldados del ejA©rcito apuntAjndole con sus
fusiles. Lo metieron en un autobA°s y, por segunda vez, en un solo dAa, lo entregaron al Saime. Su
cara aparecerAa en un portal de noticias local dos dAas despuA®©s, con el titular: 42 ?#AtenciA3n, por
participar en acciones violentas fue expulsado hombre de nacionalidad venezolana por segunda vez
de territorio colombiano&?e.
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Bum Noticias
May 13- @

#Atencion Por participacion en acciones violentas fue expuls:
hombre de nacionalidad venezolana por segunda vez de terr
colombiano.

Funcionarios de migracion Colombia en acciones de verificac
registro se dieron cuenta de la situacién y procedieron con el
de entrega a autoridades del vecino pais.

Quinto viaje: una salida traumAijtica y voluntaria

El Chivo decidiA3 acompaAzar a Chamita y a los niA+os hasta el edificio de MigraciA3n Colombia en
BogotAj. No sabAan lo lejos que estaban 4?2?50 kilASmetros o 12 horas caminandoa?? y al anochecer,
cuando iban entrando a la capital, por la calle 200, decidieron parar y dormir debajo de un puente. Una
seAz+ora que vivAa cerca y los vio, les llevA3 sardinas, pan, queso y avena.

A travA©s de Marcela CAjceres, Chamita habAa logrado contactarse con la ClAnica JurAdica para
Migrantes de la Universidad de Los Andes de BogotAj. Le ofrecieron asistencia jurAdica, le
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preguntaron si querAa que ellos asumieran el caso, como habAan asumido otros. HabAa varias
razones y argumentos legales para hacerlo.

Ya habAan salido dos sentencias de la Corte Constitucional que analizaban &??una en el caso de un
japonA®©s y otra de un cubanoa?? cA3mo las expulsiones afectaban a las familias y habAa concluido
que "la distancia fAsica o la ruptura de lazos filiales que se origina por virtud de una medida de
expulsiA3n, inclusive de deportaciA3n de extranjeros, padres o madres de menores, legAtimamente
radicados en el paAs es, en principio, una barrera innecesaria e inhumana que se opone al disfrute de
los derechos fundamentales de A©stos, y por lo tanto, no puede ser patrocinada indiscriminadamente
por la administraciA3n".

En la Sentencia T-530 de 2019, la Corte le advertAa a MigraciA3n Colombia que debAa analizar
cuidadosamente el contexto familiar de la persona antes de tomar la decisiA3n de expulsarla. La
ComisiA3n Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y el ComitA© de ProtecciA3n de los
Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares tambiA©n han advertido que se
deben tomar medidas que protejan a los niA+os y a los cA3nyuges durante este tipo de procesos, que
pueden resultar traumAiticos.

a??Ella estaba muy triste, muy mal, en su-silencig se le veAa la desesperaciA3n. No podAa creer lo
que les habAa sucedidoa?., dice Stibaliz Vanegas, de layGomunidad Santa??Egidio de BogotAj que
brinda ayuda humanitaria a los migrantes, y conociA3 a Chamita y a los niA+os en esos dAas, cuando
se quedaron en un albergue.

Chamita estaba en shock y no quiso saber nada de abogados, ni interponer una demanda o tutela. Lo
Acnico que querAa era regresar a Venezuela a encontrarse con El Negro. AdemAjs, su hija tenAa
fiebre, le costaba respirar, le sentAa el pecho mal, pero, por la premura, Vanegas dice que los
mA®©dicos de la organizaciA3n no alcanzaron a hacerle un chequeo mA®©dico a la niA+a.

Chamita fue hasta las oficinas de MigraciA3n Colombia. PensA3 que si se presentaba de manera
voluntaria con los niA+os, tambiA©n los llevarAan hasta CA°uta en un aviA3n, como habAan llevado a
El Negro. Pero los guardias, a las afueras de la entidad le dijeron que nadie la iba a llevar, que ella
tenAa que irse por su propia cuenta, que se fuera para el aeropuerto o a la terminal, porque ningA°n
funcionario de la entidad la iba a atender o a ayudar.

SaliA3 descorazonada y luego no podAa creer que la comunidad Santa??Egidio, los abogados y otras
personas anA3nimas hubieran hecho una colecta para comprarles los pasajes de bus hasta CA°cuta.
Como la frontera oficial estaba cerrada por las medidas para frenar la Covid, pero a la vez no lucAa
conveniente que Chamita pasara con los niA+os por una trocha, El Negro cruzA3 de nuevo y la esperAs3
en La Parada. De regreso, la guerrilla que controla el paso en ese lugar les pidiA3 50.000 pesos, unos
13 dAslares. Chamita le explicA3 a una guerrillera, vestida con uniforme de camuflaje y de fusil, o que
habAan pasado en los A°ltimos dAas. La muchacha no solo los dejA3 pasar sin cobrar, sino que les dio
cuatro pastelitos para que calmaran el hambre.

Sexto viaje: El retorno a la muerte

En Venezuela no podAan quedarse, y menos en San Antonio del TAjchira. Durante unos dAas
trabajaron como recicladores y durmieron arrimados en un garaje. Los amigos del Saime le entregaron

Page 16
https://armando.info



ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

a El Negro un certificado que decAa que habAa perdido sus documentos y le pusieron otro nA°mero de
cA©dula, en caso de que lo parara la policAa colombiana, mientras lograban atravesar Colombia y
alcanzar Ecuador.

El 27 de junio salieron caminando, pero la niA+a respiraba mal y vomitA3 un par de veces. Chamita
intentA3 darle un poco de pan, algo de arroz, pero no toleraba nada. Le dio agua, un poco de jugo y
acetaminofA©n. Cuando iban por Villa Del Rosario, ya en territorio colombiano, preguntaron por un
hospital para llevarla, pero no les supieron indicar. Al llegar a Los Patios, muy cerca de CA°cuta, la
niA+a ya no podAa mAjs. GemAa, se volteaba, pidiA3 agua y Chamita vio que se estaba poniendo
mAijs morada, que le habAan salido nuevos hematomas en los brazos y tenAa las manos frAas. La
arropA3, le cantA3 los pollitos y la canciA3n de la casita. La chiquita se durmiA3 y ella se puso a rezar:
a??Dios es grande y poderoso y ella va a estar biena?e.

En un momento, Chamita la cambiA3 de posiciA3n, y cuando la alzA3 y le puso la mano en el pecho, la
niA+a se le desmayAz3. El Negro la movAa, trataban de reanimarla pero no respondiA3, asA que A©I
tomA?3 a la niA+a, parA3 a una moto en la calle y le dijo: a??Necesito un mA©dico. Mi hija se estA;
muriendo&?e. Chamita y su hijo pararon una camioneta de Trasan, la empresa de transporte colectivo
de CAc°cuta, que venAa atrAjs yho estaba en servicio, y le pidieron que siguiera a la moto.
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Una de las A°ltimas fotos que Chamita guarda de su hija fue tomada en el puente de
GachancipA,.

En el Hospital de Los Patios, la doctora Luzaida SAjnchez baja la cara y solo comenta que fue 4??un
caso fatAdicoa?., que ella sA lo atendiA3 pero que es la primera vez en su vida que un periodista
aparece en el hospital a preguntarle por un paciente. No quiere decir nada sobre la causa de la muerte
de la bebA®, porque no estA; autorizada.

Chamita y El Negro dicen que llegA3 viva. En el hospital los acusaron de maltrato infantil, por los
hematomas que tenAa y la desnutriciA3n. Pero una enfermera o doctora (no saben si era la doctora
SAijnchez) les dijo que esas manchas en la piel eran de una enfermedad llamada pA°rpura. 4??Yo no
sabAa nada de esoa?., dice Chamita, pensaba que eran secuelas que le habAan quedado del mal
cuidado de su custodio legal cuando la dejA3 en Venezuela. A?Il le hacAa amarres a la niA+a, fumaba
tabaco de brujo e invocaba a los babalaos para curarla de a??los duendesa?e.
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La PolicAa llegAs al hospital. Los agentes les tomaron los datos y declaraciones. Ella, en su defensa,
dijo que si hubiera querido matar a su hija la hubiera dejado morir en el momento de nacer porque
broncoaspirA3. Lloraba y su hijo tambiA©n lloraba porque entendiA3 que ya no iba a ver mAjs a su
hermanita. A Chamita tampoco la dejaron verla antes de enterrarla. Hubiera querido vestirla de blanco,
con unas medias amarillas y la biblia azul oscura que siempre carga, abierta en el Salmo 23:
a??JehovA; es mi pastor, nada me faltarAja?e.

Cuando la seA+ora RubA, propietaria de la funeraria Nuestra SeA+ora del Carmen, diagonal a
Medicina Legal, vio entrar por la puerta a la pareja de venezolanos, sabAa que venAan a pedir un
cajA3n para su hija. La noche anterior habAa visto por un canal de noticias local que 4??unos
papitosa?e que eran caminantes habAan maltratado a una niA+a y habAa muerto. Se volteA3 y le dijo a
su marido: a??Son los mismosa?e.

El pasado 9 de noviembre, la FiscalAa le contestA3 un derecho de peticiA3n a Chamita, en el que
preguntaba por la autopsia de su hija. La entidad le contestA3 que no tenAan registro alguno de la
causa, porque su muerte no estaba bajo investigaciA3n. Lo mAjs probable era que en el hospital habA-
an concluido que habAa sido a??muerte naturala?e.

La funeraria les regalAs el cajA3n, el hueco en el-cementerio y el transporte en la carroza. Solo les
faltA® la IAjpida. Para pagarla, Chamita pidiA3 ayuda a la-Agencia de Naciones Unidas para los
Refugiados, Acnur, y vendiA3 su pelo largo y negro. La familia_estA;j esperando que se la entreguen
para emprender el viaje de nuevo. No quieren irse, dejando a su hija en una tumba sin nombre como
una N.N., las iniciales adjudicadas a un cadAjver sin identificar, en el cementerio.

Esta es la cuarta y A°ltima entrega de la serie &2?Venezolanos, go homeéa?e, que Armando.info
publica en conjunto con La Silla VacAa.

Fecha de creaciA3n
2021/11/21
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