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PARTEIV

Expulsado y con la muerte a cuestas
Descripcion

Hay palabras que funcionan como cédigos secretos, talismanes o bastones de apoyo en travesias
peligrosas. La que utilizan los caminantes venezolanos en las carreteras es un sinénimo de “familia” o
de “comunidad”. No conviene revelar el término preciso, porque es lo primero que gritan al trepar a las
tractomulas para que los demas migrantes sepan que-son'de 1os mismos y no de los otros: los
colombianos que los discriminan y atracan en la‘ruta.-“Familia”, dicen rapido, para calmar el
nerviosismo de los viajeros y reconocerse como miembros de una misma tribu ambulante.

Durante los primeros afios del éxodo venezolano hacia el resto de paises de la regién, la mayoria de

caminantes eran hombres jovenes. Pero poco a poco empezaron a verse mas mujeres recorriendo el
borde de la via, mas parejas, mas familias con nifios pequefios. Algunos ya daban sus propios pasos,
otros iban en coches o en las panzas redondas de sus mamas, que buscaban parir en un lugar mejor.

Subir y bajar cordilleras andinas no es lo mas recomendable para una mujer encinta. Pero tampoco
conviene quedarse en un pais donde las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) hacen limpieza
social en los barrios populares y no hay con qué alimentar a dos nifios, y a otro que viene en camino.
Por esos motivos, Chamita y el El Negro —como se dicen carifiosamente— decidieron emigrar cuando
ella iba por el quinto mes de embarazo.

Tenian muchas dudas y poca experiencia. Ella recién habia cumplido 21 afios y él 23. No sabian
cuanto tardarian en llegar a Ecuador, donde vivia un primo de él que le ofrecié trabajo como asistente
de conductor de camién. Pero si sabian que tenian que irse juntos. La familia era lo mas importante,
quizas porque habia sido algo tan esquivo para ambos, desde nifios.
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Chamita con sus dos nifios, y el tercero en camino.

Primer viaje: perder un hijo (o dos) ‘muleando’

El primer viaje empez6 mal porque tuvieron que dejar a la nifia de un afio —hija de Chamita con otro
muchacho que habia sido asesinado en el barrio— con un hombre mayor que se aproveché de
Chamita, de su vulnerabilidad cuando quedo viuda, pobre y sin trabajo estable, para que lo designaran
custodio legal de la menor. Continu6 peor cuando otra pareja de venezolanos tratd de raptar al nifio
de cuatro afios —hijo de Chamita con otro padre que jamas lo reconocié— para venderlo a una red de
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trata de menores en el sur de Bogota. Y termino en tragedia a la salida de Cali, capital del
departamento de Valle del Cauca, en el suroeste de Colombia, cuando Chamita perdi6é a la bebé que
llevaba en la panza.

La hoja de ingreso al Hospital Universitario del Valle data del 31 de octubre de 2020. Dice que la
paciente de nacionalidad venezolana llevaba 28 semanas de embarazo, aproximadamente, y que en
las dltimas 18 horas habia empezado un trabajo de parto y se observaban cambios cervicales.
Rompio fuente apenas la bajaron de la ambulancia y entr6 en el ascensor. Se asusté al ver como salia
sangre coagulada de su utero. El informe clinico dice que el liquido amnidtico estaba “meconiado”.

Ya en la sala de cirugia, le hicieron el tacto. El feto estaba en posicion podalica, es decir, todavia no
se habia dado la vuelta para nacer. Era una nifia y su corazon habia dejado de latir. A Chamita la
hicieron pujar y cuando la bebé sali6, tenia un hueco en la cabeza. Su mama se acordo de todos los
sobresaltos que habia sufrido por viajar en tractomulas, por carreteras llenas de huecos, y de las
piedras que les habian lanzado por “venecos” a la entrada de Ibagué, una ciudad montafiera del
Tolima, en el centro occidente de Colombia. No sabia decirle a los médicos cual de todos los golpes
sufridos podia haber alcanzado a su hija.

Apenas El Negro vio a la bebé muerta, la agarré y empez6 a gritar: “iMi hija esta viva y nos vamos!”.
Tuvieron que llamar a la policia porque él corria con ella por todo el hospital. Lo amenazaron con
tranquilizarlo a la brava, si no podia calmarse. Luego le entregaron una orden médica con las
recomendaciones de cuidado y medicinas para Chamita.'Le dieron dinero para “comprar la droga”, y a
él le parecio muy raro que le dieran una licencia para ir a comprarse un porro.

A Chamita le dieron de alta después’de un dia de reposo. Pero antes le preguntaron si queria
planificar, y dadas las circunstancias, aunque es cristiana, dijo que si. Le metieron un dispositivo
plastico de hormonas en el brazo, que se sentia como un gusanito duro debajo de la piel. Le doliay a
veces se le dormian los dedos de la mano izquierda. Le dolia mas haber perdido a su bebé por andar
“muleando” y le dolia también haber dejado a su otra hijita en Venezuela y en malas manos.

Después de la pérdida, Chamita y El Negro empezaron a pelear mas de lo normal y decidieron
separarse un tiempo. El continud el viaje hasta Ecuador y ella se fue con su hijo para Medellin, la
capital de Antioquia, a vender dulces en los semaforos. Unas semanas después, El Negro le escribio
por Facebook arrepentido. Le hacian mucha falta, ella y el nifio —que le decia papa—, y le pidié que
volvieran. Ella le dijo que si, pero le puso una condicion: “Vuelvo, si me ayudas a buscar a mi hija”.

Segundo viaje: directo a una revolucion

No pasaron mas de 24 horas en su pueblo natal de San Juan de los Morros, en el estado llanero de
Guatrico, pleno centro de Venezuela. Vieron rapidamente a la mama de Chamita y al hermano menor
de ella, de 14 afios, que resolvié que se iria con ellos para Ecuador. Luego fueron a recuperar a la
nifia. La encontraron desnutrida y con unos morados extrafios en la piel. El 24 de abril de 2021, ya en
camino hacia la frontera, Chamita subi6 varias fotos de la familia en su pagina de Facebook, y escribié
el siguiente comentario: “Mis nifios bellos, gracias a Dios los dos conmigo”.
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Mis ninos bellos gracias a dios los dos conmigo

Chamita, la protagonista de esta historia, celebrando el reencuentro con sus dos hijos en
redes sociales.

Cuatro dias después, empezarian las marchas y protestas contra la reforma tributaria y por el Paro
Nacional en Colombia, que terminarian desbordandose en bloqueos, saqueos, y la paralisis de varias
zonas del pais. El Negro, Chamita, el hermano y los dos nifios no sabian lo que les esperaba, no
estaban enterados de las noticias. Cruzaron por Arauca, pasaron por Tunja, Boyaca, y el 4 de mayo
venian caminando tranquilos —con dos perros callejeros que se les pegaron, Coco y Nifia— cuando
llegaron a Gachancipa, el municipio mas pequefio de Cundinamarca, lugar de paso estratégico que
conecta a Bogota con el norte del pais y uno de los lugares mas afectados, en esos dias, por lo que a
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ellos les parecio que era “una revolucion”.

“Nos dijeron que si seguiamos caminando nos iban a quemar”, cuenta Chamita. No habia nadie
circulando, ningun carro, ningin camién. Nadie podia pasar a pie tampoco porgue habia rumores de
gue todo iba a empeorar y que en la noche iban a destruir el peaje de El Roble.

La familia de caminantes se refugié debajo de un puente peatonal, frente a una cauchera o
montallantas y a una fruteria. Encontraron alli un sofa marron abandonado, que otros migrantes
habian utilizado en su viaje, bien fuera de ida o de regreso a Venezuela, porque como bien lo
recuerda un ferretero, cuyo negocio esta sobre la via principal y cerca del puente, durante los primeros
meses de la pandemia muchos decidieron devolverse a su pais: “Fue una marcha ni la berraca,
pasaban y pasaban por la carretera. Todos los dias uno veia pasar a las familias. Unas 200".

Al principio, la gente de Gachancipa ayudaba de manera generosa a los caminantes. En los
restaurantes les daban almuerzos gratis, sobre todo si viajaban con nifios, porque pensaban que iban
de paso. Pero a medida que algunos se fueron quedando en el pueblo, y empezaron a ser
“competencia desleal”, porque se ofrecian a trabajar por tarifas mas bajas, empez6 a surgir cierto
malestar contra los venezolanos, que poco a poco se fue convirtiendo en xenofobia: un

rechazo inspirado en experiencias particulares —algunos robos, problemas de convivencia con los
vecinos— que habian resultado mal y se habian extendido como,desconfianza generalizada hacia
todos los que tuvieran esa nacionalidad.

Cuando comenzo el paro, la gente del puebloinoitardd en sefialarlos también como los culpables de
bloquear la autopista y causar desmanes..En Gachancipa habia tres puntos con barricadas, trancando
la avenida. El primero estaba al lade de una redoma, el segundo a la altura de una bomba de
gasolina, y el tercero en el puente peatonal donde la familia habia armado su cambuche improvisado.
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El puente peatonal donde la familia improvisé su vivienda era también lugar de protestas
durante el Paro Nacional de Colombia.

Ese punto no era el mas importante, lo usaban mas bien de retaguardia o de “segunda linea”, para
gue el Esmad —el escuadron antimotines de la Policia— no se fuera a meter al pueblo. Aun asi,
arrumaron varias llantas y desde la pasarela peatonal echaron gasolina a chorros para que se
prendieran. La situacion era cada vez mas tensa en ese lugar, y un hombre gordo, con una chaqueta
de la alcaldia, que paso por el puente, les dijo que se fueran del pueblo, que no querian ver mas
venezolanos en Gachancipa.

El Negro y Chamita habian forrado con plastico su cambuche, para tratar de protegerse del frio, pero
nada los protegia del humo. Fue por eso que, en un momento dado, El Negro se metié a la barricada
a tratar de correr una de las llantas. “Estaba pegando muy fuerte y los nifios se estaban ahogando”,
dice.

Cuando el Esmad lleg6 a disolver la protesta y la barricada, lanzaron gases lacrimégenos. Por fortuna,
un empleado que trabajaba en la cauchera de enfrente les hizo sefias para que entraran y se
refugiaran en el taller. El duefio del negocio confirmé la version de la pareja venezolana. Yerson, un ex
empleado suyo, les habia dado refugio en ese momento.

José Nifo, duefio de la fruteria frente al puente, se acuerdayde'la familia, que habla muy bien de él,
porque les daba frutas a los nifios y hasta les regalé un coche de bebé. A Nifio no le consta que El
Negro hubiera participado de los bloqueos, nunca‘lo vio rompiendo una vitrina o dafiando un carro, ni
enfrentandose a los guardias, pero-en esos'dias vio que otras personas habian compartido
informacion sobre los vandalos en uno de sus grupos de Whatsapp —donde circulaban toda clase de
versiones, a veces ciertas, a veces falsas— y entre las fotos compartidas habia una de EIl Negro.
“Simplemente era una foto de él, tomada desde el puente, pero no se veia en la foto que estuviera
vandalizando”, dice.

El Negro y Chamita dicen que unos colombianos que participaban de los bloqueos y los disturbios les
ofrecieron plata: 10.000 pesos a cada uno por meterse en el bochinche, a tirar piedras y palos o a
romper avisos de prohibido parquear o de los negocios al lado de la via, como la fruteria del sefior
Nifio. Nunca aceptaron, no querian meterse en problemas, y menos con la persona que mejor se
habia portado con ellos dandoles mangos y manzanas a los nifios. “Nos daba lefia para cocinar”,
afiade el hijo de Chamita.

Luego de que terminaron los enfrentamientos, decidieron que era mejor no volver al cambuche debajo
del puente. A la salida del pueblo hay un viejo matadero y plaza de mercado donde antes habian
acampado cientos, quizds miles, de venezolanos que han tomado la misma ruta, y que parece un
camposanto de objetos abandonados: zapatos sin cordones, camisetas viejas, juguetes dafiados, un
colchon inmundo con la mitad del relleno afuera... Alli se quedaron con otras dos parejas de
caminantes, dos nifios, un tio y su sobrino, a partir del sdbado 8 de mayo, dia que Rosita celebrd con
un nuevo comentario en su muro de Facebook: “Gracias a Dios voy a pasar el dia de las madres con
mis dos hijos”.
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El viejo matadero de Gachancipa donde se refugiaban las familias de caminantes
venezolanos.

Tercer viaje: la patrulla migratoria

“En lo que llevaba aqui, nunca habia visto a una patrulla de Migracion Colombia, pero la vimos el
sébado, como a mediodia, tipo una o dos,” dice el sefior Nifio. El sefior de la ferreteria también la vio
cuando paso frente a su negocio: “Pasaron y estuvieron en la casita abandonada, al final del pueblo”.
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Los agentes de Migracion y de Policia llegaron al viejo matadero y les pidieron papeles a todos.
“Recojan todo”, les dijeron, y los sacaron de alli.

El Negro dice que uno de ellos se le quedd mirando fijamente. “¢Y qué hice?”, le preguntd, nervioso.
Le contestd que estaban verificando porque una gente del pueblo lo habia identificado. “Que me
habian visto en el bochinche, que me habian reconocido porgue tenia un gorrito, pero habia mucha
gente ahi con gorritos de todos los colores porque hacia frio”, explica.

A El Negro, a otro que le decian El Chivo, a Boris, a una muchacha y a su sobrino, y un colombiano
gue describen como “catirito”, se los llevaron para la estacién de policia. A todos los soltaron menos a
El Negro, quien pidié que le ensefiaran las fotos y los videos que tenian, con drones y todo. “Yo queria
ver las pruebas, porque lo Unico que podian tener de mi en el bochinche, era cuando me habia metido
a correr los cauchos que se estaban quemando”.

Chamita estaba desesperada, se habia quedado sola, con tres menores de edad a su cargo en ese
pueblo de la sabana de Bogota, el altiplano que se extiende més all4 de la ciudad, cuyo nombre hasta
le costaba pronunciar. No tenian donde dormir, asi que regresaron al matadero abandonado donde
habian hecho la redada. Ese domingo llovi6 todo el dia y ella tampoco paré de llorar.

Tuvo noticias de su esposo varias horas después. Lo habian'trasladado en la patrulla hasta el edificio
principal de Migracion Colombia en la calle 100 de Bogota'y 1o habian metido en una celda. Uno de los
custodios le habia prestado su teléfono: “Toma, llamaa tu mujer”.

No duraria mucho ahi, porque el lunes en la noche le dijeron: “Mafiana te vas temprano”. Le pidieron
firmar unos papeles rapido, que no leyo con cuidado, porque pensé que lo iban a soltar. Al dia
siguiente se enter6 que lo iban a mandar a Venezuela.

Cuarto viaje: expulsado en un avion
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En el vuelo de Avianca de Bogota a Cucuta —capital del departamento de Norte de Santander,
fronterizo con el estado venezolano de Tachira—, el martes 11 de mayo, viajaba la pasajera Marcela
Caceres. “Entré al avion y vi que montaron a un chico con gorrito de lana que se veia muy afligido”,
dice. Lloraba mucho y ella no se aguanto las ganas y le preguntd, desde su asiento: “Hola, ¢ te pasa
algo?”.

El Negro tratd de hablarle, medio a escondidas, porque detras de él venia el custodio de Migracion,
pero ella no le entendi6é nada. Le paso su teléfono Samsung Galaxy con un mensaje escrito que
decia: “ESCRIBA SU NOMBRE, CEDULA, TELEFONO DE CONTACTO Y QUE LE PASO".
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El Negro le dio su nombre, el télefono de Chamita y le respondi6: “ME ESTAN
DEPORTANDO POR UN SUPUESTO VIDEO MiO EN PROTESTAS".

Céceres le pregunté si €l habia hecho algo malo en las protestas, si habia cometido un delito. Y él le
respondio llorando que no, que le juraba por Dios que no habia hecho nada malo. Que habia pedido
ver el video y que nunca se lo mostraron. Que en su pais ya habia muchos problemas para venirse a

meter en mas problemas en otro.

Antes de que el avién despegara, Caceres llamé a unos amigos que trabajaban en asuntos
migratorios en Norte de Santander, a ver si podian ayudarlo cuando aterrizaran. Y llamé a Chamita. Le
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aviso que El Negro iba en el mismo avién con ella. Que por favor le avisara a la familia de €l que iba
en camino a Venezuela y lo que le habia pasado.

- o4 MABANDD ot
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Alcanzé a mostrarle otros dos mensajes al Negro, a través de su teléfono: “ESTOY
HABLANDO CON UNOS AMIGOS A VER SI TE AYUDAN. YA LLAME A TU ESPOSA”.

Cuando aterrizaron en Cucuta, Caceres decidié abordar al funcionario de Migracién y le pregunt6 por
qué lo estaban deportando. El funcionario le respondié: “Sefiorita, ese no es su problema”. Ella
insisti6. Entonces le respondi6 que la informacion que tenian era que él habia estado “ocasionando

dafos a bien publico”.
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Lo unico que Caceres pudo hacer en ese momento fue tomarle fotos a El Negro cuando lo sacaron del
avion y se lo llevaron en otra patrulla migratoria para el puente fronterizo.

Las autoridades colombianas lo entregaron en Venezuela y ese mismo dia volvid a cruzar
el puente fronterizo para regresar.

Era mediodia, o un poco después, cuando lo entregaron a un funcionario del Saime, el organismo
venezolano de identificacion y migracion, al otro lado del puente, y escuch6 que el funcionario de
Migracion Colombia le decia a su contraparte: “Matenlo, porque no sirve para nada”. Cuando los del
Saime vieron que no tenia antecedentes, lo trataron bien. Le dieron comida, le dieron dinero y esa
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misma tarde El Negro se regreso a Colombia, aunque el funcionario de Migracion le habia advertido
gue si lo hacia, le metian 10 afios de cércel.

En el peaje de Los Patios, por donde intent6 devolverse, lo pararon, le pidieron los papeles y el
funcionario lo mird, volvié a ver la pantalla y le dijo: “La cara tuya es inolvidable” y le sefial6 su ficha en
el sistema: “¢, No eres este?”.

El Negro arranco a correr pero par6 cuando vio a dos soldados del ejército apuntandole con sus
fusiles. Lo metieron en un autobus y, por segunda vez, en un solo dia, lo entregaron al Saime. Su cara
apareceria en un portal de noticias local dos dias después, con el titular: “#Atencion, por participar en
acciones violentas fue expulsado hombre de nacionalidad venezolana por segunda vez de territorio
colombiano”.
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Bum Noticias
May 13- @

#Atencion Por participacion en acciones violentas fue expuls:
hombre de nacionalidad venezolana por segunda vez de terr
colombiano.

Funcionarios de migracion Colombia en acciones de verificac
registro se dieron cuenta de la situacién y procedieron con el
de entrega a autoridades del vecino pais.

Quinto viaje: una salida traumatica y voluntaria

El Chivo decidié acompafar a Chamita y a los nifios hasta el edificio de Migracién Colombia en
Bogota. No sabian lo lejos que estaban —50 kildmetros o 12 horas caminando— y al anochecer,
cuando iban entrando a la capital, por la calle 200, decidieron parar y dormir debajo de un puente. Una
sefiora que vivia cerca y los vio, les llevé sardinas, pan, queso y avena.

A través de Marcela Caceres, Chamita habia logrado contactarse con la Clinica Juridica para
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Migrantes de la Universidad de Los Andes de Bogota. Le ofrecieron asistencia juridica, le preguntaron
si queria que ellos asumieran el caso, como habian asumido otros. Habia varias razones y
argumentos legales para hacerlo.

Ya habian salido dos sentencias de la Corte Constitucional que analizaban —una en el caso de un
japonés y otra de un cubano— como las expulsiones afectaban a las familias y habia concluido que "la
distancia fisica o la ruptura de lazos filiales que se origina por virtud de una medida de expulsion,
inclusive de deportacion de extranjeros, padres o madres de menores, legitimamente radicados en el
pais es, en principio, una barrera innecesaria e inhumana que se opone al disfrute de los derechos
fundamentales de éstos, y por lo tanto, no puede ser patrocinada indiscriminadamente por la
administracion”.

En la Sentencia T-530 de 2019, la Corte le advertia a Migracion Colombia que debia analizar
cuidadosamente el contexto familiar de la persona antes de tomar la decision de expulsarla. La
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y el Comité de Proteccion de los Derechos de
Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares también han advertido que se deben tomar
medidas que protejan a los nifios y a los conyuges durante este tipo de procesos, que pueden resultar
traumaticos.

“Ella estaba muy triste, muy mal, en su silencio se le veia la desesperacion. No podia creer lo que les
habia sucedido”, dice Stibaliz Vanegas, de la Comunidad Sant’Egidio de Bogota que brinda ayuda
humanitaria a los migrantes, y conocio a Chamitagya los nifios en esos dias, cuando se quedaron en
un albergue.

Chamita estaba en shock y no quise’'saber nada de abogados, ni interponer una demanda o tutela. Lo
anico que queria era regresar a Venezuela a encontrarse con El Negro. Ademas, su hija tenia fiebre,
le costaba respirar, le sentia el pecho mal, pero, por la premura, Vanegas dice que los médicos de la
organizacion no alcanzaron a hacerle un chequeo médico a la nifia.

Chamita fue hasta las oficinas de Migracion Colombia. Penso que si se presentaba de manera
voluntaria con los nifios, también los llevarian hasta Cucuta en un avion, como habian llevado a El
Negro. Pero los guardias, a las afueras de la entidad le dijeron que nadie la iba a llevar, que ella tenia
gue irse por su propia cuenta, que se fuera para el aeropuerto o a la terminal, porque ningin
funcionario de la entidad la iba a atender o a ayudar.

Salio descorazonada y luego no podia creer que la comunidad Sant’Egidio, los abogados y otras
personas andnimas hubieran hecho una colecta para comprarles los pasajes de bus hasta Cucuta.
Como la frontera oficial estaba cerrada por las medidas para frenar la Covid, pero a la vez no lucia
conveniente que Chamita pasara con los nifios por una trocha, El Negro cruzé de nuevo y la espero
en La Parada. De regreso, la guerrilla que controla el paso en ese lugar les pidié 50.000 pesos, unos
13 ddlares. Chamita le explicoé a una guerrillera, vestida con uniforme de camuflaje y de fusil, lo que
habian pasado en los ultimos dias. La muchacha no solo los dej6 pasar sin cobrar, sino que les dio
cuatro pastelitos para que calmaran el hambre.

Sexto viaje: El retorno a la muerte

En Venezuela no podian quedarse, y menos en San Antonio del Tachira. Durante unos dias
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trabajaron como recicladores y durmieron arrimados en un garaje. Los amigos del Saime le entregaron
a El Negro un certificado que decia que habia perdido sus documentos y le pusieron otro nimero de
cédula, en caso de que lo parara la policia colombiana, mientras lograban atravesar Colombia y
alcanzar Ecuador.

El 27 de junio salieron caminando, pero la nifia respiraba mal y vomitoé un par de veces. Chamita
intentd darle un poco de pan, algo de arroz, pero no toleraba nada. Le dio agua, un poco de jugo y
acetaminofén. Cuando iban por Villa Del Rosario, ya en territorio colombiano, preguntaron por un
hospital para llevarla, pero no les supieron indicar. Al llegar a Los Patios, muy cerca de Cucuta, la nifia
ya no podia mas. Gemia, se volteaba, pidié agua y Chamita vio que se estaba poniendo mas morada,
que le habian salido nuevos hematomas en los brazos y tenia las manos frias. La arropo, le canto los
pollitos y la cancidn de la casita. La chiquita se durmid y ella se puso a rezar: “Dios es grande y
poderoso y ella va a estar bien”.

En un momento, Chamita la cambio6 de posicion, y cuando la alzé y le puso la mano en el pecho, la
nifia se le desmayd. El Negro la movia, trataban de reanimarla pero no respondid, asi que €l tomé a la
nifia, paré a una moto en la calle y le dijo: “Necesito un médico. Mi hija se esta muriendo”. Chamita 'y
su hijo pararon una camioneta de Trasan, la empresa de transporte colectivo de Clcuta, que venia
atras y no estaba en servicio, y le pidieron que siguiera a la moto.
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Una de las ultimas fotos que Chamita guarda de su hija fue tomada en el puente de
Gachancipa.

En el Hospital de Los Patios, la doctora Luzaida Sanchez baja la cara y solo comenta que fue “un
caso fatidico”, que ella si lo atendio pero que es la primera vez en su vida que un periodista aparece
en el hospital a preguntarle por un paciente. No quiere decir nada sobre la causa de la muerte de la
bebé, porque no esta autorizada.

Chamita y El Negro dicen que lleg6 viva. En el hospital los acusaron de maltrato infantil, por los
hematomas que tenia y la desnutricion. Pero una enfermera o doctora (no saben si era la doctora
Sanchez) les dijo que esas manchas en la piel eran de una enfermedad llamada purpura. “Yo no sabia
nada de eso”, dice Chamita, pensaba que eran secuelas que le habian quedado del mal cuidado de
su custodio legal cuando la dejoé en Venezuela. El le hacia amarres a la nifia, fumaba tabaco de brujo
e invocaba a los babalaos para curarla de “los duendes”.

La Policia lleg6 al hospital. Los agentes les tomaron los datos y declaraciones. Ella, en su defensa,
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dijo que si hubiera querido matar a su hija la hubiera dejado morir en el momento de nacer porque
broncoaspird. Lloraba y su hijo también lloraba porque entendié que ya no iba a ver mas a su
hermanita. A Chamita tampoco la dejaron verla antes de enterrarla. Hubiera querido vestirla de blanco,
con unas medias amarillas y la biblia azul oscura que siempre carga, abierta en el Salmo 23: “Jehova
es mi pastor, nada me faltara”.

Cuando la sefiora Rubi, propietaria de la funeraria Nuestra Sefiora del Carmen, diagonal a Medicina
Legal, vio entrar por la puerta a la pareja de venezolanos, sabia que venian a pedir un cajon para su
hija. La noche anterior habia visto por un canal de noticias local que “unos papitos” que eran
caminantes habian maltratado a una nifia y habia muerto. Se volted y le dijo a su marido: “Son los
mismos”.

El pasado 9 de noviembre, la Fiscalia le contesté un derecho de peticiébn a Chamita, en el que
preguntaba por la autopsia de su hija. La entidad le contesté que no tenian registro alguno de la
causa, porque su muerte no estaba bajo investigacion. Lo mas probable era que en el hospital habian
concluido que habia sido “muerte natural”.

La funeraria les regalo el cajon, el hueco en el cementerio y el transporte en la carroza. Solo les faltd
la lapida. Para pagarla, Chamita pidié ayuda a la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados,
Acnur, y vendi6 su pelo largo y negro. La familia esta esperando.que se la entreguen para emprender
el viaje de nuevo. No quieren irse, dejando a su hija en una‘tumba sin nombre como una N.N., las
iniciales adjudicadas a un cadaver sin identificar, en el cementerio.

Esta es la cuarta y ultima entrega de la serie “Venezolanos, go home”, que Armando.info publica en
conjunto con La Silla Vacia.

Fecha de creacion
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