Gustavo relata cómo su hijo, del mismo nombre y estudiante de 23 años, estuvo desaparecido junto con su amigo Jhonny. Mientras sus familiares los buscaban en el Destacamento 47 de la Guardia Nacional en Barquisimeto –la adyacente capital del estado Lara-, en el Fuerte Terepaima y en la 14ta Brigada de Infantería Mecanizada, a los muchachos los ruletearon por Cabudare –capital del municipio Palavecino- y cuando llegaban a barricadas con brasas aún encendidas, los obligaban a apartarlas con las manos. “Presentan quemaduras en las manos. Los golpearon durante todo el trayecto y al amigo de mi hijo le metieron el cañón de un fusil o de un arma larga en la boca. Poco antes de la medianoche los soltaron a la salida de Cabudare  y los muchachos regresaron a pie hasta la casa. Sin teléfonos y sin el poco dinero que pueden cargar unos estudiantes”, resume Gustavo, el padre.

Sobre las riberas del río Turbio, Cabudare –y el rosario de urbanizaciones de clase media que se suceden a las orillas de la vía que la conectan con Barquisimeto- sirve de dormitorio para la capital larense. Se dice que su nombre aborigen significa “árbol grande”, una imagen perfecta para un reclamo publicitario. Pero Cabudare dejó de ser desde febrero un ensueño inmobiliario para convertirse en una sucursal del infierno. El 9 de marzo, a pesar de ser domingo, fue el lugar de un saldo alarmante: dos estudiantes detenidos –además de los dos jóvenes obligados a limpiar con las manos los escombros todavía ardientes de las barricadas-, una docena de heridos con perdigones, vecinos asfixiados por los gases lacrimógenos, niños aterrorizados por la presencia de efectivos militares, dos tanquetas que patrullaban en las urbanizaciones, rejas destrozadas y vecinos que se miran con recelo ante la posibilidad de que el otro sea un soplón de los policías.

Este 9 de marzo ocurrió una verdadera batalla de 12 horas entre jóvenes vecinos del lugar, en un bando, y efectivos de la Guardia Nacional y motorizados de los colectivos oficialistas, en el otro. Fue en Valle Hondo, una de las urbanizaciones de este cantón de clase media. La tranquilidad dominical quedó interrumpida como las vías en las inmediaciones del supermercado Central Madeirense, ubicado justo en la intersección de la avenida que comunica a Cabudare con Barquisimeto. Poco después de las nueve de la mañana, un grupo de personas decidió protestar y quemar cauchos.

La Guardia Nacional se hizo presente. Con la idea, también dominguera, de que los desórdenes se acabarían rápidamente, los soldados prodigaron bombas lacrimógenas a granel. También entraron a algunas viviendas para arrastrar consigo a los jóvenes que encontraran a su paso. Lograron llevarse a Carlos Alberto Siegert y Elio Durán como presas. Este hecho enardeció a los vecinos, quienes se organizaron y, desde las siete etapas que integran el sector, se lanzaron a una refriega que duraría hasta entrada las nueve de la noche.

Dos tanquetas, además de 20 motorizados con capuchas, jeeps y maquinaria pesada para levantar los escombros, hicieron el elenco de la película que vieron ese día en Valle Hondo. Los militares estuvieron casi todo el día quitando barricadas y enfrentando a los manifestantes, quienes además de incendiar parcialmente una tanqueta, armaban las barricadas con la misma rapidez con las que se las quitaban.

Durante el sitio se registraron ataques contra otras urbanizaciones aledañas a Valle Hondo, entre las que destacaron por su violencia Tarabana Plaza y La Hacienda.

El alcalde del municipio Palavecino José Barreras, en rueda de prensa manifestó su extrañeza de que después de cinco días de calma en el municipio, aparecieran barricadas un domingo y que se presentara “presunto enfrentamiento con la Guardia que da origen a las detenciones y a que la Guardia se metiera a las urbanizaciones”.

Este lunes, mientras los abogados de la Asociación Civil Fundación Justicia, Solidaridad y Paz (Funpaz) –una organización de vecinos víctimas de ataques durante las protestas contra el resultado electoral del 14 de abril de 2013- apoyaban a los dos estudiantes en su presentación ante los tribunales, el padre de Gustavo realizaba las gestiones para llevar el caso de su hijo ante la Fiscalía. Por su parte, los comerciantes de Valle Hondo miraban con tristeza los vidrios rotos y las calles aun interrumpidas por trincheras.

Estado de sitio

Por comodidad y usanza, en Lara resumen en un solo nombre, Cabudare, a las tres parroquias que integran el municipio Palavecino. Se trata, en realidad, de casi 200 urbanizaciones, barrios y caseríos rurales. Palavecino forma parte de lo que se conoce como el Área Metropolitana de Barquisimeto, y apenas se separa de la capital larense por dos vías comunes: una avenida intercomunal y una vía rápida, La Ribereña. 

Cabudare es una zona tranquila. Por eso, el 12 de febrero -fecha en la que se iniciaron las protestas juveniles en todo el país- los larenses se asombraron ante la movilización que lograron los estudiantes de las dos universidades  privadas que tienen su sede en el municipio.

-Yo, la verdad, nunca había hecho eso de trancar las calles, nunca había hecho una guarimba…Y es que yo no me gradúe de guarimbera. Toda la vida he sido educadora y violenta, la verdad, es que no soy…

Marlene es una de vecinas que salió a protestar a las calles del municipio Palavecino ese día. Su historia bien puede ser la de cualquiera de las 15 urbanizaciones que desde entonces, y por una semana, soportaron el asedio de grupos armados que llegaban al inicio de la noche o al filo de la madrugada.

Las barricadas internas, los cierres de vías entre urbanizaciones y la quema de cauchos, trastocaron la cotidianidad de casi 200.000 habitantes del municipio, en su mayoría, parte de una población flotante que todos los días debe trasladarse entre Cabudare y Barquisimeto. Pero el asombro de tanta energía para protestar contra el gobierno del Presidente Nicolás Maduro, dio paso al terror que vivieron los habitantes de las urbanizaciones, cuando comenzaron las incursiones de la Guardia Nacional y sus aliados, los grupos armados que se desplazan en motocicletas.

En la urbanización  Los Samanes –conformada por viviendas unifamiliares y muy cerca de la avenida Ribereña-  sus habitantes debieron organizarse en turnos para detectar el momento preciso en el que llegarían los motorizados y la Guardia. “Tengo cuatro días sin dormir. En la noche armamos barricadas con colchones y colocamos pipotes en la entrada, de tal forma que sonaran si alguien intenta entrar a nuestras casas”, dijo un vecino que prefirió no dar su nombre.

Dos días después de esta declaración, los diarios regionales reseñaban la incursión más intensa en Los Samanes. Esa madrugada del 24 de febrero, dicen los reportes, los atacantes incendiaron el portón de acceso a la urbanización. Desde una tanqueta de la Guardia Nacional cantaban el himno chavista –antes, de los batallones blindados- “Patria, patria, patria querida…”. Mientras, los motorizados de los grupos de choque disparaban contra las viviendas desde la reja perimetral que delimita la urbanización.

-Esa noche llegué a tener 30 llamadas en mi celular de gente que pedía ayuda desde las urbanizaciones para enfrentar a los motorizados que los asediaban- comentó el alcalde del municipio, José Barreras, en una reunión sostenida con un grupo de vecinos.

Terror en dos ruedas

Los colectivos se han ganado con toda propiedad el puesto como azotes de la vecindad. Habitantes de Tierra del Sol –otro urbanismo integrado por tres etapas de viviendas unifamiliares- colgaron en la red un video denominado "Colectivo Armado entra a Tierra de sol 2". El video fue grabado de las cámaras de seguridad de la urbanización, “luego un vecino  lo grabó de su celular para poder llevarlo a las redes sociales colocando la narración”, según explica Zulay Lopez, una lugareña. La trama del video es simple pero aterradora: el 21 de febrero los vecinos de Tierra del Sol se manifestaron. Al concluir la concentración, ya en horas de la noche, motorizados armados llegaron al lugar. Dispararon contra la garita de vigilancia y las viviendas.

Ese mismo día, pero un poco más temprano, en la cercana Valle Hondo, un escuadrón antimotines de la Guardia Nacional irrumpió en algunos hogares de la quinta etapa. Resulta que algunos estudiantes que protestaban en las cercanías de Valle Hondo y otras dos urbanizaciones, Hondo, La Hacienda y Altamira, fueron perseguidos y acorralados dentro de las calles de los tres complejos habitacionales.

Al día siguiente, desde las cinco de la madrugada, los vecinos que viven en las adyacencias cerraron el  distribuidor Valle Hondo, acceso que comunica a Barquisimeto con Cabudare. Cauchos, palos y toda clase de desechos se juntaron para construir las barricadas. Durante el día, unos 20 agentes contra disturbios de la Guardia Nacional se encargaron de despejar la vía una y otra vez, mientras contenían a los protestantes con perdigones y gases. El saldo fue de cinco heridos con perdigones, además de numerosos vecinos con síntomas de asfixia. Pero en horas de la noche, los grupos de motorizados rondaron por casi todas las urbanizaciones de Palavecino.

- Yo prefiero denominar como bandas paramilitares a quienes actuaron contra las comunidades. Estas bandas son muy agresivas, tienen entrenamiento militar, van vestidos de militares o encapuchados, se desplazan en motos o camionetas y portan armas modernas, como pistolas 9 mm- explica el sociólogo Nelson Freitez, docente y coordinador de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la Universidad Centro-Occidental Lisandro Alvarado (UCLA).

La historia de violencia grupal se repite con ligeros matices en las urbanizaciones del municipio, donde los motorizados incursionan en grupo de hasta 60 personas en noche o en la madrugada. Entre las zonas afectadas destacan El Palmar, Atapaima, Almariera, Tierra del Sol, Villa Park y Villa Granada. “Dijeron que vendrían por nosotros y lo cumplieron”, comentan dos jóvenes en Almariera, urbanización integrada por lotes de edificios de cuatro pisos y unas 500 viviendas. En sus casas sufrieron las cargas de perdigones y la invasión del humo. A las cinco de la mañana del sábado los motorizados acudieron a su labor de intimidación por las dos únicas calles que no están cerradas con portones. Luego, Almariera resistió días de cierre y amenazas de los grupos armados.

- Los “valientes muchachos”-  como los llama María Dolores Pereira, vecina que tiene más de 20 años en Almariera-  que se enfrentaron a estas arremetidas fueron dejando la lucha  al pasar los días y los vecinos salían más bien a curiosear. Fue a estos vecinos a quienes asaltaron los grupos paramilitares.

Marlene Hernández vive en El Trigal, muy cerca de Almariera. Ella es profesora jubilada y activa organizadora en su comunidad. Cuenta que vio que los jóvenes organizaron la protesta en la calle y que entonces ella, junto a otros vecinos, decidió unirse a sus reclamos. Era una protesta pacífica hasta que se enteraron de que en el oeste de Barquisimeto a un familiar le habían incendiado su carro dentro del edificio donde vivía. “Nos pusimos alerta y fortalecimos las barricadas. Ya antes habían venido los uniformados y en una ocasión estuvieron frente a nuestras casas durante una hora con la sirena encendida”.

Una de las noches, cuando ya la manifestación de los lugareños había finalizado, el grito de su hija cimbró a la comunidad: “Ahí vienen los colectivos”.

- Esa noche fue impresionante. Motorizados encapuchados con franelas rojas y armas hicieron  rondas por las calles de la urbanización. Los vecinos apagamos las luces de nuestras viviendas y nos comunicamos mediante silbatos. Al día siguiente volvieron y agarraron botellas de una licorería y se dedicaron a lanzar botellazos y sabotear un cumpleaños en una casa.

Nelson Freitez, por su parte, se esfuerza en hacer definiciones sobre la violencia que ha presenciado todos estos días en la otrora apacible zona. “Es cierto que hubo excesos en algunas barricadas, pero si eso es violencia, ¿cómo podemos calificar cuando un militar dispara con una 9 mm a un estudiante, o cuando tienes situaciones como la de Valle Hondo, donde dispararon bombas contras las viviendas, hubo tanquetas,  helicópteros y más de 100 efectivos disparándole a las viviendas?”.

A todas estas angustias se suma en Cabudare la creciente sospecha fratricida. En Las Mercedes, una de las urbanizaciones de la zona, una tanqueta logró entrar porque un vecino les abrió el paso. En Tierra del Sol, las mujeres de la insurgencia comentan con tristeza que sus vecinas de toda la vida les tomaron fotografías para difundirlas por Twitter, señalando con nombres y apellidos quiénes eran las supuestas jefas de las protestas. “Tenemos los mensajes y allí nos señalan y les informan a los motorizados quiénes somos y les dicen que venga por nosotras. Es muy triste”, dice Zulay.

Por su parte, Marlene Hernández, la educadora que no se graduó de guarimbera, señaló que un amigo que trabaja con las autoridades policiales le comentó que una denominada Operación Sapo se había activado. Dijo saber que una vecina la fotografió y le hizo llegar la foto a los colectivos motorizados.

-Fuimos a hablar con ella pero por supuesto lo negó. Me tomó foto al lado de los muchachos y la pasó a las autoridades para que supieran quién estaba al frente de las guarimbas…De esta violencia  creo que hemos aprendido que no ganamos nada con quemar e incendiar las calles. Eso sí, lo aprendimos rápido- comenta, mientras se prepara para asistir a una cadena humana por la paz.

En la campaña participan el Ministerio del Ambiente; el Servicio Nacional de Administración Tributaria; la Guardia Nacional; el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas; el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional; autoridades de Maiquetía y la Fiscalía General de la República. Evalúan extenderla a los puertos y los puntos de control vial en un esfuerzo por desmantelar las mafias que comercian con fauna silvestre.   

Está previsto profundizar en la revisión de los equipajes en los aeropuertos del país. Uno de los casos más curiosos ocurrió el 17 de octubre de 2012. Ramón García Molina –ciudadano español– cargó en un bolso con 85 aves (cardenalitos, colibríes, turpiales, pericos, entre otros). Burló los controles de seguridad en Maiquetía, voló hasta el Aeropuerto Internacional Barajas, en Madrid, y allí abandonó el equipaje al sentirse descubierto.

La fiscal general de la República de Venezuela, Luisa Ortega Díaz, escribió en un artículo de opinión, publicado el pasado domingo en el diario Correo del Orinoco, sobre la frecuencia con que ocurren episodios de comercio de fauna silvestre. Refirió que en dos allanamientos, practicados el 14 y 15 de julio, en Cabudare y Barquisimeto, estado Lara, se rescataron 109 especies que iban a venderse en el exterior, entre ellas venados, loros, monos, báquiros, babas, guacamayas y reptiles. En ninguno de los procedimientos se rescataron cardenalitos, según la Fiscalía 23 de Ambiente del estado. 

Los traficantes de cardenalitos son especializados. “Raras veces son atrapados. La última captura en Lara fue la de un brasileño con las aves en carretera, luego no se han practicado otras en el estado desde entonces”, explicó una fuente de la Fiscalía 23.

Quinta Crespo

La venta de aves, especialmente silvestres y exóticas, es uno de los negocios en el mercado de Quinta Crespo, localizado al oeste de Caracas. Aunque no está exhibido, el cardenalito es una de las especies que se vende en el sitio. 

“Si lo pides con anticipación, te lo traen”, dice un comerciante de Quinta Crespo de frutas (ubicado cerca de uno de los antiguos puestos de ventas de aves), al preguntarle sobre las posibilidades de conseguir la especie.

El comercio de avifauna es casi una tradición en el mercado. Pese a los operativos de Guardería Ambiental en el lugar, los comerciantes no solían intimidarse con facilidad. Pero el Ministerio Público prohibió el 20 de julio el comercio de aves en el mercado. También fue sancionada Maritza Margarita Mora con ocho meses de trabajo comunitario por vender 14 aves silvestres.  

Lea: Los traficantes salvajes del cardenalito

Ramón García Molina había convertido su bolso negro en una jaula provisional el 17 de octubre de 2012. El interior de su morral parecía la maqueta de un edificio: había 85 celdas hechas de madera. Cada una tenía perforaciones para la entrada de aire, y contenía trozos de vegetales. Todo estaba preparado para cruzar, a las 8:50 pm, el océano Atlántico en el vuelo UX071 de Air Europa, de Caracas a Madrid.

García Molina, identificado con el pasaporte español número AA0347402, burló los escáneres y las revisiones de las autoridades venezolanas hasta que llegó al Aeropuerto Internacional de Barajas, que sirve a la capital española. Allí se sintió descubierto y abandonó la carga. De las 85 aves –colibríes, turpiales, periquitos, canarios de tejado, cardenales y cardenalitos– que sacó de Maiquetía como contrabando exótico, solo 45 resistieron las ocho horas del vuelo. Las otras 40 llegaron muertas, según actas levantadas luego del hallazgo del alijo animal.

Las 45 aves sobrevivientes fueron repatriadas a Venezuela, pero el Ministerio del Ambiente solo reportó a la prensa el rescate de 22, que fueron reanimadas e hidratadas por Protección Civil (PC) del estado Vargas (litoral central de Venezuela, donde se ubica Maiquetía) enviadas al Parque del Este “Francisco de Miranda” de Caracas. El destino de las 23 restantes es una incógnita.

En PC de Vargas, el Instituto Nacional de Salud Agrícola Integral (Insai), la Guardería Ambiental y el Ministerio del Ambiente manejan la versión de las actas, que narran la fuga de García Molina y repatriación de 45 aves. Sin embargo, las fuentes en esos entes indican que solo están autorizadas para informar sobre el rescate de 22 ejemplares. Algunas llegan a admitir que la historia completa se ocultó “para proteger la imagen institucional”.

Yonatthan Torres, jefe de la Dirección Estadal Ambiental del Distrito Capital y estado Vargas, quien participó en la repatriación, afirma ante las periodistas no tener mayores detalles sobre el caso: “Si mal no recuerdo, en él estaban involucradas cuatro personas. Se detectó gracias al Seniat (N. de R.: siglas del Servicio Nacional Integrado de Administración Aduanera y Tributaria) y al Ministerio del Ambiente”.

Los cardenalitos –Carduelis cucullata, según su nombre científico–, eran los diamantes del lote incautado en Barajas. El ave, en peligro crítico de extinción, puede venderse hasta por 1.500 dólares fuera de Venezuela, país donde se concentra la población silvestre. 

El tráfico del cardenalito es una travesía que pasa por muchos aeropuertos internacionales. De apenas 10 centímetros de longitud y unos 12 gramos de peso, obsesiona a coleccionistas de todo el mundo por su intenso color rojo vivo, cabeza y parte de las alas negras, su canto melodioso y la capacidad de transmitir su tonalidad carmesí al cruzarse con el canario.

En Israel capturaron en 2011 a un hombre, procedente de Bélgica, con ocho cardenalitos metidos en recipientes plásticos y escondidos en su ropa. El caso se reseñó en el periódico israelí Haaretz como una historia colorida que ilustra el contrabando que cada año se detecta en el aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv.

No son hechos aislados, sin embargo. El tráfico de fauna silvestre ocupa el tercer lugar entre los negocios ilícitos mundiales, luego del comercio de drogas y de armamento, según la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

Aún en medio de esa multimillonaria industria global, las mafias que negocian con cardenalitos se distinguen. Se especializan en conseguir ejemplares de esa especie y llevarlos, en su mayoría, a los mercados europeos o norteamericanos. Son redes de comercio ilegal que empiezan principalmente en los poblados del estado Lara (al centrooccidente de Venezuela), atraviesan carreteras nacionales y trasfronterizas, puertos y aeropuertos, y concluyen en localidades como Madrid en España, Fasano en Italia, Buenos Aires en Argentina, Berlín en Alemania o el estado de Texas en Estados Unidos, donde suele estar la mayor demanda, según expertos.

El biólogo José Vásquez, investigador del Ministerio del Ambiente, indica que el macho del cardenalito es el más buscado por las mafias: “Aunque ahora también crece la demanda de la hembra”.

¿Por qué los machos son los objetos del deseo coleccionista? Porque cuando el cardenalito macho se cruza con una hembra canario, se transmite el color rojo a la primera descendencia; pero la tonalidad de las crías se pierde luego de la segunda generación. “Eso provoca que muchos criadores ahora quieran comprar una pareja de Carduelis cucullata para obtener ejemplares puros”, explica.

La cámara de comercio del cardenalito

El ave es autóctona de Venezuela. Habita sobre todo en Lara, mientras el resto se distribuye en Falcón, Miranda, Mérida, Miranda, Barinas, Zulia y el llamado Territorio Esequibo (zona en reclamación por Venezuela, bajo control de Guyana). Se calcula que su población en condiciones silvestres suma entre 400 y 4.000 ejemplares, y que su distribución original se redujo en 80 por ciento a lo largo de un siglo (antiguamente se encontraba también en zonas de Trinidad y Tobago, Puerto Rico y Colombia). Por eso no es común verlos ni siquiera en el territorio nacional.

La especie está incluida desde 1952 en la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza; en el apéndice I de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora (Cites, según sus siglas en inglés), cuyo apartado reúne animales en peligro de extinción que solo pueden ser negociadas en circunstancias excepcionales. También está en la Ley de Especies en Peligro de Extinción de Estados Unidos, promulgada en 1973 por el congreso de ese país para resguardar a la fauna de depredaciones sistemáticas inspiradas por el comercio.

Además, la venta y exportación del cardenalito en Venezuela se prohibió en 1973. La especie está protegida por la resolución número 436, emitida el 7 de diciembre de 1982 del Ministerio del Ambiente, y por el decreto número 6.176 de 2006 de la Gobernación de Lara. Su veda indefinida se establece, además, en el decreto número 1.485 del 11 de septiembre de 1996 de la Presidencia de la República. 

Sin embargo, el marco legal no ha impedido la cacería indiscriminada. La carretera Lara-Zulia y los alrededores de los cerros Saroche, Terepaima -ambos, en teoría protegidos bajo la figura del Parque Nacional- son sitios populares entre compradores de cardenalitos, que merodean entre mayo y septiembre (temporada de reproducción) para adquirir ejemplares de manera clandestina. Allí, sobre el terreno, se transa cada ejemplar en torno a los 1.000 a 1.500 bolívares: 30 veces menos que en el mercado global. “Mi hermano consigue los cardenalitos. El rojo con cabecita negra es el que sale por aquí. Llámeme, se los conseguimos”, dice una mujer que atiende un puesto de artesanía en el kilómetro 47 de la vía.

La artesana, al igual que otros en la carretera, hace las veces de intermediaria entre los pajareros (dedicados a la captura, cría y venta de aves) y los compradores.

Son los llamados pajareros quienes mejor conocen al cardenalito. Por eso saben que si los pájaros son capturados ya adultos tienen pocas probabilidades de adaptarse al cautiverio e, inclusive, de sobrevivir.

El organismo del cardenalito es frágil. No hay nadie que refute el hecho de que su tráfico contribuye a la disminución de sus poblaciones silvestres en el país. Franklin Rojas, presidente de la ONG ambientalista Provita, no tiene duda en afirmar que “el cardenalito es el ave más amenazada de Venezuela”. 

El proceso de contrabando somete al cardenalito a condiciones extenuantes. Desde la captura –un proceso traumático que incluye la quema de su hábitat para descubrirlo y retenciones con mallas tipo neblina y pegamentos en ramas de árboles–, pasando por su traslado por distintas vías y, finalmente, el cautiverio, el rumbo franco que sigue es el de la extinción. Edilberto Ferrer, ecólogo y exmiembro del desaparecido Frente de Defensa del Cardenalito (FDC), asegura que la mayoría de las aves traficadas mueren en el viaje: “El contrabando del cardenalito tiene casi un siglo, pero ahora es más preocupante porque está casi extinguido. Los traficantes someten al ave a condiciones extenuantes, que no resiste”.

El estado Lara es el reservorio más importante del cardenalito. En homenaje a estas características aves, verdaderos emblemas larenses, con su nombre fueron bautizados hoteles, grupos cívicos y hasta la franquicia de béisbol profesional de la región. Mientras el orgullo local por la especie prosperaba en lo simbólico y lo legislativo, sin embargo, en el campo de lo tangible las cosas iban de mal en peor. En el hábitat natural del cardenalito, que por supuesto es también su zona de captura y comercio más intenso, un área que muerde territorio a los municipios Torres, Jiménez e Iribarren, no hay que esforzarse mucho para rastrear referencias acerca de algunos proveedores importantes: por ejemplo, Daniel, el de la bodega, en la carretera Lara-Zulia, la familia Rivero, o El Ucraniano, en Tintorero (municipio Jiménez, el conocido pueblo de artesanías a orillas de la carretera a Carora).

A.A., apodado El Musiú en toda la franja de la carretera Lara-Zulia, es mencionado con frecuencia por su habilidad para cazar aves. Él y su familia viven del comercio de especies silvestres. A sus 76 años, su mayor ingreso lo constituyen los loros carasucia (Aratinga pertinax), porque son trofeos que abundan y son fáciles de cobrar. Vende la pareja por 250 pero, si tiene muchas cervezas encima –como suele ocurrir los fines de semana-, remata la dupla por 150 bolívares.

Comercia, igualmente, con turpiales (Icterus icterus) y cardenales del tipo coreano (Cardinalis phoeniceus) y mosquero (Pyrocephalus rubinus). Estos se asemejan al codiciado Carduellis cucullata, pero sus poblaciones todavía pululan en Lara. A.A. intenta engañar al que no conoce y los ofrece como el gran hallazgo; apenas se dé cuenta de que el comprador sabe que estas aves son más comunes, será cuando empiece a bajar los precios durante el regateo.

Pero entre toda esa oferta, el genuino cardenalito es el artículo premium. Los pocos que lo consiguen dicen que hay que soltar "mucha plata" para adquirirlos, una expresión cuyo rango comprende, según el testimoniante, de 700 a 6.000 bolívares.

A.M. -se indican solo las siglas del nombre, por petición de la fuente- trabaja en el Ministerio del Ambiente y conoce sobre el comercio de esta especie: “El precio sube o baja de acuerdo con muchos factores. En las ciudades son más costosos, pero paradójicamente allí es donde tienen al verdadero cardenalito. Aunque en las carreteras nacionales pueden venderte con facilidad hasta un mono capuchino (Cebus apella) y muchos juran conseguirte el cardenalito, son pocos los que pueden hacerlo. A lo sumo, solo alcanzan a ponerte en contacto con pajareros”.

En algunos poblados de Lara se consiguen los dichos pajareros. C.P. es uno de ellos. Se cuenta entre los más renombrados en la zona y de los que tiene mayor clientela. Dice que en su casa, localizada en Quíbor (Municipio Jiménez, estado Lara), mantiene en cautiverio varios ejemplares. También se encarga de conseguir otros de procedencia silvestre. “La pareja de cardenalitos está en 1.200 bolívares; uno solo lo consigo en unos 1.000. Las alondras salen más económicas, así como los canarios”, dice.

No revela mayores detalles sobre la red en aeropuertos y aduanas porque el suyo es el oficio primario: sacar a los pájaros de su nido, a los pocos días de nacidos. El negocio ilegal se nutre, principalmente, de estos pajareros, que suministran aves a sus clientes fijos de Caracas, Valencia (estado Carabobo) y Maracay (estado Aragua). Son personas que encargan ejemplares antes de emprender nuevas rutas comerciales. Un caso recordado en Lara es el de un médico brasileño capturado en la carretera Lara-Trujillo cuando viajaba con 38 cardenalitos en la parte inferior del asiento de copiloto de su automóvil. Los militares que actuaron en la incautación presumen que el destino final del contrabandista era Brasil. “La mayoría de los ejemplares murieron, solo se salvaron cinco”, afirman en la Fiscalía 23 de Ambiente de la entidad.

(Sobre la fecha de detención del médico brasileño no se obtuvieron mayores precisiones. En la Fiscalía 23 de Ambiente afirman que ocurrió en 2011, mientras militares que estuvieron en el decomiso y personal en el parque zoológico Bararida de Barquisimeto, estado Lara, donde llegaron ejemplares, indican que sucedió en 2010).

No siempre es detectado el traslado de cardenalitos en las carreteras nacionales. Una pareja de guajiros logró viajar en 2011 durante cinco horas con 50 cardenalitos en sus bolsos de viaje. Solo sus actitudes sospechosas lograron delatarlos en el terminal de autobuses La Bandera, en Caracas. Cuando fueron detenidos, ya una veintena de las aves había muerto por asfixia.

Las especies que logran ser trasladadas vía terrestre a las ciudades del país tienen distintos destinos. En un local de Quinta Crespo, en pleno centro de la capital de Venezuela, por ejemplo, aseguran conseguir el ave con la condición de que sean más de tres cardenalitos y se conceda un plazo de dos a tres semanas. Otros, simplemente, preparan a los ejemplares para vuelos más largos.

Alzan vuelo al exterior

Desde su rústica estación en Lara, C.P. se confiesa consciente de los riesgos que implica sacar fauna silvestre al exterior. “Está difícil ahorita conseguirlos porque la Guardia Nacional te los puede quitar. Si te lo llevas a Europa, es peor que estar con drogas. Uno puede ir hasta preso”, añade.

Las compañías aéreas prohíben el traslado de animales sin permisos. En la página de la aerolínea venezolana Conviasa son claros con las normas: “Todo pasajero que tenga como parte de su equipaje animales vivos deberá presentar el respectivo certificado zoosanitario de exportación otorgado por el Ministerio de Agricultura y Tierra a través de la Oficina de Sanidad Animal y Vegetal. Queda terminantemente prohibida la salida del país, de especies consideradas como fauna silvestre, tales como loros, guacamayas, pericos, monos; pájaros ornamentales y autóctonos como los cardenalitos y los turpiales”.

Carlos David Ribero, encargado de emitir los certificados de caza y exportación de fauna en el Ministerio del Ambiente, asegura que no está permitida la salida de individuos de cardenalito: “Solo en casos de estudios científicos, pudiera permitirse que sea sacada esta especie de Venezuela”.

Claro está que las normativas no intimidan a los traficantes. M.C.V. es un contrabandista de cardenalitos que ha dedicado al menos 20 años, de los cincuentipico de vida que lleva a cuestas, a la evasión de los controles de los aeropuertos de Venezuela, España, Italia y otros países europeos. En su apartamento, localizado en el oeste de Caracas, recibe por encargo a las especies procedentes de Lara o Falcón. Cuando se le consulta sobre las probabilidades de ser descubierto, sonríe y se ufana de que, en lo que respecta a Venezuela, “nadie está pendiente, yo tengo tiempo en esto”. 

De todas maneras, mantiene una regla de oro: nunca viaja con más de ocho aves, para no levantar sospechas de las autoridades. Si bien esa precaución le ha retribuido con creces, tal vez resulte innecesaria. Como ya se vio, hasta 85 ejemplares en un mismo embarque consiguieron superar los controles en Maiquetía para cruzar el océano hasta Madrid.

“Los contactos en los aeropuertos cobran millonadas. Es mejor viajar con pocos, pues así no son detectados por los rayos X. Los huesos de los cardenalitos son huecos y eso los hace difíciles de visibilizar por ese tipo de tecnología. Solo es posible que te descubran si llevas diez o más, pues son más notorios los esqueletitos. Mis amigos, que también hacen esto, los meten dentro de bolsas de las tiendas de Duty Free. Yo prefiero llevarlos dentro de cajas forradas con papel de regalo y algunos agujeritos para que les entre aire mientras volamos al exterior. Claro, esa caja la meto en un equipaje de mano cuando pasamos por algunos controles”, asegura.

M.C.V. acierta. No siempre las figuras reflejadas en los escáneres del aeropuerto venezolano son exactas, o siquiera aparecen. Odalys Caldera, comisaria del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC) y experta en tecnología de seguridad, señala que los controles en Maiquetía están diseñados apenas para detectar metales. Las armas de fuego son sus presas principales: “Fácilmente podrían pasar aves pequeñas sin novedad”.

Sin duda, los traficantes se hacen expertos. M.C.V. revela otra técnica aprendida durante sus aventuras: en el aeropuerto esquiva los rayos del sol para evitar que, por sus efectos, los pájaros empiecen a cantar y él resulte descubierto. También evita sedarlos. En cambio, los prepara con un mes de anticipación para el largo viaje: “Me los traen de Lara. Comienzo a alimentarlos menos, a base de brócoli y manzanas. De esa forma, sus organismos se van adaptando a comer menos y al largo vuelo”.

Negocios pingües, condenas suaves

Por supuesto, M.C.V. no es más que un peldaño en la pirámide de comercio ilegal del cardenalito. Afirma que conoce a personas fuera del país que se dedican a la venta de la especie. Aunque se rehúsa a facilitar nombres, en su grupo en Facebook –donde suele captar nuevos clientes– se pueden ver aficionados a las aves que lo siguen desde España, Italia y Portugal.

Uno de sus seguidores del grupo en la red social es A.C., habitante de Vila do Conde, en Portugal, que se ha dedicado desde hace algunos años a la reproducción, cría y comercio de la especie. El hombre también promociona al cardenalito a través de redes sociales y anuncios en Internet: “Tengo cardenalitos de Venezuela en venta: clásicos, diluidos, doblemente diluidos…”, escribió en mayo en el grupo de Facebook llamado Mercadillo de Aves y Accesorios.

Al consultarle, por correo electrónico, sobre los cardenalitos, responde que el precio de cada ejemplar es 75 euros. Asegura que nacieron en 2013 y son productos de las crías que tiene en Portugal. El costo baja porque no serían cardenalitos “puros”, cuya tenencia y venta es legal en ese país.

Lo mismo sucede con J.F., residente de Andalucía, en España, y amigo de A.C. Él ofrece sus cardenalitos en la red social. Indica a los interesados que dispone de 40 crías anilladas.

La península ibérica es uno de los puntos calientes de recepción del contrabando de cardenalitos. Y eso que en España, por ejemplo, la venta de fauna silvestre está prohibida. Es uno de los 177 países suscritos a Cites, pero el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente –encargado de regular la lista y catálogo español de especies exóticas invasoras– explica que solamente se impide la comercialización de los ejemplares cuando su procedencia sea silvestre. La venta de crías reproducidas en cautiverio está permitida.

Juan Carlos Fernández-Ordóñez, quien se dice miembro del Grupo de Aves Exóticas de la Sociedad Española de Ornitología (SEO/BirdLife), y vive en San Carlos (capital del estado Cojedes) dirige un proyecto de anillado de pájaros llamado Ara macao (nombre científico de la guacamaya bandera). Desde la ciudad llanera asegura que el cardenalito se cría en España y otros países europeos, de forma legal y muy a menudo. “Es raro que lleguen ejemplares ilegales capturados en libertad en Venezuela. Cuando vivía en España, en Barcelona, unos de mis vecinos llegó a tener, legalmente, unas 100 parejas reproductoras de cardenalitos”.

El biólogo Vásquez, en contraste, indica que todo cardenalito en el exterior es de procedencia ilegal: “Es un ave endémica de Venezuela, solamente se ha encontrado hace poco una población en Guayana Esequiba (N. de R.: territorio bajo control de Guyana, pero reclamado por Venezuela). Cada nación es soberana, pero se debe estar atento con la procedencia de aquellos ejemplares que nacen en cautiverio porque nadie está exento de falsificaciones de certificados”.

La advertencia no es vana. En Europa, donde las aves que sobreviven a los rigores de su transporte furtivo adquieren valor, sobran los incentivos para hacer trampa. De hecho, el 27 de mayo de 2010 fue desarticulada una red de traficantes de aves. Su especialidad era falsificar desde España certificados de Cites para trasladar a las especies a otros países. La mafia tenía tentáculos en Alemania, Holanda y otras naciones de Europa. En la operación se incautaron 1.500.000 euros de las cuentas de los cabecillas de la mafia. Otros traficantes, que falsifican certificados, en España, fueron detenidos en 2006 y 2011 en España.

La falsificación de documentos que autorizan la exportación de aves no es exclusiva de Europa. En el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar señalan que han detectado varios certificados falsos de aves, uno de los más recordados se emitió hace cuatro años, aproximadamente, para la exportación de un centenar de guacamayas que tenían como destino México.

Además de los vuelos comerciales y privados, peñeros, barcos y automóviles son otros vehículos que se utilizan para el tráfico del ave. “Estimamos que 80% de los contrabandistas podrían salir por esas vías”, indica Torres.

En el país no hay cifras exactas sobre cacería y tráfico de cardenalitos. En el Ministerio Público y, en particular, la Fiscalía 23 de Ambiente del estado Lara, tampoco recuerdan casos de condenados a prisión por el comercio ilegal del ave, al menos, en los últimos cinco años.

Uno de los casos más divulgados por el Ministerio Público fue la captura de Heberto Machado, el 4 de octubre de 2011, cuando llevaba un cardenalito en una jaula que estaba en su automóvil en el estado Zulia (noroccidente de Venezuela, fronterizo con Colombia). El hombre fue imputado por la presunta comisión del delito de caza y destrucción en áreas especiales y ecosistemas naturales de ejemplares de la fauna silvestre, previsto y sancionado en la Ley Penal del Ambiente. Se le impuso una medida de presentación periódica cada 30 días ante la citada instancia judicial.

Lo mismo sucedió con el médico brasileño detenido en la carretera Lara-Trujillo. Admitió el delito y cumplió una pena en libertad. “Es extraño que haya alguien encarcelado en Venezuela por tráfico de cardenalitos, ya que si admite el delito y no es reincidente se le otorga una sanción en libertad”, explica una fuente de la Fiscalía 23 de Ambiente de Lara.

La única evidencia de esa requisa son dos cardenalitos hembras, decomisados al traficante y ahora bajo custodia del zoológico de Bararida –principal parque de la ciudad de Barquisimeto-, y en estudio por personal del Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC).

No están en exhibición. Lionel Ovalles, veterinario de Bararida, justifica el resguardo: la sobrevivencia de esas aves constituye, para él, un verdadero milagro; un signo excepcional de que, quizá, todavía se pueda hacer algo para revertir el que, por ahora, parece ser el aciago destino del cardenalito.