El jefe es el veterinario Luis Ruiz, que nos recibe luego de una intervención quirúrgica a una pequeña caniche que ya no podrá tener crías. La perrita sigue adormecida por la anestesia y el funcionario se corre el barbijo para reconocer que se encuentran “desbordados” y que la aparición de perros salvajes en el fin del mundo no tendrá solución hasta tanto no se modifiquen algunas conductas. “Hay que trabajar mucho más con los perros –sentencia Ruiz--. Pero hay que trabajar mucho más todavía con el ser humano”. A la perrera la gente lleva apenas una fracción insignificante de los perros que pululan por las calles de la ciudad y que a veces migran hacia el campo. Los que no vuelven a sus hogares y se afincan en los bosques son los “asilvestrados”. La falta de controles y cuidados adecuados en la ciudad finalmente impacta en todo el entorno.

El eje del problema ya fue planteado en la primera parte de esta investigación de Armando.Info: en el territorio poblado más austral de este planeta, la Isla Grande de Tierra del Fuego, compartida entre Argentina y Chile, existe una población de entre 600 y 1.000 perros salvajes que han perdido contacto con las personas que alguna vez los domesticaron y les enseñaron buenas costumbres, al volver a vivir en un medio silvestre. Sin la mano rectora de los humanos, esos perros nacen y se reproducen en el ámbito rural, donde provocan incalculables daños. Una jauría, en un rato de juerga, es capaz de concretar la matanza de hasta un centenar de ovejas, a las que muerden y desangran casi jugando. Pero también corre peligro la fauna local, conformada por pingüinos, zorros, guanacos y muy diversas aves.

El reciente 29 de junio, la agencia Telam reportó el ataque de una jauría, de entre quince a veinte perros, a una mujer en Ushuaia, la ciudad más sureña de Tierra del Fuego, de Argentina y del mundo, a orillas del canal de Beagle. La víctima, Consuelo Ávalos, no murió gracias a la intervención de unos vecinos que consiguieron espantar a los animales, miembros de una patota canina de la que ya se tenía noticia y que mantiene asolada una zona que va desde el aeropuerto Islas Malvinas de la localidad, hasta los barrios Misión Alta y Misión Baja, que dan hacia la costa. Sin embargo, Ávalos presentaba más de 30 heridas, algunas de consideración, en todo el cuerpo, hasta en el cuero cabelludo. 

“Hay que trabajar mucho con el ser humano”, repite Ruiz. Como todos por aquí, el médico conoce el origen del problema pero no la solución. En Río Grande viven unas 70 mil personas y la población canina llega a los 36.000 ejemplares. Es decir que en promedio hay más de un perro doméstico por cada dos habitantes. Hay otras dos ciudades del lado argentino de la isla, Ushuaia y Tohuin, que confirman la estadística: en total son 120 mil los humanos contra una población canina estimada en 55 mil. Un Bobby por cada Juan y María. La Organización Mundial de la Salud (OMS) define como razonable una relación de 1 a 10, cinco veces menor a la que se registra en esta isla.

Los perros no solo son muchos sino que andan bastante descuidados. Lucila Apolinaire, presidenta de la Asociación Rural de Tierra del Fuego, nos propone hacer “la prueba de la camioneta”. Salimos desde la sede de la entidad, una suntuosa casona estilo inglés de casi un siglo de antigüedad y que nació rodeada de campo, pero que ahora quedó asentada en medio de barriadas precarias donde se instalan los nuevos trabajadores que llegan a Río Grande para formar parte de un sector industrial que finalmente solo “ensambla” electrónicos con componentes importados de China. El test consiste en amarrar a un perro sobre la cajuela de la camioneta y recorrer las calles de la ciudad. Nosotros lo seguimos y podemos ver a una gran cantidad de canes que están sueltos, fuera de sus casas, que salen al cruce del visitante, le ladran y muestran los dientes. Los contamos de a cuatro o cinco por cuadra. Lucen furiosos.

La Municipalidad de Río Grande realizó en una ocasión una encuesta entre alumnos de sexto grado. Ellos contaron que, en al menos 30% de sus hogares, es usual que se permita al perro salir solo a la calle una vez al día. “Estamos hablando de unos 10 mil perros”, calcula Luis Ruiz. En 2016, él y su equipo realizaron 2.900 castraciones, pero las perras entran en celo por lo menos dos veces por año. Matemática básica: son mucho más los perros que nacen que los que se esterilizan.

“El problema de los perros en la Argentina no tiene remedio”, afirma apesadumbrado Fabián Zanini, directivo del Colegio de Veterinarios de Tierra del Fuego y quien más se esforzó para dar a conocer esta problemática. Su razonamiento es que los políticos no quieren ni escuchar hablar de los perros, porque saben que cualquier definición resultaría antipática para sus electores. El perro es el “mejor amigo” de quienes sufragan y eso pesa mucho en las urnas. Zanini citó un caso parecido al de Río Grande. En otra ciudad patagónica de muy rápido crecimiento demográfico, Neuquén, en plena región petrolera, se debatió en 2010 cómo hacer frente a la altísima población de perros callejeros y se dictó una ordenanza que ni bien comienza declara a la ciudad como “no eutanásica”, debido a la presión de grupos de defensores de los derechos de los animales. Es el primer mandamiento: “No matarás perros”.

Existen un par de diferencias con aquel caso. La primera y fundamental es que Tierra del Fuego es finalmente una isla a la que solo se puede llegar por ferry o avión; los perros silvestres no pueden migrar hacia otros lares. La segunda distinción es que los perros callejeros de Río Grande o Tolhuin necesitan recorrer unas pocas cuadras para salir a campo abierto y quedar cara a cara con las ovejas. En Ushuaia ya casi no existe la ganadería ovina, pero sí hay grandes reservas de flora y fauna que también sienten la presión de estos perros. Muchos ecosistemas están bajo peligro y, sin embargo, nadie toma medidas. Hace un par de años, Michael Marlow, un experto en fauna silvestre de los Estados Unidos, visitó la zona y propuso varios caminos para hacer frente a los asilvestrados. Incluyó para las zonas rurales una cacería desde el aire, disparándoles con ametralladora desde un helicóptero. 

“Esta es una problemática muy compleja, porque afecta diferentes sistemas como el productivo, la salud pública y el ambiental. Es muy compleja además porque el problema se genera dentro de las ciudades pero afecta fundamentalmente los ecosistemas fuera de los ejidos urbanos, donde el gobierno provincial no puede tomar decisiones”. Es lo que nos dice Mauro Pérez Toscani, que es el secretario de Ambiente, Desarrollo Sostenible y Cambio Climático de la Provincia de Tierra de Fuego. Forzada por las circunstancias, en su último debate de 2016, la Legislatura provincial dictó una ley inédita en la Argentina que define por primera vez a los perros asilvestrados como una “especie exótica” y ordena al gobierno provincial instrumentar un programa específico para detenerlos. Antes de darnos una entrevista, Pérez Toscani sugirió que le evitáramos la pregunta tan temida: ¿será posible avanzar sin necesidad de exterminar a los perros? La Ley todavía no ha sido reglamentada pero el funcionario ya quiere ahorrarse el mal trago de tener que anticiparnos que, inevitablemente, una de las acciones será dar cacería a los asilvestrados.

Adrian Schiavini, experto en fauna silvestre del Conicet, el organismo científico del Estado argentino, no tiene dudas, aunque habla de dos situaciones bien distintas: “La solución a largo plazo no es más que la tenencia responsable, porque esa es la manera de evitar que las ciudades sigan expulsando perros hacia las zonas rurales. Resulta difícil porque está muy enraizado en la cultura de la gente que el perro tiene que estar libre y circular por la calle. Después está lo que sucede con los perros asilvestrados. En este caso estamos frente a una especie exótica invasora, como el castor, el visón o el zorro gris. Entonces hay que sacarlo con el método más humanitario posible. Y eso depende de lo que sea socialmente aceptable porque nos estaríamos metiendo con el mejor amigo del hombre”.

***

La caza de los denominados perros salvajes está permitida en el lado argentino de Tierra del Fuego por disposiciones que ya los declaraban como especie invasora. Todos los productores tienen un rifle dispuesto para cuando ven aproximarse una jauría, pero también todos reconocen que el método es bastante ineficiente, porque los perros salvajes se esconden en los bosques y solo se logran matar unos pocos cada año. La estancia José Menéndez, la más antigua y una de las más grandes de la isla, se encuentra en la estepa patagónica y allí todo resulta bastante más sencillo. Han contratado a un cazador profesional que recorre la llanura sobre un cuatriciclo y cobra entre 40 y 50 dólares por cada cola de perro muerto que lleva a los propietarios. El cazador evita aparecer con nombre y apellido. Confiesa que algunas de sus presas llevan collar y la chapita que los identifica como mascotas con dueño. Claramente son perros callejeros que habían salido de la ciudad frente al descuido de sus dueños.

Roberto Fernández Speroni maneja otra de las estancias ovejeras más tradicionales y, según dice, la que dispone del galpón de esquila más grande en el mundo. Se llama María Bethy y limita directamente con la frontera sur de Río Grande. Tanta es la vecindad que incluso cedió los terrenos necesarios para el aeropuerto local. “El perro que nos ataca a nosotros no es el de campo adentro sino el que sale del pueblo. Yo he visto ataques de entre 80 y 120 ovejas muertas, pero esos perros no tienen hambre ni comen nada, a la madrugada vuelven a su casa a convivir con sus amos”, relata el productor, confirmándonos que los perros no necesitan llegar a un estado silvestre para cometer actos de salvajismo. En las peores épocas en María Bethy llegaron a perder unos 4.000 ovinos cada año, hasta que no les quedó más remedio que aislar su campo de la ciudad mediante cinco kilómetros de alambre entretejido, del tipo del que se usa para la crianza de chanchos. Los perros no logran pasar o solo pueden hacerlo por un camino que al final tiene guardias armados que hacen una masacre si los ven aparecer. El cerco es un método efectivo pero muy costoso. Ahora los ganaderos esperan un aporte de dinero del gobierno provincial para instalar otros 13 kilómetros de alambrado en el flanco sur de la ciudad.

“Sobre los perros salvajes no hay ningún control. Si una enfermedad se traslada de la ciudad al campo, ese perro no va a estar controlado sanitariamente. Y esto es muy peligroso”, advierte desde el laboratorio de Salud Animal la joven veterinaria Vilma Disalvo. El monitoreo es muy precario pero allí se han hecho mediciones respecto de varias zoonosis, las enfermedades animales que pueden transmitirse a los seres humanos. De rabia no se han encontrado casos todavía, pero en 2016 se analizaron 450 muestras obtenidas de las heces de perros callejeros en busca de brucelosis canina (una enfermedad bacteriana muy difundida en el mundo, que provoca fallas reproductivas y abortos) y los resultados positivos llegaron a 12%. Otra enfermedad muy peligrosa es la hidatidosis: la provoca un parásito que puede llegar hasta el hombre a través de la materia fecal de los perros, provocándole la formación de quistes en el hígado y los riñones; ahora tiene, según los estudios de Disalvo, una prevalencia del 6% cuando se la creía erradicada de la región.

Con las calles llenas de perros, en 2016 se registraron además 598 denuncias de gente que sufrió mordeduras, lo que equivale a casi dos denuncias por día. Es otro indicador del descontrol que se vive del lado argentino de la isla.

***

En Chile, sin grandes ciudades del lado de la isla que les toca administrar, el foco de mayor conflicto en materia de controles caninos se ubica en Punta Arenas, la ciudad cabecera de la Región de Magallanes. Ya lo contamos: aquí a los perros callejeros se los denomina “vagos”. 

“Los perros vagos no existen. Pero sí existen los [hombres] vagos que no les dan su alimento apropiado. Por eso los perros tienen que salir a trabajar para sobrevivir. Las ovejas, por otro lado, no son parte de la fauna regional, porque son animales traídos por los ingleses”, nos contesta irónicamente por mensaje el Payaso Barquillito, cuando lo contactamos para pedirle una entrevista que finalmente no se concreta. Barquillito es uno de los ambientalistas más activos del sur de Chile y hasta algunos le atribuyen haber sido quien arrojó una bomba molotov contra la sede regional del Servicio Agrícola Ganadero (SAG) de Punta Arenas. Fue a comienzos de 2014, cuando arreciaron las críticas de los animalistas de ese país contra un decreto firmado por el ex presidente Sebastián Piñera para modificar la Ley de Caza e incluir un párrafo que autorizaba a disparar contra “perros salvajes o bravíos que se encuentren en jaurías” a una distancia superior de 400 metros de las poblaciones rurales. La presión dio resultado y a los pocos meses, con el cambio de gobierno, la nueva presidenta Michelle Bachelet dio marcha atrás a dicha reforma.

De todos modos el Gobierno de la Región de Magallanes, que tiene jurisdicción sobre el lado chileno de Tierra del Fuego, acaba de poner en marcha un plan de control de los “perros vagos” que a primera vista parece mucho más efectivo y riguroso que los que se despliegan en Argentina. En realidad, no quedó demasiada alternativa luego de que la Corte Suprema de Chile diera esa orden en mayo de 2015. Fue después de que un ciudadano acusara judicialmente a las autoridades locales de ser responsables de que un perro callejero hubiera mordido a su hija. La justicia le dio la razón en todas las instancias y eso precipitó las decisiones políticas.

En el flamante canil de Punta Arenas el alambrado tejido de zinc todavía conserva el brillo de las cosas nuevas. Allí no nos reciben perros sueltos, pero adentro hay muchos que forman un enjambre de ladridos en torno a la pequeña figura de Raúl Angulo, el responsable del lugar y de darles de comer. El hombre nos abre el candado muy bien dispuesto y ansioso de mostrarnos su tarea. Al canil se llevan todos los perros sueltos que vagan por la ciudad, y se les coloca un chip para identificarlos, se los castra y se los vacuna. Luego se los vuelve a llevar al lugar exacto de donde fueron levantados. La estrategia no es muy diferente a la que despliegan las ciudades del lado argentino, salvo por un detalle: cuando se descubre al dueño, se le cobran multas muy severas por descuidar a sus animales. “Si hubiese venido hace pocos años la cosa era bien diferente, pero ha habido un avance. Esto de la multa funciona”, asegura Angulo.

De todos modos, esta política es un remedio solamente para la ciudad; en el campo los productores chilenos siguen huérfanos de una estrategia. Rodrigo Filipic, presidente de la Asociación de Ganaderos de Tierra del Fuego, cree que su mayor problema siguen siendo los perros asilvestrados que llegan desde la Argentina y piensa que por eso será necesario articular medidas entre ambos países. “Acá el stock de ovinos todavía se mantiene y, aunque tenemos una merma anual grande por mortandad por perros, todavía estamos a tiempo de hacer algo para no llegar a una situación tan crítica como la que tienen del lado argentino”, dice.

Hacia fines de los años setenta, la Argentina y Chile casi entran en guerra por problemas limítrofes en torno al canal del Beagle. La controversia pudo ser zanjada recién en 1984, con la firma de un tratado impulsado por el Papa Juan Pablo II, pero todavía existen muchos recelos entre ambas naciones y muy pocos proyectos conjuntos. Todavía parece una utopía que los gobiernos definan una estrategia común para el control de los asilvestrados.

“Cuidado - Terreno minado”, dicen algunos carteles que vamos dejando atrás al salir de aquella región. Evidentemente advierten que han quedado explosivos bajo tierra desde aquel conflicto. Sobre la superficie, en los campos más australes del planeta, el flagelo de los perros salvajes también va tomando tonos peligrosos.

Sobre un cuatriciclo destartalado de tanto uso, Annie acaba de regresar de su visita semanal al puesto más lejano de la estancia, ubicado a unos 20 kilómetros del casco donde estamos. “Con el puestero recorríamos un potrero grande y lindo y había muchos chulengos [las crías del guanaco] muertos. Después los vimos: había como ocho perros. Un Husky blanco, dos del color de los manto negro, otro negro pelado con la cola cortita dos moros; era una mezcla”, enumera.

La comparsa podría parecer simpática; finalmente solo se trataba de un grupo de perros en medio del campo. Pero Annie cuenta que junto a su empleado se echaron de inmediato cuerpo a tierra y reptaron hacia ellos fusil en mano. El estampido nunca llegó porque la jauría debe haberlos olido y escapó rápido. “Nunca los tuvimos a distancia de tiro”, admite la anciana con visible decepción. No la alegraba haber podido salvar de la muerte segura a un ternero que los perros ya habían separado de su madre. La mortificaba no haber podido matar a ninguno de los atacantes.

Al rato caminamos junto a Annie y su hija, Anita González, rumbo a la última majada de ovejas que conserva la vieja estancia Rolito. Le quedan solo 300 de las 8.000 que se llegaron a esquilar hace veinte años. El césped luce muy verde bajo un monte de imponentes lengas, como se llaman los robles característicos de Tierra del Fuego. Las mujeres recuerdan que en este paraje se produjo una de las peores masacres: cierta noche los perros salvajes encerraron a todo un rebaño contra un cerco de enormes troncos. Al día siguiente ellas encontraron más de 40 cadáveres ensangrentados, aunque con el correr de los días fueron descubriendo que las víctimas serían bastantes más. A muchas ovejas se le infectaron las heridas y enfermaron. A otras simplemente les brotaban las entrañas por entre la lana blanca, debido a los agujeros abiertos por los colmillos. Otra vez las tripas. Ese sonido a muerte.

La Isla Grande de Tierra del Fuego es la región más austral del mundo colonizada por el hombre, ya que luego solo siguen unos pocos campamentos militares y científicos enclavados sobre el hielo de la Antártida. Una línea imaginaria recta que va de norte a sur divide el lado argentino de la isla, de unos 21 mil kilómetros cuadrados, del lado chileno, que tiene una superficie apenas más grande. El famoso estrecho de Magallanes la separa del territorio continental. En la margen sur, el canal de Beagle recibe a los grandes buques cargueros que cambian de océano, del Pacífico al Atlántico o viceversa. En medio, la cría de ovejas ha sido la actividad económica más tradicional desde que en 1896 un español llamado José Menéndez fundó la primera de una serie de enormes estancias. Entonces llegaban también los primeros perros ovejeros. Eran amigos y colaboradores con los hombres.

Es verano, tiempo de esquila. Tiempo de aprovechar las horas de luz para hacer las cosas que luego impedirá el crudo invierno. El viento de aquí no conoce de estaciones y siempre sopla fuerte, aunque estos días ha callado y nos permite oír los tonos graves de cada testimonio. Nos relatan que existen perros salvajes que ya no tienen dueño, porque han nacido y se han reproducido en un entorno rural, por varias generaciones desde que se escuchó hablar por primera vez de ellos en los años ochenta. Su origen es el descuido de los habitantes de las pocas ciudades que hay en la isla, las argentinas Ushuaia, Río Grande –como veremos en la segunda entrega de este reportaje-- y Tolhuin, y la chilena Porvenir. Muchas de esas personas permiten a sus perros vagar libremente por las calles y salir a los campos, o directamente los abandonan ahí cuando deben viajar o salir de vacaciones.

En el establecimiento Guazú Cué, al que llegamos después de transitar una hora por un desdibujado camino de tierra, nos recibe Sebastián Cabeza. Se parece a un Indiana Jones del subdesarrollo. Como aquel personaje, calza botas de cuero, pantalones de fajina y hasta sombrero de ala ancha. Pero sobre todo destila ese orgullo de quienes no se rinden ante las peores adversidades: en la charla nos dice varias veces que de allí lo van a sacar solo con los pies para adelante. Cabeza y su familia están viviendo apretados en un par de habitaciones de una pequeña morada de servicio, porque un voraz incendio consumió hace pocos meses la vieja casona de madera que era el corazón de su estancia. Dice que le duele haber perdido muchos de sus recuerdos, pero que no es ese su principal problema. “El perro es una enfermedad terminal para la actividad ovina. Al menos con las armas que tenemos para defendernos”.

Cabeza ha estudiado a su enemigo en profundidad e incluso lo compara con el feroz dingo, una subespecie de lobo que habita las planicies australianas. Aquí en el extremo sur de América no hay lobos sino perros a los que este ganadero llama “un lobo bobo”, pues matan a las ovejas no para comerlas sino para cumplir con los mandatos que les impuso la domesticación humana durante miles de años. Se nota que los desprecia y los intentó frenar con todo lo que pudo: montó 16 kilómetros de alambrados eléctricos y colocó trampas dentadas para zorros. Sobre una litera, en el cuarto que comparte con sus hijos, descansa una enorme carabina con mira telescópica, pero Cabeza también la declara ineficiente. Los perros en cambio sí han sido exitosos con sus ataques. En Guazú Cué desapareció el 75% de las ovejas y hubo que cambiarlas por vacunos, que son bastante más voluminosos y eso los pone a salvo de los ataques, pero no son tan resistentes a los fríos extremos de la isla. Su último “manotazo de ahogado”, señala Cabeza, fue introducir una raza de perros desde Chile para custodiar a las pocas ovejas que le quedan. Cría perros para que enfrenten a los otros perros. Nos aproximamos a 500 metros de una majada y ya sentimos los ladridos de esos enormes canes custodios que se interponen entre nosotros y las ovejas.

***

Lucila Apolinaire, de 45 años, es la presidenta de la Asociación Rural de Tierra del Fuego. Recuerda que era una adolescente todavía cuando, al volver de uno de sus primeros bailes una madrugada de invierno, tropezó con interminables manchas rojas de sangre sobre la blanca nieve que rodeaba la estancia donde su padre era mayordomo, como se conoce a los responsables de cada establecimiento. Eran los primeros ataques pero nadie reaccionó a tiempo. Los datos de la debacle ovina en el lado argentino ahora resultan escalofriantes. Según cifras oficiales, en la última década la población de ovinos se redujo de 700 mil a solo 280 mil animales, mientras a la par se fueron despoblando los territorios rurales. El gremio de trabajadores rurales confirma que la cantidad de personal empleado en el sector descendió de unas 800 personas a solo 254. Todavía ninguno de ellos sufrió un ataque, pero Lucila cree que solo es cuestión de tiempo. “Ese día capaz alguien prestará atención a nuestras quejas”, ironiza.

No todas las ovejas que hoy faltan han caído bajo las fauces de los perros. Lo que ha sucedido aquí es que esa actividad productiva tan tradicional comenzó a tornarse inviable por el alto índice de mortandad y entonces muchos productores comenzaron a desmoralizarse y achicar sus rodeos. Entre mayo de 2006 y febrero de 2008, cuando el fenómeno de los perros comenzó a hacerse demasiado visible, un grupo de instituciones coordinadas por el Colegio de Veterinarios de la región consultó a los ganaderos y la conclusión fue que en 74% de los campos se había detectado la presencia de este tipo de jaurías. En ese lapso además se contabilizaban pérdidas por “32.725 cabezas ovinas, 77.566 kilogramos de lana, 32 terneros y 2 novillos”. A pesar del daño evidente, nadie en los gobiernos movió un dedo. Ushuaia vive del turismo y la administración pública, Río Grande lo hace de la industria ensambladora y en Tolhuin han florecido los aserraderos de madera. Lo que suceda en el campo importa poco al resto de los habitantes de la isla.

***

La estancia de Sebastián Cabeza queda equidistante a unos 40 kilómetros entre Río Grande y Tolhuin, dos de las tres ciudades que expulsan perros hacia las zonas rurales. Ushuaia, que mira hacia el canal de Beagle, queda unos 100 kilómetros hacia el sur. Allí funciona el Centro Austral de Investigaciones Científicas, que depende del Conicet, el organismo tecnológico y científico del Estado argentino. Adrián Schiavini, un biólogo especializado en especies silvestres, fue quien ayudó al dueño de Guazú Cué a instalar las únicas trampas que sí le dieron resultado: diez cámaras fotográficas dispuestas a lo largo de unos 600 metros de alambrada, que en pocos días permitieron identificar a 43 perros diferentes merodeando en grupos por la zona. El científico nos muestra las imágenes pero aclara que no veremos nada más que un grupo de perros comunes husmeando detrás de un cerco. Efectivamente parecen perros ordinarios, más bien grandes, algo chuscos y atolondrados. Resultan un variopinto de razas y contexturas, como aquellos que dice Annie que vio en su estancia. Son los perros salvajes del fin del mundo.

Schiavini chupa un mate amargo mientras nos dice que la denominación correcta para referirse a ellos es la de “perros asilvestrados”. Luego nos explica que desde hace miles de años la humanidad viene trabajando para convertir a un animal salvaje en uno doméstico, pasar de lobo o coyote a simple perro. Y que lo que sucede ahora es una suerte de involución. “Ese animal doméstico está volviendo a su estado silvestre por nuestro propio descuido. Pero no es una nueva especie sino que es un animal que ha degenerado su comportamiento porque lo hemos dejado en un ámbito natural sin ningún tipo de supervisión humana”, dice el especialista. En ese regresar tan lento, estos perros se convierten en una suerte de “predadores ordinarios”: están en un medio salvaje y deberían cazar para sobrevivir, pero no saben cómo hacerlo porque el hombre les ha quitado ese chip. Entonces vagan, que eso sí saben hacer: socializan entre ellos y conforman pequeños clanes, y juegan, que es para eso lo que los hemos educado durante siglos.

“El comportamiento de estos animales es atacar cosas que se mueven, correrlas de manera instintiva. Como los perros corren a los autos en las ciudades, estos perros asilvestrados ven una oveja y la corren, porque se mueve. Eso genera cierta diversión y entretenimiento en el grupo y es lo que produce el daño masivo en ovejas”, describe Schiavini. Cabeza, el ganadero, acuñó otra frase para definir los ataques de estos canes: “Yo lo comparo con un acto de vandalismo”, sostiene.

El biólogo del Conicet calcula que actualmente en Tierra del Fuego existe una población de entre 600 a 1.000 de estos perros asilvestrados, que son los que directamente nacieron y se criaron en un entorno salvaje. Viven en madrigueras y se organizan en pequeñas jaurías. Han perdido todo vínculo con sus domesticadores, los hombres. Y si se cruzan con alguno, éstos intentan matarlos para vengar la masacre de las ovejas. A los que nacen en el medio natural ocasionalmente se suman los perros callejeros que salen de las ciudades y, por hache o por be, no regresan a sus hogares.

La presencia de los perros salvajes se concentra sobre todo en una zona de la isla denominada Ecotono. El paisaje es inquietantemente hermoso, aunque nadie en su sano juicio decidiría quedarse allí solo a pasar la noche. Este ambiente fueguino surge de la transición entre la extensa estepa patagónica y los arrogantes picos nevados que constituyen el principio de la Cordillera de los Andes. Es un pedemonte de árboles más bien bajos llenos de líquenes de colores grisáceos y ramas retorcidas semejantes a los que describió Jack London en su mítica obra Colmillo Blanco. Aquel escenario del libro quedaba en Yukón, Alaska, y la historia relataba cómo un lobo salvaje podía llegar a ser domesticado por el hombre de modo paulatino. Aquí, en el otro extremo del mundo, sucede lo contrario: son los perros domésticos los que se están volviendo salvajes. En este Ecotono hacen sus madrigueras. Dentro de este bosque resulta casi imposible perseguirlos y darles caza.

Los ataques más masivos ocurren en primavera o verano, cuando las jaurías de canes suelen tener mayor movilidad y las grandes majadas se mueven hacia las estancias. Cuando todo se cubre de nieve y entra en letargo, los perros solo sobreviven alimentándose de lo que encuentran en el bosque.

En la isla hay una población cercana a los 30 mil guanacos, una variedad de camélidos americanos. También mueren de a decenas cuando se cruzan con los perros asilvestrados. En estado lúdico, estos perros matan mucho más de lo que necesitan para alimentarse: casi todas sus presas quedan desparramadas, una mesa servida para chimangos y otras aves de rapiña. “El perro es un animal muy generalista y capaz de comer muchas cosas, desde fruta hasta animales de granja, pasando por huevos o pichones de aves. Por eso su capacidad de alterar el sistema biológico es muy fuerte”, advierte el biólogo Schiavini, que también achaca a esta especie invasora los trastornos que están sufriendo las poblaciones de patos, cauquenes, mandurrias, zorros colorados y otros animales silvestres que anidan en el suelo. A veces porque sienten hambre, pero generalmente por sus ganas de jugar a los mordiscos, los perros salvajes siempre terminan matando a otras especies.

Varios productores nos dijeron que hasta los pingüinos, las aves más características de la región patagónica, habían sido víctimas de este tipo de jaurías. Cruzando el estrecho de Magallanes hacia territorio de Chile, en proximidades a Punta Arenas, existió durante muchas décadas una enorme reserva de pingüinos llamada Seno Otway. “Cerrado, closed”, decía un cartel ubicado al costado de una puerta de hierro que impedía el acceso a ese lugar. Un lugareño nos contó que ya no había nada que mostrar pues los pingüinos migraron en busca de tranquilidad. Otro caso parecido sucedió en la provincia argentina de Santa Cruz, vecina a la isla. En noviembre de 2016, en la reserva Provincial Ría Deseado, aparecieron 370 pingüinos muertos y los guardaparques acusaron de inmediato a los perros.

***

Nada más que burocráticas y costosas oficinas aduaneras separan a Argentina de Chile dentro de la isla. Gendarmes de un lado, Carabineros del otro, todos ellos ponen mala cara en su búsqueda de algún contrabando de zapatillas o electrodomésticos que justifique su trabajo. Para poder pasar por allí con un perro doméstico hay que cumplir una serie de trámites ante las autoridades sanitarias, que no siempre resultan sencillos. Los perros salvajes, en cambio, circulan libremente de un lado a otro de la frontera. Cuando dejábamos territorio argentino e ingresamos a Chile, teníamos cierto sinsabor, porque todas nuestras fuentes habían descrito a los asilvestrados pero finalmente no habíamos podido ver a ninguno. De pronto, en un solitario camino de tierra, se nos aparecieron dos perros, uno de pelaje amarillento y el otro decididamente negro. Frenamos nosotros y el vehículo y también frenaron ellos; nos escrutamos mutuamente como para saber quién estaba del otro lado. Luego de largos segundos, el que parecía ser el líder comenzó a correr a campo traviesa y el otro siguió sus pasos. No había rastros de hombres a varias decenas de kilómetros a la redonda.

En los últimos meses, los productores chilenos han comenzado a denunciar ataques esporádicos de los perros a sus majadas. Ellos llaman "piños" a esos agrupamientos de ovinos. Y a los callejeros los denominan "perros vagos".

En la estancia Florida también nos reciben los vapores de una cocina adornada con flores, una buena costumbre de los veranos, y una tarta de frambuesa. René Milicevic es descendiente de las familias croatas que desembarcaron en el sur de Chile a principios del siglo XX en busca de oro y luego no tuvieron más remedio que dedicarse a la producción ovina. Su casa queda frente a Bahía Inútil, más cerca de la Argentina que de la ciudad de Porvenir, el único centro poblado en territorio chileno de Tierra del Fuego. “Los perros se mueven en un rango enorme de distancia. Hoy pueden estar acá, mañana a unos 50 kilómetros al sur. Son muy difíciles de controlar justamente por eso”, explica el ganadero, que ya tiene en la zona este de su campo una jauría de varios perros que, según cree, ingresó desde el país vecino.

“Antes teníamos ataques solo cerca de Porvenir, pero ahora el problema es que se nos están viniendo todos los perros del lado argentino”, confirma Rodrigo Filipic, otro nieto de croatas que preside la chilena Asociación de Ganaderos de Tierra del Fuego. Él mismo conserva en su celular varias imágenes y videos que filmó luego de un ataque a sus ovejas. “Estábamos bajando los animales de los campos de invierno a los de verano y los manteníamos en un corral de aguante. Entró un perro grande que atacó frontalmente a muchas ovejas, y de un mordisco les quebraba la mandíbula en dos mitades. Perdimos 60 ovejas en unas horas nomás”, nos cuenta. Filipic se enternece especialmente con las imágenes de una oveja que sobrevivió al ataque, pero apenas podía respirar.

Al perro que provocó daño semejante no lo pudieron encontrar, aunque había un sospechoso: sus vecinos habían visto merodeando esos días por la zona a un imponente mastín Dogo Argentino. Esa es la única raza canina originaria de ese país, creada por el médico Antonio Nores Martínez en los años veinte. Son animales de gran alzada y mandíbula de hierro, que fueron “diseñados” para cazar presas grandes como pumas, ciervos y jabalís. Cómo llegó ese perro a la Isla Grande es un misterio y tampoco se sabrá por qué andaba suelto y merodeando por los campos. Sí sabemos que una oveja tiene muy pocas chances de sobrevivir si se lo llegara a encontrar vagando por los territorios más australes de este mundo.

* El próximo martes 25 julio de 2017, podrás leer la segunda entrega de esta serie de reportajes: Los perros salvajes del fin del mundo, titulada: " El hombre tendrá que morder al perro."

En la campaña participan el Ministerio del Ambiente; el Servicio Nacional de Administración Tributaria; la Guardia Nacional; el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas; el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional; autoridades de Maiquetía y la Fiscalía General de la República. Evalúan extenderla a los puertos y los puntos de control vial en un esfuerzo por desmantelar las mafias que comercian con fauna silvestre.   

Está previsto profundizar en la revisión de los equipajes en los aeropuertos del país. Uno de los casos más curiosos ocurrió el 17 de octubre de 2012. Ramón García Molina –ciudadano español– cargó en un bolso con 85 aves (cardenalitos, colibríes, turpiales, pericos, entre otros). Burló los controles de seguridad en Maiquetía, voló hasta el Aeropuerto Internacional Barajas, en Madrid, y allí abandonó el equipaje al sentirse descubierto.

La fiscal general de la República de Venezuela, Luisa Ortega Díaz, escribió en un artículo de opinión, publicado el pasado domingo en el diario Correo del Orinoco, sobre la frecuencia con que ocurren episodios de comercio de fauna silvestre. Refirió que en dos allanamientos, practicados el 14 y 15 de julio, en Cabudare y Barquisimeto, estado Lara, se rescataron 109 especies que iban a venderse en el exterior, entre ellas venados, loros, monos, báquiros, babas, guacamayas y reptiles. En ninguno de los procedimientos se rescataron cardenalitos, según la Fiscalía 23 de Ambiente del estado. 

Los traficantes de cardenalitos son especializados. “Raras veces son atrapados. La última captura en Lara fue la de un brasileño con las aves en carretera, luego no se han practicado otras en el estado desde entonces”, explicó una fuente de la Fiscalía 23.

Quinta Crespo

La venta de aves, especialmente silvestres y exóticas, es uno de los negocios en el mercado de Quinta Crespo, localizado al oeste de Caracas. Aunque no está exhibido, el cardenalito es una de las especies que se vende en el sitio. 

“Si lo pides con anticipación, te lo traen”, dice un comerciante de Quinta Crespo de frutas (ubicado cerca de uno de los antiguos puestos de ventas de aves), al preguntarle sobre las posibilidades de conseguir la especie.

El comercio de avifauna es casi una tradición en el mercado. Pese a los operativos de Guardería Ambiental en el lugar, los comerciantes no solían intimidarse con facilidad. Pero el Ministerio Público prohibió el 20 de julio el comercio de aves en el mercado. También fue sancionada Maritza Margarita Mora con ocho meses de trabajo comunitario por vender 14 aves silvestres.  

Lea: Los traficantes salvajes del cardenalito

Ramón García Molina había convertido su bolso negro en una jaula provisional el 17 de octubre de 2012. El interior de su morral parecía la maqueta de un edificio: había 85 celdas hechas de madera. Cada una tenía perforaciones para la entrada de aire, y contenía trozos de vegetales. Todo estaba preparado para cruzar, a las 8:50 pm, el océano Atlántico en el vuelo UX071 de Air Europa, de Caracas a Madrid.

García Molina, identificado con el pasaporte español número AA0347402, burló los escáneres y las revisiones de las autoridades venezolanas hasta que llegó al Aeropuerto Internacional de Barajas, que sirve a la capital española. Allí se sintió descubierto y abandonó la carga. De las 85 aves –colibríes, turpiales, periquitos, canarios de tejado, cardenales y cardenalitos– que sacó de Maiquetía como contrabando exótico, solo 45 resistieron las ocho horas del vuelo. Las otras 40 llegaron muertas, según actas levantadas luego del hallazgo del alijo animal.

Las 45 aves sobrevivientes fueron repatriadas a Venezuela, pero el Ministerio del Ambiente solo reportó a la prensa el rescate de 22, que fueron reanimadas e hidratadas por Protección Civil (PC) del estado Vargas (litoral central de Venezuela, donde se ubica Maiquetía) enviadas al Parque del Este “Francisco de Miranda” de Caracas. El destino de las 23 restantes es una incógnita.

En PC de Vargas, el Instituto Nacional de Salud Agrícola Integral (Insai), la Guardería Ambiental y el Ministerio del Ambiente manejan la versión de las actas, que narran la fuga de García Molina y repatriación de 45 aves. Sin embargo, las fuentes en esos entes indican que solo están autorizadas para informar sobre el rescate de 22 ejemplares. Algunas llegan a admitir que la historia completa se ocultó “para proteger la imagen institucional”.

Yonatthan Torres, jefe de la Dirección Estadal Ambiental del Distrito Capital y estado Vargas, quien participó en la repatriación, afirma ante las periodistas no tener mayores detalles sobre el caso: “Si mal no recuerdo, en él estaban involucradas cuatro personas. Se detectó gracias al Seniat (N. de R.: siglas del Servicio Nacional Integrado de Administración Aduanera y Tributaria) y al Ministerio del Ambiente”.

Los cardenalitos –Carduelis cucullata, según su nombre científico–, eran los diamantes del lote incautado en Barajas. El ave, en peligro crítico de extinción, puede venderse hasta por 1.500 dólares fuera de Venezuela, país donde se concentra la población silvestre. 

El tráfico del cardenalito es una travesía que pasa por muchos aeropuertos internacionales. De apenas 10 centímetros de longitud y unos 12 gramos de peso, obsesiona a coleccionistas de todo el mundo por su intenso color rojo vivo, cabeza y parte de las alas negras, su canto melodioso y la capacidad de transmitir su tonalidad carmesí al cruzarse con el canario.

En Israel capturaron en 2011 a un hombre, procedente de Bélgica, con ocho cardenalitos metidos en recipientes plásticos y escondidos en su ropa. El caso se reseñó en el periódico israelí Haaretz como una historia colorida que ilustra el contrabando que cada año se detecta en el aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv.

No son hechos aislados, sin embargo. El tráfico de fauna silvestre ocupa el tercer lugar entre los negocios ilícitos mundiales, luego del comercio de drogas y de armamento, según la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

Aún en medio de esa multimillonaria industria global, las mafias que negocian con cardenalitos se distinguen. Se especializan en conseguir ejemplares de esa especie y llevarlos, en su mayoría, a los mercados europeos o norteamericanos. Son redes de comercio ilegal que empiezan principalmente en los poblados del estado Lara (al centrooccidente de Venezuela), atraviesan carreteras nacionales y trasfronterizas, puertos y aeropuertos, y concluyen en localidades como Madrid en España, Fasano en Italia, Buenos Aires en Argentina, Berlín en Alemania o el estado de Texas en Estados Unidos, donde suele estar la mayor demanda, según expertos.

El biólogo José Vásquez, investigador del Ministerio del Ambiente, indica que el macho del cardenalito es el más buscado por las mafias: “Aunque ahora también crece la demanda de la hembra”.

¿Por qué los machos son los objetos del deseo coleccionista? Porque cuando el cardenalito macho se cruza con una hembra canario, se transmite el color rojo a la primera descendencia; pero la tonalidad de las crías se pierde luego de la segunda generación. “Eso provoca que muchos criadores ahora quieran comprar una pareja de Carduelis cucullata para obtener ejemplares puros”, explica.

La cámara de comercio del cardenalito

El ave es autóctona de Venezuela. Habita sobre todo en Lara, mientras el resto se distribuye en Falcón, Miranda, Mérida, Miranda, Barinas, Zulia y el llamado Territorio Esequibo (zona en reclamación por Venezuela, bajo control de Guyana). Se calcula que su población en condiciones silvestres suma entre 400 y 4.000 ejemplares, y que su distribución original se redujo en 80 por ciento a lo largo de un siglo (antiguamente se encontraba también en zonas de Trinidad y Tobago, Puerto Rico y Colombia). Por eso no es común verlos ni siquiera en el territorio nacional.

La especie está incluida desde 1952 en la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza; en el apéndice I de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora (Cites, según sus siglas en inglés), cuyo apartado reúne animales en peligro de extinción que solo pueden ser negociadas en circunstancias excepcionales. También está en la Ley de Especies en Peligro de Extinción de Estados Unidos, promulgada en 1973 por el congreso de ese país para resguardar a la fauna de depredaciones sistemáticas inspiradas por el comercio.

Además, la venta y exportación del cardenalito en Venezuela se prohibió en 1973. La especie está protegida por la resolución número 436, emitida el 7 de diciembre de 1982 del Ministerio del Ambiente, y por el decreto número 6.176 de 2006 de la Gobernación de Lara. Su veda indefinida se establece, además, en el decreto número 1.485 del 11 de septiembre de 1996 de la Presidencia de la República. 

Sin embargo, el marco legal no ha impedido la cacería indiscriminada. La carretera Lara-Zulia y los alrededores de los cerros Saroche, Terepaima -ambos, en teoría protegidos bajo la figura del Parque Nacional- son sitios populares entre compradores de cardenalitos, que merodean entre mayo y septiembre (temporada de reproducción) para adquirir ejemplares de manera clandestina. Allí, sobre el terreno, se transa cada ejemplar en torno a los 1.000 a 1.500 bolívares: 30 veces menos que en el mercado global. “Mi hermano consigue los cardenalitos. El rojo con cabecita negra es el que sale por aquí. Llámeme, se los conseguimos”, dice una mujer que atiende un puesto de artesanía en el kilómetro 47 de la vía.

La artesana, al igual que otros en la carretera, hace las veces de intermediaria entre los pajareros (dedicados a la captura, cría y venta de aves) y los compradores.

Son los llamados pajareros quienes mejor conocen al cardenalito. Por eso saben que si los pájaros son capturados ya adultos tienen pocas probabilidades de adaptarse al cautiverio e, inclusive, de sobrevivir.

El organismo del cardenalito es frágil. No hay nadie que refute el hecho de que su tráfico contribuye a la disminución de sus poblaciones silvestres en el país. Franklin Rojas, presidente de la ONG ambientalista Provita, no tiene duda en afirmar que “el cardenalito es el ave más amenazada de Venezuela”. 

El proceso de contrabando somete al cardenalito a condiciones extenuantes. Desde la captura –un proceso traumático que incluye la quema de su hábitat para descubrirlo y retenciones con mallas tipo neblina y pegamentos en ramas de árboles–, pasando por su traslado por distintas vías y, finalmente, el cautiverio, el rumbo franco que sigue es el de la extinción. Edilberto Ferrer, ecólogo y exmiembro del desaparecido Frente de Defensa del Cardenalito (FDC), asegura que la mayoría de las aves traficadas mueren en el viaje: “El contrabando del cardenalito tiene casi un siglo, pero ahora es más preocupante porque está casi extinguido. Los traficantes someten al ave a condiciones extenuantes, que no resiste”.

El estado Lara es el reservorio más importante del cardenalito. En homenaje a estas características aves, verdaderos emblemas larenses, con su nombre fueron bautizados hoteles, grupos cívicos y hasta la franquicia de béisbol profesional de la región. Mientras el orgullo local por la especie prosperaba en lo simbólico y lo legislativo, sin embargo, en el campo de lo tangible las cosas iban de mal en peor. En el hábitat natural del cardenalito, que por supuesto es también su zona de captura y comercio más intenso, un área que muerde territorio a los municipios Torres, Jiménez e Iribarren, no hay que esforzarse mucho para rastrear referencias acerca de algunos proveedores importantes: por ejemplo, Daniel, el de la bodega, en la carretera Lara-Zulia, la familia Rivero, o El Ucraniano, en Tintorero (municipio Jiménez, el conocido pueblo de artesanías a orillas de la carretera a Carora).

A.A., apodado El Musiú en toda la franja de la carretera Lara-Zulia, es mencionado con frecuencia por su habilidad para cazar aves. Él y su familia viven del comercio de especies silvestres. A sus 76 años, su mayor ingreso lo constituyen los loros carasucia (Aratinga pertinax), porque son trofeos que abundan y son fáciles de cobrar. Vende la pareja por 250 pero, si tiene muchas cervezas encima –como suele ocurrir los fines de semana-, remata la dupla por 150 bolívares.

Comercia, igualmente, con turpiales (Icterus icterus) y cardenales del tipo coreano (Cardinalis phoeniceus) y mosquero (Pyrocephalus rubinus). Estos se asemejan al codiciado Carduellis cucullata, pero sus poblaciones todavía pululan en Lara. A.A. intenta engañar al que no conoce y los ofrece como el gran hallazgo; apenas se dé cuenta de que el comprador sabe que estas aves son más comunes, será cuando empiece a bajar los precios durante el regateo.

Pero entre toda esa oferta, el genuino cardenalito es el artículo premium. Los pocos que lo consiguen dicen que hay que soltar "mucha plata" para adquirirlos, una expresión cuyo rango comprende, según el testimoniante, de 700 a 6.000 bolívares.

A.M. -se indican solo las siglas del nombre, por petición de la fuente- trabaja en el Ministerio del Ambiente y conoce sobre el comercio de esta especie: “El precio sube o baja de acuerdo con muchos factores. En las ciudades son más costosos, pero paradójicamente allí es donde tienen al verdadero cardenalito. Aunque en las carreteras nacionales pueden venderte con facilidad hasta un mono capuchino (Cebus apella) y muchos juran conseguirte el cardenalito, son pocos los que pueden hacerlo. A lo sumo, solo alcanzan a ponerte en contacto con pajareros”.

En algunos poblados de Lara se consiguen los dichos pajareros. C.P. es uno de ellos. Se cuenta entre los más renombrados en la zona y de los que tiene mayor clientela. Dice que en su casa, localizada en Quíbor (Municipio Jiménez, estado Lara), mantiene en cautiverio varios ejemplares. También se encarga de conseguir otros de procedencia silvestre. “La pareja de cardenalitos está en 1.200 bolívares; uno solo lo consigo en unos 1.000. Las alondras salen más económicas, así como los canarios”, dice.

No revela mayores detalles sobre la red en aeropuertos y aduanas porque el suyo es el oficio primario: sacar a los pájaros de su nido, a los pocos días de nacidos. El negocio ilegal se nutre, principalmente, de estos pajareros, que suministran aves a sus clientes fijos de Caracas, Valencia (estado Carabobo) y Maracay (estado Aragua). Son personas que encargan ejemplares antes de emprender nuevas rutas comerciales. Un caso recordado en Lara es el de un médico brasileño capturado en la carretera Lara-Trujillo cuando viajaba con 38 cardenalitos en la parte inferior del asiento de copiloto de su automóvil. Los militares que actuaron en la incautación presumen que el destino final del contrabandista era Brasil. “La mayoría de los ejemplares murieron, solo se salvaron cinco”, afirman en la Fiscalía 23 de Ambiente de la entidad.

(Sobre la fecha de detención del médico brasileño no se obtuvieron mayores precisiones. En la Fiscalía 23 de Ambiente afirman que ocurrió en 2011, mientras militares que estuvieron en el decomiso y personal en el parque zoológico Bararida de Barquisimeto, estado Lara, donde llegaron ejemplares, indican que sucedió en 2010).

No siempre es detectado el traslado de cardenalitos en las carreteras nacionales. Una pareja de guajiros logró viajar en 2011 durante cinco horas con 50 cardenalitos en sus bolsos de viaje. Solo sus actitudes sospechosas lograron delatarlos en el terminal de autobuses La Bandera, en Caracas. Cuando fueron detenidos, ya una veintena de las aves había muerto por asfixia.

Las especies que logran ser trasladadas vía terrestre a las ciudades del país tienen distintos destinos. En un local de Quinta Crespo, en pleno centro de la capital de Venezuela, por ejemplo, aseguran conseguir el ave con la condición de que sean más de tres cardenalitos y se conceda un plazo de dos a tres semanas. Otros, simplemente, preparan a los ejemplares para vuelos más largos.

Alzan vuelo al exterior

Desde su rústica estación en Lara, C.P. se confiesa consciente de los riesgos que implica sacar fauna silvestre al exterior. “Está difícil ahorita conseguirlos porque la Guardia Nacional te los puede quitar. Si te lo llevas a Europa, es peor que estar con drogas. Uno puede ir hasta preso”, añade.

Las compañías aéreas prohíben el traslado de animales sin permisos. En la página de la aerolínea venezolana Conviasa son claros con las normas: “Todo pasajero que tenga como parte de su equipaje animales vivos deberá presentar el respectivo certificado zoosanitario de exportación otorgado por el Ministerio de Agricultura y Tierra a través de la Oficina de Sanidad Animal y Vegetal. Queda terminantemente prohibida la salida del país, de especies consideradas como fauna silvestre, tales como loros, guacamayas, pericos, monos; pájaros ornamentales y autóctonos como los cardenalitos y los turpiales”.

Carlos David Ribero, encargado de emitir los certificados de caza y exportación de fauna en el Ministerio del Ambiente, asegura que no está permitida la salida de individuos de cardenalito: “Solo en casos de estudios científicos, pudiera permitirse que sea sacada esta especie de Venezuela”.

Claro está que las normativas no intimidan a los traficantes. M.C.V. es un contrabandista de cardenalitos que ha dedicado al menos 20 años, de los cincuentipico de vida que lleva a cuestas, a la evasión de los controles de los aeropuertos de Venezuela, España, Italia y otros países europeos. En su apartamento, localizado en el oeste de Caracas, recibe por encargo a las especies procedentes de Lara o Falcón. Cuando se le consulta sobre las probabilidades de ser descubierto, sonríe y se ufana de que, en lo que respecta a Venezuela, “nadie está pendiente, yo tengo tiempo en esto”. 

De todas maneras, mantiene una regla de oro: nunca viaja con más de ocho aves, para no levantar sospechas de las autoridades. Si bien esa precaución le ha retribuido con creces, tal vez resulte innecesaria. Como ya se vio, hasta 85 ejemplares en un mismo embarque consiguieron superar los controles en Maiquetía para cruzar el océano hasta Madrid.

“Los contactos en los aeropuertos cobran millonadas. Es mejor viajar con pocos, pues así no son detectados por los rayos X. Los huesos de los cardenalitos son huecos y eso los hace difíciles de visibilizar por ese tipo de tecnología. Solo es posible que te descubran si llevas diez o más, pues son más notorios los esqueletitos. Mis amigos, que también hacen esto, los meten dentro de bolsas de las tiendas de Duty Free. Yo prefiero llevarlos dentro de cajas forradas con papel de regalo y algunos agujeritos para que les entre aire mientras volamos al exterior. Claro, esa caja la meto en un equipaje de mano cuando pasamos por algunos controles”, asegura.

M.C.V. acierta. No siempre las figuras reflejadas en los escáneres del aeropuerto venezolano son exactas, o siquiera aparecen. Odalys Caldera, comisaria del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC) y experta en tecnología de seguridad, señala que los controles en Maiquetía están diseñados apenas para detectar metales. Las armas de fuego son sus presas principales: “Fácilmente podrían pasar aves pequeñas sin novedad”.

Sin duda, los traficantes se hacen expertos. M.C.V. revela otra técnica aprendida durante sus aventuras: en el aeropuerto esquiva los rayos del sol para evitar que, por sus efectos, los pájaros empiecen a cantar y él resulte descubierto. También evita sedarlos. En cambio, los prepara con un mes de anticipación para el largo viaje: “Me los traen de Lara. Comienzo a alimentarlos menos, a base de brócoli y manzanas. De esa forma, sus organismos se van adaptando a comer menos y al largo vuelo”.

Negocios pingües, condenas suaves

Por supuesto, M.C.V. no es más que un peldaño en la pirámide de comercio ilegal del cardenalito. Afirma que conoce a personas fuera del país que se dedican a la venta de la especie. Aunque se rehúsa a facilitar nombres, en su grupo en Facebook –donde suele captar nuevos clientes– se pueden ver aficionados a las aves que lo siguen desde España, Italia y Portugal.

Uno de sus seguidores del grupo en la red social es A.C., habitante de Vila do Conde, en Portugal, que se ha dedicado desde hace algunos años a la reproducción, cría y comercio de la especie. El hombre también promociona al cardenalito a través de redes sociales y anuncios en Internet: “Tengo cardenalitos de Venezuela en venta: clásicos, diluidos, doblemente diluidos…”, escribió en mayo en el grupo de Facebook llamado Mercadillo de Aves y Accesorios.

Al consultarle, por correo electrónico, sobre los cardenalitos, responde que el precio de cada ejemplar es 75 euros. Asegura que nacieron en 2013 y son productos de las crías que tiene en Portugal. El costo baja porque no serían cardenalitos “puros”, cuya tenencia y venta es legal en ese país.

Lo mismo sucede con J.F., residente de Andalucía, en España, y amigo de A.C. Él ofrece sus cardenalitos en la red social. Indica a los interesados que dispone de 40 crías anilladas.

La península ibérica es uno de los puntos calientes de recepción del contrabando de cardenalitos. Y eso que en España, por ejemplo, la venta de fauna silvestre está prohibida. Es uno de los 177 países suscritos a Cites, pero el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente –encargado de regular la lista y catálogo español de especies exóticas invasoras– explica que solamente se impide la comercialización de los ejemplares cuando su procedencia sea silvestre. La venta de crías reproducidas en cautiverio está permitida.

Juan Carlos Fernández-Ordóñez, quien se dice miembro del Grupo de Aves Exóticas de la Sociedad Española de Ornitología (SEO/BirdLife), y vive en San Carlos (capital del estado Cojedes) dirige un proyecto de anillado de pájaros llamado Ara macao (nombre científico de la guacamaya bandera). Desde la ciudad llanera asegura que el cardenalito se cría en España y otros países europeos, de forma legal y muy a menudo. “Es raro que lleguen ejemplares ilegales capturados en libertad en Venezuela. Cuando vivía en España, en Barcelona, unos de mis vecinos llegó a tener, legalmente, unas 100 parejas reproductoras de cardenalitos”.

El biólogo Vásquez, en contraste, indica que todo cardenalito en el exterior es de procedencia ilegal: “Es un ave endémica de Venezuela, solamente se ha encontrado hace poco una población en Guayana Esequiba (N. de R.: territorio bajo control de Guyana, pero reclamado por Venezuela). Cada nación es soberana, pero se debe estar atento con la procedencia de aquellos ejemplares que nacen en cautiverio porque nadie está exento de falsificaciones de certificados”.

La advertencia no es vana. En Europa, donde las aves que sobreviven a los rigores de su transporte furtivo adquieren valor, sobran los incentivos para hacer trampa. De hecho, el 27 de mayo de 2010 fue desarticulada una red de traficantes de aves. Su especialidad era falsificar desde España certificados de Cites para trasladar a las especies a otros países. La mafia tenía tentáculos en Alemania, Holanda y otras naciones de Europa. En la operación se incautaron 1.500.000 euros de las cuentas de los cabecillas de la mafia. Otros traficantes, que falsifican certificados, en España, fueron detenidos en 2006 y 2011 en España.

La falsificación de documentos que autorizan la exportación de aves no es exclusiva de Europa. En el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar señalan que han detectado varios certificados falsos de aves, uno de los más recordados se emitió hace cuatro años, aproximadamente, para la exportación de un centenar de guacamayas que tenían como destino México.

Además de los vuelos comerciales y privados, peñeros, barcos y automóviles son otros vehículos que se utilizan para el tráfico del ave. “Estimamos que 80% de los contrabandistas podrían salir por esas vías”, indica Torres.

En el país no hay cifras exactas sobre cacería y tráfico de cardenalitos. En el Ministerio Público y, en particular, la Fiscalía 23 de Ambiente del estado Lara, tampoco recuerdan casos de condenados a prisión por el comercio ilegal del ave, al menos, en los últimos cinco años.

Uno de los casos más divulgados por el Ministerio Público fue la captura de Heberto Machado, el 4 de octubre de 2011, cuando llevaba un cardenalito en una jaula que estaba en su automóvil en el estado Zulia (noroccidente de Venezuela, fronterizo con Colombia). El hombre fue imputado por la presunta comisión del delito de caza y destrucción en áreas especiales y ecosistemas naturales de ejemplares de la fauna silvestre, previsto y sancionado en la Ley Penal del Ambiente. Se le impuso una medida de presentación periódica cada 30 días ante la citada instancia judicial.

Lo mismo sucedió con el médico brasileño detenido en la carretera Lara-Trujillo. Admitió el delito y cumplió una pena en libertad. “Es extraño que haya alguien encarcelado en Venezuela por tráfico de cardenalitos, ya que si admite el delito y no es reincidente se le otorga una sanción en libertad”, explica una fuente de la Fiscalía 23 de Ambiente de Lara.

La única evidencia de esa requisa son dos cardenalitos hembras, decomisados al traficante y ahora bajo custodia del zoológico de Bararida –principal parque de la ciudad de Barquisimeto-, y en estudio por personal del Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC).

No están en exhibición. Lionel Ovalles, veterinario de Bararida, justifica el resguardo: la sobrevivencia de esas aves constituye, para él, un verdadero milagro; un signo excepcional de que, quizá, todavía se pueda hacer algo para revertir el que, por ahora, parece ser el aciago destino del cardenalito.