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Y llegaron los cuchillos

Descripcion

estribillo después del quinto repique. No importaba cual nimero marcara: el de Yani, Kalo, Fabiola,
Miguel, Nicolas. Ninguno contestaba. Ya eran las cuatro de la madrugada y no habia sosiego para
Franca.

El monte y la grama forman un macizo verde en el que pronto se pierde de vista cudl es cual. Ha
estado lloviendo. Un Mazda 6 gris 'se detiene en un punto exacto del terreno. Los vidrios del auto
bajan. La musica se cuela, se desparrama por doquier; sin embargo, hay una légica ordenadora que le
da sentido a la melodia, a esa y no a otra, regada sobre las lapidas de los que ya no estan entre los
Vivos.

Un hombre se baja del carro. Sus movimientos enérgicos, incesantes, demuestran que esta ansioso.
Lleva una camisa de rayas de marca, un pantalon formal, zapatos de cuero y una gorra azul con el
logo de Globovision justo en el centro, casi como un intruso en el vestuario. No es un hombre sano.
Desplaza con notable incomodidad su metro setenta y pico de humanidad. Desde que su hijo murio,
hace ocho meses, trece kilos le cayeron encima.

Se agacha y arranca de una porcion especifica de parcela todo lo que no es grama. Lo hace como
quien repite una accion aprendida, automatica. Luego se dedica a quitar las flores marchitas de los
jarrones de barro que custodian el recuadro de tierra bajo el que esta enterrado su hijo; el cuerpo, al
menos.

“No era un tipo al que le gustaban las flores, la verdad”, comenta mientras saca del asiento trasero del
carro un ramo. Estaba claro que lo habia comprado en esas tiendas que estan cerca de los
cementerios en las que arman los arreglos con el mismo criterio de color y tipo: varios claveles
blancos, algunas rosas rojas, unas espigas verdiamarillas y unos botones de un tono blanco viejo que
por su tamafio opacan todo lo demas. Desata el pabilo que sujeta el papel plateado y escoge uno de
los jarrones proximos a la lapida, como si de esa forma estuviese acercandose al corazén de su hijo.

La ausencia es un tipo de soledad que lacera, que quiebra todas las estructuras. La ausencia no la
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deja todo el mundo cuando se va, la deja, por ejemplo, un hijo Unico cuando es asesinado.

Antonio (Tony) Conte se sienta como puede. Practicamente se deja caer en el suelo. Muchos
mosquitos revolotean en su cara. No trata de espantarlos, simplemente sabe que estan alli: “La vida
se complica con este sobrepeso”, murmura mientras se sienta. “Lo mas dificil va a ser poder
levantarme”, sentencia resignado.

Minutos mas tarde se para junto a la tumba con las manos recogidas en la espalda, como si
observase con desgano la oferta de una vitrina, como si leyese por primera vez aquel epitafio:
Siempre te sentiremos, seras la brisa que acaricia nuestros rostros en cada amanecer. Te amamos.

Baja un poco la cabeza, da la impresion de que reza, de que conversa de algo con alguien, un tema
gue ambos conocen y que no requiere mayor articulaciéon. Un metalenguaje se produce, rapido, pero
ocurre. Al terminar, aprieta los labios y gira la cabeza en sefal de negacién, todavia le cuesta creer lo
gue ha ocurrido.

Varios suspiros interrumpen su jadeo. Aspiraciones y exhalaciones defectuosas que transitan por una
nariz brillante, porosa, naturalmente enrojecida. Tony Conte luce agobiado.

La visita se extiende méas de lo debido; las reglas en el Cementerio del Este son claras: “Permitido el
paso a las terrazas hasta las 5:00 P.M.”. Para entonces ya-eran las seis. Los guardias no lo han visto,
0 quizé si, pero deben tener claro que cuando se estajunto a los muertos es facil perder la nocién del
tiempo.

La tarde toma su relevo del dia. Tony.parece entender el cambio de luz como una sefial de salida.
Descruza los brazos y empieza a caminar hacia el carro. Antes de irse toca la lapida, se la lleva la
mano a los labios, la besa y sin mas dice: “Hijo, yo sabia lo que tenia”.

*k%k

Cuando llega te toca, y asi, sin aviso, ese dia se convirtio en tu dia.

En un edificio de Los Palos Grandes, en Caracas, a las tres de la tarde del cuatro de septiembre de
2009, Giovanni Emilio Conte Trezza jugaba PlayStation 3 con su amigo Carlos Julio Acosta, Kalo. El
domingo treinta de agosto Giovanni recién habia llegado de Miami. Habia hecho un viaje con su
mama, Franca Trezza. Aprovechd para comprar muchas cosas, entre ellas instrumentos para su
banda, Dromdead, y, justamente, un lector para el PlayStation 3.

Cerca de las cinco, Giovanni y Carlos Julio se levantaron, dejaron los controles en algun lugar del
cuarto, porque tenian cosas que hacer: ir a ensayar con el resto de la banda a la urbanizacion La
Floresta. Volvieron al apartamento a eso de las siete. Franca habia hecho un mercado de novecientos
bolivares para poder alimentar al grupo: Kalo, Fabiola, Nicolas, Mariana y Giovanni. Conversaron y se
rieron, los musicos y la anfitriona. El tiempo pasé rapido y pronto fueron las diez de la noche. El plan
inicial era quedarse en casa; sin embargo, estaban todos juntos y era viernes y bueno...por qué no.
Decidieron ir a La Cabafia, un local que queda en Altamira. Los muchachos “pa” La Cabafia” y Franca
a su cama.

A las tres y media de la madrugada un sobresalto la despertd. Una punzada en el area del corazon le
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hizo tocarse el pecho. Giovanni fue lo primero que pasoé por su cabeza somnolienta.

*k%k

A las cuatro y media de la madrugada del cinco de septiembre de 2009, Franca aun no sabia lo que
habia ocurrido. Continuaba llamando. Una y otra vez el mismo estribillo después del quinto repique:

Alrededor de las cinco Kevin llegé a casa de Franca con la camisa llena de sangre. La sangre no era
suya, sino de sus amigos, a quienes intentd ayudar antes de ir a buscarla. La orden que recibié Kevin
fue de no decirle nada a la madre. Solo estaba autorizado para decir que Yani habia chocado, solo
eso.

Franca se mont6 en el carro de Kevin.

—¢Qué pas6? Dime la verdad por favor ¢ estan todos bien? ¢ Dénde esta Giovanni?
—Vamos a La Bonita— le respondidé Kevin intentando mostrarse calmado.

—¢La Bonita? ¢ Qué estaban haciendo ustedes alli? — preguntd Franca.

Ella no era capaz de atar cabos. Sin embargo, sabia que todo estaba mal, aunque nadie quisiera
decirlo.

—Fuimos para alld anoche. Ahi nos-reuniamos cuando Jonathan Sirit vivia en Venezuela. Sefiora
Franca, tranquila, Yani choco, pero‘todo va a estar bien.

Cuando llegaron, Franca vio el carro chocado y escucho a la policia que le decia con todo el tacto que
puede tener un oficial caraquefo:

—No pudimos hacer nada.

Ella seguia sin entender. ¢ Como podia imaginar que habian asesinado a su hijo de seis pufialadas
horas antes? ¢ Como? ¢ COmo se imagina eso una madre?

Primer viaje

Franca Trezza podria ser calificada como una mujer muy dulce. De esas que terminan las frases con
un “mi amor”, “mi vida”, pero no dicho como un saludo a la bandera, sino como una ternura real. Tiene
el pelo corto, rubio, sus 0jos son negrisimos, expresivos, tristes. No mide mas de un metro sesenta, es

robusta sin ser gorda, de piel muy blanca; un tipo clasico mediterraneo.
“Era un tipo con alma, transparente, auténtico. Mi Unico hijo”, afirma con una sonrisa forzada.

“Nacié musico. Desde pequefio dejo claro cual era su vocacion; sin embargo, paso por todo: beisbol,
futbol, natacién, basquet, en esta ultima fue donde mas durd, en parte para complacernos a nosotros.
Una de las maestras de primaria me llama: "Franca, lo tuve que separar del amiguito porque él, sin
prestar mucha atencion, entiende y sale eximido, pero el otro nifiito es méas lento y Giovanni lo
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desconcentra” ¢Qué hace cuando lo pones solo en una esquina? Empieza a hacer movimientos como
si tocara algun instrumento; pasa todo el dia en eso...””.

En ese instante recuerda cuando embarazada se sentaba a tocarle el 6rgano.

“Era un puente. Lograba conciliar las partes. Cuando entré al grupo Metrozubdivision la vacante que él
ocupo (bajista) estaba libre porque los integrantes se habian peleado. Giovanni logré unirlos de
nuevo. Era alto, media un metro ochenta y dos, flaco. Tenia una gata que era el amor de su vida,
negra, le puso de nombre Mumu, tal como le decia a una de sus novias. Era un humanista. En eso se
parecia mucho a mi. Devoraba libros. Podias hablar con él de lo que fuera, siempre tenia algo que
decir, cosas interesantes, profundas. Su tema favorito era la religion. Era ateo. Creia en el ser
humano. Yo, sin embargo, soy muy catdlica. No era peledn. Para nada. Jamas lleg6 a la casa
amoratado o sangrando. El no sabia pelear. Su arma de combate era el verbo y solo eso.”

Giovanni estaba estudiando Sociologia en la Universidad Central de Venezuela. Al momento de su
muerte habia hecho un afio de economia en la Universidad Andrés Bello y un semestre adicional en la
Central. En el tercer semestre de Sociologia fue preparador de estadistica. Era un alumno aplicado.

Su tiempo libre lo dedicaba a la musica. Era su pasion. Paso por varios grupos. Primero estuvo en
Skalofrios, luego en Khaos, Blackout, Zeitgeist, Despair, Drémdead y el ultimo fue Metrozubdivision;
todos encajaban dentro del género de la masica industrial,;una corriente que va a medio camino entre
la electrénica y lo experimental. Sus origenes se remontan‘a los afios setenta. En su trabajo como
solista, Yani combind el postpunk en la primera mitad de la produccion y dark folk en la dltima. Los dos
géneros usan liricas y ritmos tristes;yreflexivos, oscuros, estructurados sobre la plataforma de lo
acustico.

A los diecinueve afos, Giovanni decidié que no comeria carne de ningun tipo, mas nunca. Que seria
vegetariano. Y asi fue. Lleg6 a esa decision al ver un programa de television en que se mostraba de
gué forma mataban a los animales para el consumo humano. No queria contribuir con esa matanza.

Hay partidos de futbol al aire libre, bodas a la intemperie, misas que se celebran bajo la claridad del
cielo, sin estructuras barrocas, ni pulpito. Misas que se convocan para recordar el dolor, para
presionar la herida, para no olvidar la intensidad del sufrimiento, porque eso, justamente eso, hace
pensar a la gente que no murid, que el dolor tiene el poder de mantener vivido el recuerdo. Este cinco
de mayo de 2010, a ocho meses del asesinato de Giovanni, el lugar de los hechos, el lugar donde
cay0 sangre sin motivo aparente, esa redoma siniestra de La Bonita, es el mismo que sirve de
escenario para la ceremonia.

La redoma de La Bonita esta formada por el recodo final de la calle La Guairita, justo en una zona del
este de Caracas de clase media alta. La bordea un parque en el que se juntan columpios, maquinas
para desarrollar masculos, una pequefia pista de trote, algunos arboles y varios banquitos de obra
limpia.

Uno de los arboles sirve de techo a la mesa con mantel blanco y arreglos florales que sostiene, con
restricciones de espacio, la biblia, el céliz cubierto por un pafiuelo y un portarretrato con la foto de
Giovanni —Yani para sus amigos— sonriendo. Ese toldo, justo enfrente, no alcanza para cobijar a todos
los presentes.
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Los colores de la escena son importantes: una masa de jévenes viste de negro y aguarda en silencio,
llora y transpira. Cincuenta individuos —aproximadamente— con camisas negras rasgadas,
incrustaciones metalicas en los rostros, tatuajes, ojos maquillados de negro, muy negro; una postura
encorvada y apéatica los uniforma.

Franca y Tony reciben muchos abrazos esa tarde. Escuchan muchas palabras a medio terminar,
muchos “lo siento” que con verglenza salen fragiles de las gargantas de los que alli estan.

Segundo viaje

El arquitecto Tony Conte no necesita que le abran pista para hablar de su hijo. Acelera y no frena. Hay
un goce evidente en ese deporte. No sabe por donde empezar, por donde terminar, simplemente se
desboca. Habla desordenadamente. Pierde el hilo con facilidad y esta consciente de sus desvarios,
asi que constantemente pide asistencia a su interlocutor para que lo centre.

“Mi hijo era un tipo inteligente. Era una belleza. Franca y yo nos divorciamos cuando él tenia doce,
pero siempre supo, le recalcamos hasta el cansancio, que quienes se habian separado éramos
nosotros dos. Ahora vas a tener dos casas, le decia. Se tratd de que esa decision lo afectara lo menos
posible. Franca es una gran mujer, de verdad que si. ¢Una.cosacuriosa? Mi esposa actual esta
embarazada. Cuando el médico hizo el calculo de feecha para el nacimiento, me di cuenta de que se
concibi6 cuatro dias antes de la muerte de Yani.\La verdad no estoy emocionado con su llegada.
Nunca va a ser lo mismo”.

La relacion de Tony con su hijo era muy horizontal. Conversaban de todo. A pesar de la confianza, el
sefor Conte puso un dispositivo en el carro de Yani para poder rastrearlo satelitalmente: “A veces lo
llamaba y le preguntaba ¢ donde estas? Y me decia mentiras. En muchas ocasiones tuve que morir
callado para que no descubriera que le habia puesto el GPS. Sin embargo, era obediente. Lo mejor
del caso es que él siempre buscaba la manera de negociar y llegar a un acuerdo donde los dos
ganaramos”.

“Con las novias era un buen hombre, demasiado bueno. Lo digo porque yo si soy tremendo. El tuvo
muchas noviecitas, pero solo dos novias serias: Jennifer y Cecilia, conocida artisticamente como
Sexilia; es musico también, cantante”.

De pronto hace pausas largas, se queda con la mirada fija, perdida. Da la impresién de que despega,
y después de unos segundos regresa. Entonces lo hace de golpe: “Yani siempre estaba pendiente de
mi y yo de él".

El 6 de septiembre se leeria en algunos diarios del pais que un joven de veintilin afios habia muerto
de seis pufaladas en la urbanizacion La Bonita, con el siguiente mensaje: la causa del asesinato
habia sido una lucha entre tribus urbanas, goticos versus reguetoneros. Eso no fue lo que ocurrié.

Algo que ninguno de los presentes ese dia puede aun descifrar desato la violencia. El odio. La locura.
La historia de esa noche comenzd como cualquier reunion ordinaria en una redoma de Caracas, un
viernes en la noche. Yani y sus amigos llegaron primero, luego otros carros con jovenes que ellos no
conocian. Compartieron el espacio, pero sin relacionarse. Cada grupo estaba por su lado: tomando,

Page 5
https://armando.info



ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

hablando, escuchando musica. De pronto el ambiente casual cambid.

Uno, dos, tres, cuatro, hasta veinte pufaladas repartieron esa noche los que llegaron después, entre
las tres y media y las cuatro de la mafana del cinco de septiembre de 2009, hace un afio ya de
aguello. Nadie sabe cuantos (o no lo dicen) fueron los autores de esas cuchilladas. Solo que fueron
capaces de usar un cuchillo de caceria y penetrar una y otra vez cuerpos jévenes que huian, que
estaban de espalda.

Seis personas del grupo de Giovanni quedaron heridas, tres de ellas de gravedad. Tres pulmones
perforados, una nariz rebanada, un espina dorsal a un centimetro de ser lacerada, ojos
ensangrentados y una vida perdida. Esa, la que se fue, la que no pudo mas, fue la vida de Yani.

Los caminos verdes

Maria Gabriela Sotillo y Giovanni se conocieron un dia en que ella caminaba por Terrazas de El Avila.
El le ofreci6 la cola y cuando se monté en el carro le lanzo6 un “¢y ti qué?” al que ella respondi6 un
“¢qué de qué?”. Yani contrapunteo de vuelta: “¢ Qué musica escuchas?”. Maria Gabriela, aun
asombrada por el arrojo del conductor, respondié: “Me gusta The Cure”. “Nooooo, mentira”, respondio
él.

Fueron encontrando infinidad de puntos en comun; hasta que Yani la bautizé: “Mi maldita mejor
amiga”.

Maga, como todos la conocen, vivio de cerca la vida de Giovanni. El dia que conocio a Franca se
pregunto de quién habria salido Yani asi, oscuro, diferente. Para Maga €l tenia una estrella, algo que,
ademas de irresistible, lo convertia en un sujeto extrafio, fascinante.

“Era muy histridnico. Hacia un gesto caracteristico todo el tiempo. Era su sello: se pasaba la mano con
los dedos entreabiertos frente a la cara, como si ambos estuviesen viéndose, fruncia el cefio, y decia:
‘Yo soy la oscuridad’. Le gustaba la oscuridad. Tenia cortinas gruesas, le encantaba la luz de las velas
y siempre usaba unos lentes de sol muy negros, en parte porque sufria de una alergia en los ojos por
fotosensibilidad”, recuerda Maga mientras prende un cigarro. Cuanto mas habla, mas nerviosa se
pone, aunque revive con agrado cada detalle.

“Le gustaba tomar vino. Hubo un momento de su vida, no sé exactamente cuando, alrededor de los
diecisiete, dieciocho, en el que tuvo problemas con el alcohol. Se fue de su casa a vivir con el tio, al
gue queria profundamente. Nunca fuimos novios, muy a mi pesar. En el momento que nos conocimos,
Yani estaba en un proceso de ‘purificacion’, decia constantemente: ‘Estoy en celibato’. Era alegre,
muy contradictorio. Jamas se le iba la sonrisa de la cara, pero siempre se quejaba de todo: jEsto es
una mierda, aquello también! Al final quedabas convencida de que efectivamente todo era una mierda.
Pero no habia un mensajito de texto de Yani que no terminara con una carita feliz. Asi era, oscuro,
pero alegre. Si no lo conoces, no lo entiendes”.

Cuando el grupo de amigos salié de La Cabafia, decidi6 ir a tomarse unas cervezas a La Bonita, por
sugerencia de uno de ellos: Toméas. Una redoma en la que por tradicion la gente va a eso, a tomar.
Una licoreria veinticuatro horas en el pequefio Centro Comercial La Bonita fue la responsable de crear
el punto. Era de conocimiento publico que no solo el alcohol era el negocio del local, las drogas
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también. Por eso, y las quejas recurrentes de los vecinos, cerraron el recinto ocho afios atras. Sin
embargo, la costumbre quedo.

La redoma tiene un diametro de veinticinco metros aproximadamente, no mas.

Luego de un rato tres carros llegaron: dos camionetas grandes de lujo y un carro pequefio tipo coupé
¢, Qué modelos exactamente? No se sabe aun (o no lo dicen); solo se conoce con certeza que uno de
ellos era una Grand Cherokee.

Alrededor de diez personas se bajaron de los autos, dos eran mujeres (tampoco se conoce a ciencia
cierta cuantos eran: o no lo dicen).

Los primeros, los del grupo de Giovanni eran catorce, de los cuales dos pertenecian al grupo de
musica punk Apatia-No y el resto a Dromdead, el grupo en el que Yani tocaba la musica industrial. El
atuendo caracteristico de estas bandas es un conjunto completamente negro. Es parte de su caracter
artistico; nada tiene que ver con pertenecer 0 no a una tribu urbana.

Los segundos, los de las camionetas, eran tipos vestidos “a la moda” con camisas y pantalones de
marca, de tallas ajustadas.

Hasta ese momento nada habia pasado. Musica, alcohal y dos'grupos de personas un viernes por la
noche compartiendo entre amigos, entre los propios.

Los decibeles empezaron a molestar a los vecinos del edificio La Loma, frente a la redoma, asi que
[lamaron, como en tantas otras opartunidades, a Polibaruta, la policia de esa jurisdiccion.

Minutos mas tarde aparecio la unidad policial.

En la patrulla habia cinco oficiales; solo tres se bajaron: Carlos Enrique Morales, Giordani Rafael
Bricefio y Gerald Gabrielle Jottediani. Caminaron primero hacia el grupo de Yani, a pesar de que
guienes tenian la musica alta eran los del otro bando:

—Buenas noches— saludo el oficial y procedié a preguntar—: ¢ Todos ustedes estan juntos?
Los del grupo de Yani, casi como un acto de inercia, contestaron que si.
Los oficiales les pidieron que se retiraran.

Nicolas, quien estaria en el asiento trasero de Yani cuando recibi6 las primeras tres cuchilladas,
recuerda que no hubo mayor explicacion: “No se pidieron documentos, ni se anotaron nombres”.
Luego caminaron hacia el otro grupo y repitieron el mismo procedimiento: ninguna precision. Los tres
oficiales se dieron la vuelta y se subieron en su patrulla sin haber tomado nota de nada, ni siquiera de
las placas de los vehiculos. No esperaron tampoco a que los presentes “desalojaran el area”.
Arrancaron hacia su proxima tarea sin dejar ningun registro de esta.

Las pufialadas vinieron rato después de que se fueran.

Argenis Oviedo, inspector de homicidios del Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y
Criminalisiticas en la subdelegacion de Santa Monica, quien lleva la investigacion del caso, ha
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interrogado a estos oficiales varias veces sin revelaciones. Desde entonces, por no haber tomado
registro de esa noche, el trio se encuentra cumpliendo trabajo administrativo. Ya no estan patrullando
en la calle.

Fueron seis

El orden de los hechos.

Yani recibié primero tres pufialadas por la espalda. Corri6 a su carro, un Corsa negro de cuatro
puertas. Se puso tras el volante. Luego Mariana y Nicolas se montaron en la parte de atras del carro.
Yani espero a Kalo y a Fabiola, que nunca llegaron. Nicolas recuerda que ya para entonces a su
amigo se le cortaba la respiracion.

Uno de los atacantes estaba encima de Kalo, en el piso, a unos cuatro metros del carro de Yani. Yani
retrocedid y al hacerlo le peg6 a Kalo en la cabeza. El que un segundo antes apufalaba a Kalo, un
joven rubio de pelo largo a la altura de la barbilla, sali6é corriendo con el arma en la mano hacia
Giovanni, quien trat6 de huir, pero ya el cuerpo no le respondid. El rubio rompio el vidrio del piloto y
terminé lo que iba hacer: tres pufialadas mas, las ultimas, las que redondearian un total de seis. El
carro rodo hasta que Nicolas, también con un pulmén perforado, logré poner el freno de mano. Para
entonces ya habian chocado contra un Citréen azul estacionado en uno de los laterales de la calle.

Las sefiales registradas por el GPS que Tonyle habia’puesto a Yani en el carro permitieron
determinar una hora aproximada de la muerte: entre las tres y cincuenta y cinco y las cuatro y diez de
la mafana.

Por las aceras se arrastraba Erickson, uno de los que esa noche estaban en el grupo de Yani, con
cinco heridas encima. Victor sangraba por su pulmén. Miguel recién se levantaba del piso, lo habian
golpeado en la cara hasta el desmayo. Las mujeres gritaban:

—iAyuden a mi amigo que se esta muriendo! jAmbulancia, llamen a una ambulancia!

Juan Carlos, el vigilante de la torre A del edificio La Loma, salio corriendo cuando escucho los gritos
de ayuda. Se saco su camisa y tratd de detener las hemorragias mientras llegaban las autoridades.

Yraima Cedefio, auxiliar de la Multifarmacia May que esta dentro del minicentro comercial, llegé horas
después a trabajar. Recuerda que eran cerca de las ocho y media. A medida que se acercaba a la
farmacia se horrorizaba: “Habia varios charcos de sangre. Esta zona mas nunca se va a recuperar de
ese horror. La sangre no se fue hasta que llovi6 varios dias después”.

Los vecinos de la torre A no pueden hablar de lo que escucharon sin arrugar la cara y bajar la cabeza.
“Los gritos fueron desgarradores, sobre todo los de las mujeres”, revive Janeth, residente del piso
once. “Aqui la acustica es muy buena, hay mucho eco porque tenemos una montafia atras donde
rebotan y crecen todos los sonidos”.
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Sin embargo, nadie vio nada, nadie sabe nada (o no lo dicen). A pesar de la insistencia de los
familiares y de las autoridades, los testigos han tomado la decisién de no contar nada a nadie, ni
siquiera para mentir.

Los motivos, ¢por que?

El Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas (la policia judicial venezolana)
maneja tres hipoétesis de cdmo o por qué se desato el suceso, qué fue lo que, se puede suponer,
prendio la mecha:

1) Los atacantes llegan con pistolas de paintball (hecho que se confirmd porque se recogio la
evidencia de la pintura amarilla estampada en los muros) y molestan al grupo de Yani, de donde les
piden que no sigan disparando.

2) Una de las mujeres del grupo de Yani le dice a las que estaban con los otros que “por qué no
tripean todos juntos”. Ellas se molestan porque creen que les estan insinuando que estan drogadas,
aunque ella hubiera querido decir que se divirtieran, otra acepcion de esa palabra. Comienza una rifia
a los golpes.

3) Erickson, amigo de Yani y uno de los de mayor edad del grupo, pasa los treinta, estd muy borracho.
En esas condiciones se acerca al otro bando_simningan proposito en especifico, de donde devuelven
a Erickson a sus amigos y aprovechan para advertirles: “Vayanse de aqui que nosotros somos malos,
muy malos y estamos drogados”.

O todas las anteriores.

Yani se estaba yendo cuando empez6 el problema. Se dio cuenta, puso freno de mano y dijo: “Cofio,
gué peo”. Se bajo del carro a ver cual era el alboroto. Seis pufialadas letales en su cuerpo —la muerte—
fueron el resultado de su decisidn. Su mama esta convencida de que Giovanni murio por lealtad a sus
amigos: “El se pudo haber ido, mi hijo lo que hizo ahi fue mediar, estoy segura, era eso lo que siempre
hacia”.

La Unica certeza es la nada. Los culpables siguen impunes, las autoridades con las manos vacias, y
Franca y Tony también.

“Todavia no tenemos nada. Solo meses de investigacion”, dice el inspector Oviedo. Mientras tanto
hojea las fotos del expediente realmente afectado.

Entrevist6 a todos los presentes ese dia, incluso a Juan Carlos, el vigilante de la torre A, a todo el que
ha podido. “No me explico como nadie vio nada o cdmo no recuerdan algo, un detalle serviria. Ni
siquiera el color exacto de los carros. Solo alcanzan a decir que eran unas camionetas oscuras y que
una de ellas creen que era una Grand Cherokee”.

Existen cuatro factores que pueden tener que ver con la pérdida de memoria de los testigos, explica
Oviedo: el alcohol que consumieron durante toda la noche, el bloqueo como desencadenante del
trauma, tienen miedo por lo que vivieron o tienen miedo porque alguien los amenazo.
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O todas las anteriores.

“Me resulta sorprendente que gente de esta clase social colabore tan poco. La gente en los barrios,
cuando pasan cosas de este tipo, no dudan en soltar informacion. Les he ensefado las fotos de la
escena del crimen a los muchachos, todas las imagenes forenses de su amigo muerto... para ver si se
conmueven, si hablan, pero nada”, dice el inspector.

Mariana estaba en el puesto del copiloto cuando interceptaron a Giovanni. En el momento justo en el
gue le clavaron las ultimas tres pufaladas, ella estuvo sentada junto a él, de hecho intent6 halarlo
hacia ella para evitar que los golpes dieran en el blanco. Sin embargo, luego decidié que de su boca
no saldria ningun dato.

El dia del asesinato, Mariana declar6 y dijo que efectivamente estuvo alli. En la siguiente cita con la
policia cambid la version y neg6 haber estado dentro del carro, dijo que toda la confusion se debia a
un mal procesamiento de datos por parte de ellos cuando tomaron la declaracién. Nicolas, su novio,
termino la relacion en seguida; no pudo soportar la mentira.

Mariana nunca fue amenazada por nadie, esa no es la razén por la que cambié su testimonio inicial,
dice Nicolés, quien cree conocerla bien después de tres afios. Para él, la causa es menos dramatica:
“Mariana es mala. Quiso desentenderse, asi de simple. Su-entorno familiar ha sido duro, muy raro,
quizéas eso la haya hecho ser como es”.

Por ahora, el inspector Oviedo tiene algunos retratos hablados en los que no puede confiar. Porque si
bien coinciden los datos de los testigos con ciertas caracteristicas comunes, muchas de ellas estan
cruzadas: el pelo de este con la nariz del otro, el color de la piel de uno con los ojos del otro.

Armando es un joven que vive en una casita detras del parque que bordea a la redoma de La Bonita;
se encarga del mantenimiento del lugar, entre otras cosas. El dia del asesinato tuvo que salir a la una
de la mafana a cambiar un bombillo de los postes del parque. Mientras lo hacia vio que los dos
grupos convivian en sana paz. Recuerda con claridad que la masica que salia de las camionetas era
el grupo mexicano Mana, “El muelle de San Blas”.

“Eran todos unos burguesitos: unos tipos de negro y unos millonarios”, precisa.

Esa noche Armando se quedé viendo una pelicula de vampiros. De pronto escuché unos gritos. Lo
primero que penso fue que “estaban robando a los burguesitos. Nunca imaginé que algo como lo que
paso6 ocurriera entre grupos de esa clase. Yo sé muy bien lo que es un malandro, yo estudié en el
liceo Tito Salas, ahi si hay malandros de verdad. Y esos tipos (los atacantes) parecian todo menos
eso. Eran tipos con billete”. Por eso, Armando no se levant6 hasta el dia siguiente. Al salir de su casa
se topo con un charco de sangre justo al lado del poste de luz al que le habia cambiado el bombillo la
noche anterior.

Dito, integrante de Drémdead, tampoco ha querido hablar. Franca y Tony dicen que es inutil intentarlo
con él.

Mas alla de las conjeturas, de las hip6tesis, solo quedan percepciones vagas, inservibles.

Page 10
https://armando.info



ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

Kalo, con rastros de tres pufialadas —una de ellas casi lo deja paralizado—, cree que no hay nada
oculto en este caso, refiriéndose a los motivos: “Estabamos en el lugar equivocado, en el momento
equivocado. Fue algo que paso porgue si, sin una explicacion légica”.

¢un cangrejo policial?

Un caso que parece “tan sencillo” de resolver, un afio después, aun no tiene ni siquiera sospechosos.
Y la policia judicial venezolana ha logrado en el pasado resolver asesinatos con menos pistas y
menos testigos.

La muerte de Yani es una muerte violenta mas dentro de la estadistica anual. Segun el informe “Una
década de Impunidad en Venezuela (1999-2009)” del Observatorio Venezolano de Violencia (OVV), el
2009 cerr6 con 16.047 homicidios. En lo dltimos tres afios de esa medicidén fueron detenidos apenas
nueve sospechosos por cada cien asesinatos. Las cifras oficiales, reveladas recientemente por el
diario venezolano El Nacional, son mas altas. El informe “Encuesta Nacional de Victimizacion y
Percepcion de Seguridad Ciudadana 2009”, realizado por el Instituto Nacional de Estadisticas,
divulgado dentro del gobierno en mayo de 2010, indica que la cifra de asesinatos el afio pasado llegé
a 19.133.

Tony Conte visita semanalmente al inspector Oviedo-en laisubdelegacion de Santa Monica, se
mantiene en contacto y asiste al investigador-en‘lo_gque haga falta para evitar que el homicidio de su
hijo caiga en el saco de los casos que no'se‘resuelven: segun el OVV, 91% de los casos de 2009
guedaron impunes. “Estoy seguro gue con el tiempo algo va a salir, estoy convencido de que asi
sera”.

Oviedo ha dejado claro que la falta de resolucién del caso no tiene que ver con el Ministerio Publico,
organo encargado de ordenar las diligencias de acuerdo con el Codigo Organico Procesal Penal. El
fiscal encargado, el Noveno del Area Metropolitana de Caracas, Damaso Cabrera, no ha
obstaculizado trabajo investigativo, dice el inspector. “Todo lo contrario. Tenemos varias
investigaciones abiertas con él y con ninguna hemos tenido problema. Nos mantenemos comunicados
y siempre trata de aportar ideas para que se resuelvan las cosas”.

El comisario Luis Godoy, quien fuera jefe de Homicidios de la antigua Policia Técnica Judicial, explica
gue la reforma del Codigo Procesal Penal que se hiciese en 1999, ademas de darle protagonismo al
Ministerio Publico en el procesamiento de los delitos, también ha hecho mas dificil que se logre
demostrar, con evidencias validas, la culpabilidad de un sospechoso en un asesinato, porque segun
esta norma la manera mas segura de hacerlo es la flagrancia: que el delincuente sea capturado
mientras comete el delito o cuando recién lo ha hecho, tal como reza el articulo 257 de este cédigo:
“(...) se tendrad como delito flagrante el que se esta cometiendo o acaba de cometerse. También se
tendra como delito flagrante aquel por el cual el imputado se vea perseguido por la victima o por el
clamor publico o por la autoridad policial o en el que se le sorprenda a poco de haberse cometido el
hecho, en el mismo lugar o cerca del lugar donde se cometid, con armas, instrumentos u otros objetos
gue de alguna manera hagan presumir con fundamento que él es el autor”. En el homicidio de Yani no
existio flagrancia puesto que los asesinos no fueron capturados en el momento que cometian el acto,
lo que exige del trabajo cientifico policial un gran reto en el tema de la demostracion.
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Tras un proceso de analisis de llamadas de telefonia celular, de acuerdo a las coordenadas del lugar y
a la hora en la que ocurri6 el suceso, el CICPC, en conjunto con las compafiias de telefonia movil,
intentan analizar las coincidencias entre numero, hora y lugar para, al menos, precisar sospechosos.

Esta ruta de busqueda se emprendié hace mas de tres meses y aun no hay nada en concreto. El
inspector Oviedo asegura que tiene mucha “esperanza” en la informacion que se derive de alli.

“Las cosas no son como en las peliculas. Nada es tan facil como parece. El caso se va a resolver... A
veces tardamos tres, cuatros afnos investigando, pero al final obtenemos resultados; el saldo negativo
de esos plazos son las familias”.

En la entrada del Cementerio del Este hay un letrero grande con letras claras y pictogramas que indica
a los visitantes que la normativa del lugar prohibe poner musica en el area de las terrazas. Esto nada
tiene que ver con Tony aquella tarde.

Frena frente a la tumba y le da play al CD de su hijo, el trabajo que recién en marzo del 2009 habia
empezado a grabar. Diez pistas compuestas, cantadas y musicalizadas por él (Sorrow/Hope): letras
en inglés, canciones profundas, tristes, guiadas por las notas de una guitarra eléctrica que se escucha
siempre en segundo plano. Play, volumen y todo lo demas deja de existir (para escuchar el tema Hope
en radio, se puede pedir a la emisora Hot94).

Tony Conte cierra los ojos. Como cuando los-musicos-buscan inspiracion. Para ver si de esa forma
lograba sentir mas cerca, mucho mas.cerca a’'su hijo Yani.

Fecha de creacion
2010/09/01
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