
Y llegaron los cuchillos

DescripciÃ³n

â??Su llamada serÃ¡ desviada al buzÃ³n de mensaje al oÃr el tono. Piiiiiiiiiiiâ?•. Una y otra vez el
mismo estribillo despuÃ©s del quinto repique. No importaba cuÃ¡l nÃºmero marcara: el de Yani, Kalo,
Fabiola, Miguel, NicolÃ¡s. Ninguno contestaba. Ya eran las cuatro de la madrugada y no habÃa
sosiego para Franca.

El monte y la grama forman un macizo verde en el que pronto se pierde de vista cuÃ¡l es cuÃ¡l. Ha
estado lloviendo. Un Mazda 6 gris se detiene en un punto exacto del terreno. Los vidrios del auto
bajan. La mÃºsica se cuela, se desparrama por doquier; sin embargo, hay una lÃ³gica ordenadora que
le da sentido a la melodÃa, a esa y no a otra, regada sobre las lÃ¡pidas de los que ya no estÃ¡n entre
los vivos.

Un hombre se baja del carro. Sus movimientos enÃ©rgicos, incesantes, demuestran que estÃ¡
ansioso. Lleva una camisa de rayas de marca, un pantalÃ³n formal, zapatos de cuero y una gorra azul
con el logo de GlobovisiÃ³n justo en el centro, casi como un intruso en el vestuario. No es un hombre
sano. Desplaza con notable incomodidad su metro setenta y pico de humanidad. Desde que su hijo
muriÃ³, hace ocho meses, trece kilos le cayeron encima.

Se agacha y arranca de una porciÃ³n especÃfica de parcela todo lo que no es grama. Lo hace como
quien repite una acciÃ³n aprendida, automÃ¡tica. Luego se dedica a quitar las flores marchitas de los
jarrones de barro que custodian el recuadro de tierra bajo el que estÃ¡ enterrado su hijo; el cuerpo, al
menos.

â??No era un tipo al que le gustaban las flores, la verdadâ?•, comenta mientras saca del asiento
trasero del carro un ramo. Estaba claro que lo habÃa comprado en esas tiendas que estÃ¡n cerca de
los cementerios en las que arman los arreglos con el mismo criterio de color y tipo: varios claveles
blancos, algunas rosas rojas, unas espigas verdiamarillas y unos botones de un tono blanco viejo que
por su tamaÃ±o opacan todo lo demÃ¡s. Desata el pabilo que sujeta el papel plateado y escoge uno de
los jarrones prÃ³ximos a la lÃ¡pida, como si de esa forma estuviese acercÃ¡ndose al corazÃ³n de su
hijo.
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La ausencia es un tipo de soledad que lacera, que quiebra todas las estructuras. La ausencia no la
deja todo el mundo cuando se va, la deja, por ejemplo, un hijo Ãºnico cuando es asesinado.

Antonio (Tony) Conte se sienta como puede. PrÃ¡cticamente se deja caer en el suelo. Muchos
mosquitos revolotean en su cara. No trata de espantarlos, simplemente sabe que estÃ¡n allÃ: â??La
vida se complica con este sobrepesoâ?•, murmura mientras se sienta. â??Lo mÃ¡s difÃcil va a ser
poder levantarmeâ?•, sentencia resignado.

Minutos mÃ¡s tarde se para junto a la tumba con las manos recogidas en la espalda, como si
observase con desgano la oferta de una vitrina, como si leyese por primera vez aquel epitafio: Siempre
te sentiremos, serÃ¡s la brisa que acaricia nuestros rostros en cada amanecer. Te amamos.

Baja un poco la cabeza, da la impresiÃ³n de que reza, de que conversa de algo con alguien, un tema
que ambos conocen y que no requiere mayor articulaciÃ³n. Un metalenguaje se produce, rÃ¡pido, pero
ocurre. Al terminar, aprieta los labios y gira la cabeza en seÃ±al de negaciÃ³n, todavÃa le cuesta creer
lo que ha ocurrido.

Varios suspiros interrumpen su jadeo. Aspiraciones y exhalaciones defectuosas que transitan por una
nariz brillante, porosa, naturalmente enrojecida. Tony Conte luce agobiado.

La visita se extiende mÃ¡s de lo debido; las reglas en el Cementerio del Este son claras: â??Permitido
el paso a las terrazas hasta las 5:00 P.M.â?•. Para entonces ya eran las seis. Los guardias no lo han
visto, o quizÃ¡ sÃ, pero deben tener claro que cuando se estÃ¡ junto a los muertos es fÃ¡cil perder la
nociÃ³n del tiempo.

La tarde toma su relevo del dÃa. Tony parece entender el cambio de luz como una seÃ±al de salida.
Descruza los brazos y empieza a caminar hacia el carro. Antes de irse toca la lÃ¡pida, se la lleva la
mano a los labios, la besa y sin mÃ¡s dice: â??Hijo, yo sabÃa lo que tenÃaâ?•.

***

Cuando llega te toca, y asÃ, sin aviso, ese dÃa se convirtiÃ³ en tu dÃa.

En un edificio de Los Palos Grandes, en Caracas, a las tres de la tarde del cuatro de septiembre de
2009, Giovanni Emilio Conte Trezza jugaba PlayStation 3 con su amigo Carlos Julio Acosta, Kalo. El
domingo treinta de agosto Giovanni reciÃ©n habÃa llegado de Miami. HabÃa hecho un viaje con su
mamÃ¡, Franca Trezza. AprovechÃ³ para comprar muchas cosas, entre ellas instrumentos para su
banda, DrÃ¶mdead, y, justamente, un lector para el PlayStation 3.

Cerca de las cinco, Giovanni y Carlos Julio se levantaron, dejaron los controles en algÃºn lugar del
cuarto, porque tenÃan cosas que hacer: ir a ensayar con el resto de la banda a la urbanizaciÃ³n La
Floresta. Volvieron al apartamento a eso de las siete. Franca habÃa hecho un mercado de novecientos
bolÃvares para poder alimentar al grupo: Kalo, Fabiola, NicolÃ¡s, Mariana y Giovanni. Conversaron y
se rieron, los mÃºsicos y la anfitriona. El tiempo pasÃ³ rÃ¡pido y pronto fueron las diez de la noche. El
plan inicial era quedarse en casa; sin embargo, estaban todos juntos y era viernes y buenoâ?¦por
quÃ© no. Decidieron ir a La CabaÃ±a, un local que queda en Altamira. Los muchachos â??paÂ´ La
CabaÃ±aâ?• y Franca a su cama.
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A las tres y media de la madrugada un sobresalto la despertÃ³. Una punzada en el Ã¡rea del corazÃ³n
le hizo tocarse el pecho. Giovanni fue lo primero que pasÃ³ por su cabeza somnolienta.

***

A las cuatro y media de la madrugada del cinco de septiembre de 2009, Franca aÃºn no sabÃa lo que
habÃa ocurrido. Continuaba llamando. Una y otra vez el mismo estribillo despuÃ©s del quinto repique:
â??Su llamada serÃ¡ desviada al buzÃ³n de mensaje al oÃr el tono. Piiiiiiiiiiiâ?•.

Alrededor de las cinco Kevin llegÃ³ a casa de Franca con la camisa llena de sangre. La sangre no era
suya, sino de sus amigos, a quienes intentÃ³ ayudar antes de ir a buscarla. La orden que recibiÃ³
Kevin fue de no decirle nada a la madre. Solo estaba autorizado para decir que Yani habÃa chocado,
solo eso.

Franca se montÃ³ en el carro de Kevin.

â??Â¿QuÃ© pasÃ³? Dime la verdad por favor Â¿estÃ¡n todos bien? Â¿DÃ³nde estÃ¡ Giovanni?

â??Vamos a La Bonitaâ?? le respondiÃ³ Kevin intentando mostrarse calmado.

â??Â¿La Bonita? Â¿QuÃ© estaban haciendo ustedes allÃ? â?? preguntÃ³ Franca.

Ella no era capaz de atar cabos. Sin embargo, sabÃa que todo estaba mal, aunque nadie quisiera
decirlo.

â??Fuimos para allÃ¡ anoche. AhÃ nos reunÃamos cuando Jonathan Sirit vivÃa en Venezuela.
SeÃ±ora Franca, tranquila, Yani chocÃ³, pero todo va a estar bien.

Cuando llegaron, Franca vio el carro chocado y escuchÃ³ a la policÃa que le decÃa con todo el tacto
que puede tener un oficial caraqueÃ±o:

â??No pudimos hacer nada.

Ella seguÃa sin entender. Â¿CÃ³mo podÃa imaginar que habÃan asesinado a su hijo de seis
puÃ±aladas horas antes? Â¿CÃ³mo? Â¿CÃ³mo se imagina eso una madre?

Primer viaje

Franca Trezza podrÃa ser calificada como una mujer muy dulce. De esas que terminan las frases con
un â??mi amorâ?•, â??mi vidaâ?•, pero no dicho como un saludo a la bandera, sino como una ternura
real. Tiene el pelo corto, rubio, sus ojos son negrÃsimos, expresivos, tristes. No mide mÃ¡s de un
metro sesenta, es robusta sin ser gorda, de piel muy blanca; un tipo clÃ¡sico mediterrÃ¡neo.

â??Era un tipo con alma, transparente, autÃ©ntico. Mi Ãºnico hijoâ?•, afirma con una sonrisa forzada.

â??NaciÃ³ mÃºsico. Desde pequeÃ±o dejÃ³ claro cuÃ¡l era su vocaciÃ³n; sin embargo, pasÃ³ por todo:
beisbol, fÃºtbol, nataciÃ³n, bÃ¡squet, en esta Ãºltima fue donde mÃ¡s durÃ³, en parte para
complacernos a nosotros. Una de las maestras de primaria me llama: Â´Franca, lo tuve que separar
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del amiguito porque Ã©l, sin prestar mucha atenciÃ³n, entiende y sale eximido, pero el otro niÃ±ito es
mÃ¡s lento y Giovanni lo desconcentraÂ´ Â¿QuÃ© hace cuando lo pones solo en una esquina?
Empieza a hacer movimientos como si tocara algÃºn instrumento; pasa todo el dÃa en esoâ?¦Â´â?•.

En ese instante recuerda cuando embarazada se sentaba a tocarle el Ã³rgano.

â??Era un puente. Lograba conciliar las partes. Cuando entrÃ³ al grupo Metrozubdivision la vacante
que Ã©l ocupÃ³ (bajista) estaba libre porque los integrantes se habÃan peleado. Giovanni logrÃ³
unirlos de nuevo. Era alto, medÃa un metro ochenta y dos, flaco. TenÃa una gata que era el amor de
su vida, negra, le puso de nombre Mumu, tal como le decÃa a una de sus novias. Era un humanista.
En eso se parecÃa mucho a mÃ. Devoraba libros. PodÃas hablar con Ã©l de lo que fuera, siempre
tenÃa algo que decir, cosas interesantes, profundas. Su tema favorito era la religiÃ³n. Era ateo. CreÃa
en el ser humano. Yo, sin embargo, soy muy catÃ³lica. No era peleÃ³n. Para nada. JamÃ¡s llegÃ³ a la
casa amoratado o sangrando. Ã?l no sabÃa pelear. Su arma de combate era el verbo y solo eso.â?•

Giovanni estaba estudiando SociologÃa en la Universidad Central de Venezuela. Al momento de su
muerte habÃa hecho un aÃ±o de economÃa en la Universidad AndrÃ©s Bello y un semestre adicional
en la Central. En el tercer semestre de SociologÃa fue preparador de estadÃstica. Era un alumno
aplicado.

Su tiempo libre lo dedicaba a la mÃºsica. Era su pasiÃ³n. PasÃ³ por varios grupos. Primero estuvo en
SkalofrÃos, luego en Khaos, Blackout, Zeitgeist, Despair, DrÃ¶mdead y el Ãºltimo fue
Metrozubdivision; todos encajaban dentro del gÃ©nero de la mÃºsica industrial, una corriente que va a
medio camino entre la electrÃ³nica y lo experimental. Sus orÃgenes se remontan a los aÃ±os setenta.
En su trabajo como solista, Yani combinÃ³ el postpunk en la primera mitad de la producciÃ³n y dark
folk en la Ãºltima. Los dos gÃ©neros usan lÃricas y ritmos tristes, reflexivos, oscuros, estructurados
sobre la plataforma de lo acÃºstico.

A los diecinueve aÃ±os, Giovanni decidiÃ³ que no comerÃa carne de ningÃºn tipo, mÃ¡s nunca. Que
serÃa vegetariano. Y asÃ fue. LlegÃ³ a esa decisiÃ³n al ver un programa de televisiÃ³n en que se
mostraba de quÃ© forma mataban a los animales para el consumo humano. No querÃa contribuir con
esa matanza.

Hay partidos de fÃºtbol al aire libre, bodas a la intemperie, misas que se celebran bajo la claridad del
cielo, sin estructuras barrocas, ni pÃºlpito. Misas que se convocan para recordar el dolor, para
presionar la herida, para no olvidar la intensidad del sufrimiento, porque eso, justamente eso, hace
pensar a la gente que no muriÃ³, que el dolor tiene el poder de mantener vÃvido el recuerdo. Este
cinco de mayo de 2010, a ocho meses del asesinato de Giovanni, el lugar de los hechos, el lugar
donde cayÃ³ sangre sin motivo aparente, esa redoma siniestra de La Bonita, es el mismo que sirve de
escenario para la ceremonia.

La redoma de La Bonita estÃ¡ formada por el recodo final de la calle La Guairita, justo en una zona del
este de Caracas de clase media alta. La bordea un parque en el que se juntan columpios, mÃ¡quinas
para desarrollar mÃºsculos, una pequeÃ±a pista de trote, algunos Ã¡rboles y varios banquitos de obra
limpia.

Uno de los Ã¡rboles sirve de techo a la mesa con mantel blanco y arreglos florales que sostiene, con
restricciones de espacio, la biblia, el cÃ¡liz cubierto por un paÃ±uelo y un portarretrato con la foto de
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Giovanni â??Yani para sus amigosâ?? sonriendo. Ese toldo, justo enfrente, no alcanza para cobijar a
todos los presentes.

Los colores de la escena son importantes: una masa de jÃ³venes viste de negro y aguarda en silencio,
llora y transpira. Cincuenta individuos â??aproximadamenteâ?? con camisas negras rasgadas,
incrustaciones metÃ¡licas en los rostros, tatuajes, ojos maquillados de negro, muy negro; una postura
encorvada y apÃ¡tica los uniforma.

Franca y Tony reciben muchos abrazos esa tarde. Escuchan muchas palabras a medio terminar,
muchos â??lo sientoâ?• que con vergÃ¼enza salen frÃ¡giles de las gargantas de los que allÃ estÃ¡n.

Segundo viaje

El arquitecto Tony Conte no necesita que le abran pista para hablar de su hijo. Acelera y no frena. Hay
un goce evidente en ese deporte. No sabe por dÃ³nde empezar, por dÃ³nde terminar, simplemente se
desboca. Habla desordenadamente. Pierde el hilo con facilidad y estÃ¡ consciente de sus desvarÃos,
asÃ que constantemente pide asistencia a su interlocutor para que lo centre.

â??Mi hijo era un tipo inteligente. Era una belleza. Franca y yo nos divorciamos cuando Ã©l tenÃa
doce, pero siempre supo, le recalcamos hasta el cansancio, que quienes se habÃan separado
Ã©ramos nosotros dos. Ahora vas a tener dos casas, le decÃa. Se tratÃ³ de que esa decisiÃ³n lo
afectara lo menos posible. Franca es una gran mujer, de verdad que sÃ. Â¿Una cosa curiosa? Mi
esposa actual estÃ¡ embarazada. Cuando el mÃ©dico hizo el cÃ¡lculo de fecha para el nacimiento, me
di cuenta de que se concibiÃ³ cuatro dÃas antes de la muerte de Yani. La verdad no estoy emocionado
con su llegada. Nunca va a ser lo mismoâ?•.

La relaciÃ³n de Tony con su hijo era muy horizontal. Conversaban de todo. A pesar de la confianza, el
seÃ±or Conte puso un dispositivo en el carro de Yani para poder rastrearlo satelitalmente: â??A veces
lo llamaba y le preguntaba Â¿dÃ³nde estÃ¡s? Y me decÃa mentiras. En muchas ocasiones tuve que
morir callado para que no descubriera que le habÃa puesto el GPS. Sin embargo, era obediente. Lo
mejor del caso es que Ã©l siempre buscaba la manera de negociar y llegar a un acuerdo donde los
dos ganÃ¡ramosâ?•.

â??Con las novias era un buen hombre, demasiado bueno. Lo digo porque yo sÃ soy tremendo. Ã?l
tuvo muchas noviecitas, pero solo dos novias serias: Jennifer y Cecilia, conocida artÃsticamente como
Sexilia; es mÃºsico tambiÃ©n, cantanteâ?•.

De pronto hace pausas largas, se queda con la mirada fija, perdida. Da la impresiÃ³n de que despega,
y despuÃ©s de unos segundos regresa. Entonces lo hace de golpe: â??Yani siempre estaba
pendiente de mÃ y yo de Ã©lâ?•.

El 6 de septiembre se leerÃa en algunos diarios del paÃs que un joven de veintiÃºn aÃ±os habÃa
muerto de seis puÃ±aladas en la urbanizaciÃ³n La Bonita, con el siguiente mensaje: la causa del
asesinato habÃa sido una lucha entre tribus urbanas, gÃ³ticos versus reguetoneros. Eso no fue lo que
ocurriÃ³.
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Algo que ninguno de los presentes ese dÃa puede aÃºn descifrar desatÃ³ la violencia. El odio. La
locura. La historia de esa noche comenzÃ³ como cualquier reuniÃ³n ordinaria en una redoma de
Caracas, un viernes en la noche. Yani y sus amigos llegaron primero, luego otros carros con jÃ³venes
que ellos no conocÃan. Compartieron el espacio, pero sin relacionarse. Cada grupo estaba por su
lado: tomando, hablando, escuchando mÃºsica. De pronto el ambiente casual cambiÃ³.

Uno, dos, tres, cuatro, hasta veinte puÃ±aladas repartieron esa noche los que llegaron despuÃ©s,
entre las tres y media y las cuatro de la maÃ±ana del cinco de septiembre de 2009, hace un aÃ±o ya
de aquello. Nadie sabe cuÃ¡ntos (o no lo dicen) fueron los autores de esas cuchilladas. Solo que
fueron capaces de usar un cuchillo de cacerÃa y penetrar una y otra vez cuerpos jÃ³venes que huÃan,
que estaban de espalda.

Seis personas del grupo de Giovanni quedaron heridas, tres de ellas de gravedad. Tres pulmones
perforados, una nariz rebanada, un espina dorsal a un centÃmetro de ser lacerada, ojos
ensangrentados y una vida perdida. Esa, la que se fue, la que no pudo mÃ¡s, fue la vida de Yani.

Los caminos verdes

MarÃa Gabriela Sotillo y Giovanni se conocieron un dÃa en que ella caminaba por Terrazas de El Ã•
vila. Ã?l le ofreciÃ³ la cola y cuando se montÃ³ en el carro le lanzÃ³ un â??Â¿y tÃº quÃ©?â?• al que
ella respondiÃ³ un â??Â¿quÃ© de quÃ©?â?•. Yani contrapunteÃ³ de vuelta: â??Â¿QuÃ© mÃºsica
escuchas?â?•. MarÃa Gabriela, aÃºn asombrada por el arrojo del conductor, respondiÃ³: â??Me gusta
The Cureâ?•. â??Nooooo, mentiraâ?•, respondiÃ³ Ã©l.

Fueron encontrando infinidad de puntos en comÃºn, hasta que Yani la bautizÃ³: â??Mi maldita mejor
amigaâ?•.

Maga, como todos la conocen, viviÃ³ de cerca la vida de Giovanni. El dÃa que conociÃ³ a Franca se
preguntÃ³ de quiÃ©n habrÃa salido Yani asÃ, oscuro, diferente. Para Maga Ã©l tenÃa una estrella,
algo que, ademÃ¡s de irresistible, lo convertÃa en un sujeto extraÃ±o, fascinante.

â??Era muy histriÃ³nico. HacÃa un gesto caracterÃstico todo el tiempo. Era su sello: se pasaba la
mano con los dedos entreabiertos frente a la cara, como si ambos estuviesen viÃ©ndose, fruncÃa el
ceÃ±o, y decÃa: â??Yo soy la oscuridadâ??. Le gustaba la oscuridad. TenÃa cortinas gruesas, le
encantaba la luz de las velas y siempre usaba unos lentes de sol muy negros, en parte porque sufrÃa
de una alergia en los ojos por fotosensibilidadâ?•, recuerda Maga mientras prende un cigarro. Cuanto
mÃ¡s habla, mÃ¡s nerviosa se pone, aunque revive con agrado cada detalle.

â??Le gustaba tomar vino. Hubo un momento de su vida, no sÃ© exactamente cuÃ¡ndo, alrededor de
los diecisiete, dieciocho, en el que tuvo problemas con el alcohol. Se fue de su casa a vivir con el tÃo,
al que querÃa profundamente. Nunca fuimos novios, muy a mi pesar. En el momento que nos
conocimos, Yani estaba en un proceso de â??purificaciÃ³nâ??, decÃa constantemente: â??Estoy en
celibatoâ??. Era alegre, muy contradictorio. JamÃ¡s se le iba la sonrisa de la cara, pero siempre se
quejaba de todo: Â¡Esto es una mierda, aquello tambiÃ©n! Al final quedabas convencida de que
efectivamente todo era una mierda. Pero no habÃa un mensajito de texto de Yani que no terminara
con una carita feliz. AsÃ era, oscuro, pero alegre. Si no lo conoces, no lo entiendesâ?•.
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Cuando el grupo de amigos saliÃ³ de La CabaÃ±a, decidiÃ³ ir a tomarse unas cervezas a La Bonita,
por sugerencia de uno de ellos: TomÃ¡s. Una redoma en la que por tradiciÃ³n la gente va a eso, a
tomar. Una licorerÃa veinticuatro horas en el pequeÃ±o Centro Comercial La Bonita fue la responsable
de crear el punto. Era de conocimiento pÃºblico que no solo el alcohol era el negocio del local, las
drogas tambiÃ©n. Por eso, y las quejas recurrentes de los vecinos, cerraron el recinto ocho aÃ±os
atrÃ¡s. Sin embargo, la costumbre quedÃ³.

La redoma tiene un diÃ¡metro de veinticinco metros aproximadamente, no mÃ¡s.

Luego de un rato tres carros llegaron: dos camionetas grandes de lujo y un carro pequeÃ±o tipo
coupÃ© Â¿QuÃ© modelos exactamente? No se sabe aÃºn (o no lo dicen); solo se conoce con certeza
que uno de ellos era una Grand Cherokee.

Alrededor de diez personas se bajaron de los autos, dos eran mujeres (tampoco se conoce a ciencia
cierta cuÃ¡ntos eran: o no lo dicen).

Los primeros, los del grupo de Giovanni eran catorce, de los cuales dos pertenecÃan al grupo de
mÃºsica punk ApatÃa-No y el resto a DrÃ¶mdead, el grupo en el que Yani tocaba la mÃºsica industrial.
El atuendo caracterÃstico de estas bandas es un conjunto completamente negro. Es parte de su
carÃ¡cter artÃstico; nada tiene que ver con pertenecer o no a una tribu urbana.

Los segundos, los de las camionetas, eran tipos vestidos â??a la modaâ?• con camisas y pantalones
de marca, de tallas ajustadas.

Hasta ese momento nada habÃa pasado. MÃºsica, alcohol y dos grupos de personas un viernes por la
noche compartiendo entre amigos, entre los propios.

Los decibeles empezaron a molestar a los vecinos del edificio La Loma, frente a la redoma, asÃ que
llamaron, como en tantas otras oportunidades, a Polibaruta, la policÃa de esa jurisdicciÃ³n.

Minutos mÃ¡s tarde apareciÃ³ la unidad policial.

En la patrulla habÃa cinco oficiales; solo tres se bajaron: Carlos Enrique Morales, Giordani Rafael
BriceÃ±o y Gerald Gabrielle Jottediani. Caminaron primero hacia el grupo de Yani, a pesar de que
quienes tenÃan la mÃºsica alta eran los del otro bando:

â??Buenas nochesâ?? saludÃ³ el oficial y procediÃ³ a preguntarâ??: Â¿Todos ustedes estÃ¡n juntos?

Los del grupo de Yani, casi como un acto de inercia, contestaron que sÃ.

Los oficiales les pidieron que se retiraran.

NicolÃ¡s, quien estarÃa en el asiento trasero de Yani cuando recibiÃ³ las primeras tres cuchilladas,
recuerda que no hubo mayor explicaciÃ³n: â??No se pidieron documentos, ni se anotaron nombresâ?•.
Luego caminaron hacia el otro grupo y repitieron el mismo procedimiento: ninguna precisiÃ³n. Los tres
oficiales se dieron la vuelta y se subieron en su patrulla sin haber tomado nota de nada, ni siquiera de
las placas de los vehÃculos. No esperaron tampoco a que los presentes â??desalojaran el Ã¡reaâ?•.
Arrancaron hacia su prÃ³xima tarea sin dejar ningÃºn registro de esta.
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Las puÃ±aladas vinieron rato despuÃ©s de que se fueran.

Argenis Oviedo, inspector de homicidios del Cuerpo de Investigaciones CientÃficas, Penales y
CriminalÃsiticas en la subdelegaciÃ³n de Santa MÃ³nica, quien lleva la investigaciÃ³n del caso, ha
interrogado a estos oficiales varias veces sin revelaciones. Desde entonces, por no haber tomado
registro de esa noche, el trÃo se encuentra cumpliendo trabajo administrativo. Ya no estÃ¡n patrullando
en la calle.

Fueron seis

El orden de los hechos.

Yani recibiÃ³ primero tres puÃ±aladas por la espalda. CorriÃ³ a su carro, un Corsa negro de cuatro
puertas. Se puso tras el volante. Luego Mariana y NicolÃ¡s se montaron en la parte de atrÃ¡s del carro.
Yani esperÃ³ a Kalo y a Fabiola, que nunca llegaron. NicolÃ¡s recuerda que ya para entonces a su
amigo se le cortaba la respiraciÃ³n.

Uno de los atacantes estaba encima de Kalo, en el piso, a unos cuatro metros del carro de Yani. Yani
retrocediÃ³ y al hacerlo le pegÃ³ a Kalo en la cabeza. El que un segundo antes apuÃ±alaba a Kalo, un
joven rubio de pelo largo a la altura de la barbilla, saliÃ³ corriendo con el arma en la mano hacia
Giovanni, quien tratÃ³ de huir, pero ya el cuerpo no le respondiÃ³. El rubio rompiÃ³ el vidrio del piloto y
terminÃ³ lo que iba hacer: tres puÃ±aladas mÃ¡s, las Ãºltimas, las que redondearÃan un total de seis.
El carro rodÃ³ hasta que NicolÃ¡s, tambiÃ©n con un pulmÃ³n perforado, logrÃ³ poner el freno de mano.
Para entonces ya habÃan chocado contra un CitrÃ¶en azul estacionado en uno de los laterales de la
calle.

Las seÃ±ales registradas por el GPS que Tony le habÃa puesto a Yani en el carro permitieron
determinar una hora aproximada de la muerte: entre las tres y cincuenta y cinco y las cuatro y diez de
la maÃ±ana.

Por las aceras se arrastraba Erickson, uno de los que esa noche estaban en el grupo de Yani, con
cinco heridas encima. VÃctor sangraba por su pulmÃ³n. Miguel reciÃ©n se levantaba del piso, lo habÃ­
an golpeado en la cara hasta el desmayo. Las mujeres gritaban:

â??Â¡Ayuden a mi amigo que se estÃ¡ muriendo! Â¡Ambulancia, llamen a una ambulancia!

Juan Carlos, el vigilante de la torre A del edificio La Loma, saliÃ³ corriendo cuando escuchÃ³ los gritos
de ayuda. Se sacÃ³ su camisa y tratÃ³ de detener las hemorragias mientras llegaban las autoridades.

Yraima CedeÃ±o, auxiliar de la Multifarmacia May que estÃ¡ dentro del minicentro comercial, llegÃ³
horas despuÃ©s a trabajar. Recuerda que eran cerca de las ocho y media. A medida que se acercaba
a la farmacia se horrorizaba: â??HabÃa varios charcos de sangre. Esta zona mÃ¡s nunca se va a
recuperar de ese horror. La sangre no se fue hasta que lloviÃ³ varios dÃas despuÃ©sâ?•.

Los vecinos de la torre A no pueden hablar de lo que escucharon sin arrugar la cara y bajar la cabeza.
â??Los gritos fueron desgarradores, sobre todo los de las mujeresâ?•, revive Janeth, residente del piso
once. â??AquÃ la acÃºstica es muy buena, hay mucho eco porque tenemos una montaÃ±a atrÃ¡s
donde rebotan y crecen todos los sonidosâ?•.
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Sin embargo, nadie vio nada, nadie sabe nada (o no lo dicen). A pesar de la insistencia de los
familiares y de las autoridades, los testigos han tomado la decisiÃ³n de no contar nada a nadie, ni
siquiera para mentir.

Los motivos, Â¿por quÃ©?

El Cuerpo de Investigaciones CientÃficas, Penales y CriminalÃsticas (la policÃa judicial venezolana)
maneja tres hipÃ³tesis de cÃ³mo o por quÃ© se desatÃ³ el suceso, quÃ© fue lo que, se puede
suponer, prendiÃ³ la mecha:

1) Los atacantes llegan con pistolas de paintball (hecho que se confirmÃ³ porque se recogiÃ³ la
evidencia de la pintura amarilla estampada en los muros) y molestan al grupo de Yani, de donde les
piden que no sigan disparando.

2) Una de las mujeres del grupo de Yani le dice a las que estaban con los otros que â??por quÃ© no
tripean todos juntosâ?•. Ellas se molestan porque creen que les estÃ¡n insinuando que estÃ¡n
drogadas, aunque ella hubiera querido decir que se divirtieran, otra acepciÃ³n de esa palabra.
Comienza una riÃ±a a los golpes.

3) Erickson, amigo de Yani y uno de los de mayor edad del grupo, pasa los treinta, estÃ¡ muy
borracho. En esas condiciones se acerca al otro bando sin ningÃºn propÃ³sito en especÃfico, de donde
devuelven a Erickson a sus amigos y aprovechan para advertirles: â??VÃ¡yanse de aquÃ que nosotros
somos malos, muy malos y estamos drogadosâ?•.

O todas las anteriores.

Yani se estaba yendo cuando empezÃ³ el problema. Se dio cuenta, puso freno de mano y dijo:
â??CoÃ±o, quÃ© peoâ?•. Se bajÃ³ del carro a ver cuÃ¡l era el alboroto. Seis puÃ±aladas letales en su
cuerpo â??la muerteâ?? fueron el resultado de su decisiÃ³n. Su mamÃ¡ estÃ¡ convencida de que
Giovanni muriÃ³ por lealtad a sus amigos: â??Ã?l se pudo haber ido, mi hijo lo que hizo ahÃ fue
mediar, estoy segura, era eso lo que siempre hacÃaâ?•.

La Ãºnica certeza es la nada. Los culpables siguen impunes, las autoridades con las manos vacÃas, y
Franca y Tony tambiÃ©n.

â??TodavÃa no tenemos nada. Solo meses de investigaciÃ³nâ?•, dice el inspector Oviedo. Mientras
tanto hojea las fotos del expediente realmente afectado.

EntrevistÃ³ a todos los presentes ese dÃa, incluso a Juan Carlos, el vigilante de la torre A, a todo el
que ha podido. â??No me explico cÃ³mo nadie vio nada o cÃ³mo no recuerdan algo, un detalle servirÃ­
a. Ni siquiera el color exacto de los carros. Solo alcanzan a decir que eran unas camionetas oscuras y
que una de ellas creen que era una Grand Cherokeeâ?•.

Existen cuatro factores que pueden tener que ver con la pÃ©rdida de memoria de los testigos, explica
Oviedo: el alcohol que consumieron durante toda la noche, el bloqueo como desencadenante del
trauma, tienen miedo por lo que vivieron o tienen miedo porque alguien los amenazÃ³.

O todas las anteriores.
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â??Me resulta sorprendente que gente de esta clase social colabore tan poco. La gente en los barrios,
cuando pasan cosas de este tipo, no dudan en soltar informaciÃ³n. Les he enseÃ±ado las fotos de la
escena del crimen a los muchachos, todas las imÃ¡genes forenses de su amigo muertoâ?¦ para ver si
se conmueven, si hablan, pero nadaâ?•, dice el inspector.

Mariana estaba en el puesto del copiloto cuando interceptaron a Giovanni. En el momento justo en el
que le clavaron las Ãºltimas tres puÃ±aladas, ella estuvo sentada junto a Ã©l, de hecho intentÃ³ halarlo
hacia ella para evitar que los golpes dieran en el blanco. Sin embargo, luego decidiÃ³ que de su boca
no saldrÃa ningÃºn dato.

El dÃa del asesinato, Mariana declarÃ³ y dijo que efectivamente estuvo allÃ. En la siguiente cita con la
policÃa cambiÃ³ la versiÃ³n y negÃ³ haber estado dentro del carro, dijo que toda la confusiÃ³n se
debÃa a un mal procesamiento de datos por parte de ellos cuando tomaron la declaraciÃ³n. NicolÃ¡s,
su novio, terminÃ³ la relaciÃ³n en seguida; no pudo soportar la mentira.

Mariana nunca fue amenazada por nadie, esa no es la razÃ³n por la que cambiÃ³ su testimonio inicial,
dice NicolÃ¡s, quien cree conocerla bien despuÃ©s de tres aÃ±os. Para Ã©l, la causa es menos
dramÃ¡tica: â??Mariana es mala. Quiso desentenderse, asÃ de simple. Su entorno familiar ha sido
duro, muy raro, quizÃ¡s eso la haya hecho ser como esâ?•.

Por ahora, el inspector Oviedo tiene algunos retratos hablados en los que no puede confiar. Porque si
bien coinciden los datos de los testigos con ciertas caracterÃsticas comunes, muchas de ellas estÃ¡n
cruzadas: el pelo de este con la nariz del otro, el color de la piel de uno con los ojos del otro.

Armando es un joven que vive en una casita detrÃ¡s del parque que bordea a la redoma de La Bonita;
se encarga del mantenimiento del lugar, entre otras cosas. El dÃa del asesinato tuvo que salir a la una
de la maÃ±ana a cambiar un bombillo de los postes del parque. Mientras lo hacÃa vio que los dos
grupos convivÃan en sana paz. Recuerda con claridad que la mÃºsica que salÃa de las camionetas
era el grupo mexicano ManÃ¡, â??El muelle de San Blasâ?•.

â??Eran todos unos burguesitos: unos tipos de negro y unos millonariosâ?•, precisa.

Esa noche Armando se quedÃ³ viendo una pelÃcula de vampiros. De pronto escuchÃ³ unos gritos. Lo
primero que pensÃ³ fue que â??estaban robando a los burguesitos. Nunca imaginÃ© que algo como lo
que pasÃ³ ocurriera entre grupos de esa clase. Yo sÃ© muy bien lo que es un malandro, yo estudiÃ©
en el liceo Tito Salas, ahÃ sÃ hay malandros de verdad. Y esos tipos (los atacantes) parecÃan todo
menos eso. Eran tipos con billeteâ?•. Por eso, Armando no se levantÃ³ hasta el dÃa siguiente. Al salir
de su casa se topÃ³ con un charco de sangre justo al lado del poste de luz al que le habÃa cambiado
el bombillo la noche anterior.

Dito, integrante de DrÃ¶mdead, tampoco ha querido hablar. Franca y Tony dicen que es inÃºtil
intentarlo con Ã©l.

MÃ¡s allÃ¡ de las conjeturas, de las hipÃ³tesis, solo quedan percepciones vagas, inservibles.

Kalo, con rastros de tres puÃ±aladas â??una de ellas casi lo deja paralizadoâ??, cree que no hay nada
oculto en este caso, refiriÃ©ndose a los motivos: â??EstÃ¡bamos en el lugar equivocado, en el
momento equivocado. Fue algo que pasÃ³ porque sÃ, sin una explicaciÃ³n lÃ³gicaâ?•.
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Â¿Un cangrejo policial?

Un caso que parece â??tan sencilloâ?• de resolver, un aÃ±o despuÃ©s, aÃºn no tiene ni siquiera
sospechosos. Y la policÃa judicial venezolana ha logrado en el pasado resolver asesinatos con menos
pistas y menos testigos.

La muerte de Yani es una muerte violenta mÃ¡s dentro de la estadÃstica anual. SegÃºn el informe
â??Una dÃ©cada de Impunidad en Venezuela (1999-2009)â?• del Observatorio Venezolano de
Violencia (OVV), el 2009 cerrÃ³ con 16.047 homicidios. En lo Ãºltimos tres aÃ±os de esa mediciÃ³n
fueron detenidos apenas nueve sospechosos por cada cien asesinatos. Las cifras oficiales, reveladas
recientemente por el diario venezolano El Nacional, son mÃ¡s altas. El informe â??Encuesta Nacional
de VictimizaciÃ³n y PercepciÃ³n de Seguridad Ciudadana 2009â?•, realizado por el Instituto Nacional
de EstadÃsticas, divulgado dentro del gobierno en mayo de 2010, indica que la cifra de asesinatos el
aÃ±o pasado llegÃ³ a 19.133.

Tony Conte visita semanalmente al inspector Oviedo en la subdelegaciÃ³n de Santa MÃ³nica, se
mantiene en contacto y asiste al investigador en lo que haga falta para evitar que el homicidio de su
hijo caiga en el saco de los casos que no se resuelven: segÃºn el OVV, 91% de los casos de 2009
quedaron impunes. â??Estoy seguro que con el tiempo algo va a salir, estoy convencido de que asÃ
serÃ¡â?•.

Oviedo ha dejado claro que la falta de resoluciÃ³n del caso no tiene que ver con el Ministerio PÃºblico,
Ã³rgano encargado de ordenar las diligencias de acuerdo con el CÃ³digo OrgÃ¡nico Procesal Penal. El
fiscal encargado, el Noveno del Ã•rea Metropolitana de Caracas, DÃ¡maso Cabrera, no ha
obstaculizado trabajo investigativo, dice el inspector. â??Todo lo contrario. Tenemos varias
investigaciones abiertas con Ã©l y con ninguna hemos tenido problema. Nos mantenemos
comunicados y siempre trata de aportar ideas para que se resuelvan las cosasâ?•.

El comisario Luis Godoy, quien fuera jefe de Homicidios de la antigua PolicÃa TÃ©cnica Judicial,
explica que la reforma del CÃ³digo Procesal Penal que se hiciese en 1999, ademÃ¡s de darle
protagonismo al Ministerio PÃºblico en el procesamiento de los delitos, tambiÃ©n ha hecho mÃ¡s difÃ­
cil que se logre demostrar, con evidencias vÃ¡lidas, la culpabilidad de un sospechoso en un asesinato,
porque segÃºn esta norma la manera mÃ¡s segura de hacerlo es la flagrancia: que el delincuente sea
capturado mientras comete el delito o cuando reciÃ©n lo ha hecho, tal como reza el artÃculo 257 de
este cÃ³digo: â??(â?¦) se tendrÃ¡ como delito flagrante el que se estÃ¡ cometiendo o acaba de
cometerse. TambiÃ©n se tendrÃ¡ como delito flagrante aquel por el cual el imputado se vea
perseguido por la vÃctima o por el clamor pÃºblico o por la autoridad policial o en el que se le
sorprenda a poco de haberse cometido el hecho, en el mismo lugar o cerca del lugar donde se
cometiÃ³, con armas, instrumentos u otros objetos que de alguna manera hagan presumir con
fundamento que Ã©l es el autorâ?•. En el homicidio de Yani no existiÃ³ flagrancia puesto que los
asesinos no fueron capturados en el momento que cometÃan el acto, lo que exige del trabajo cientÃ­
fico policial un gran reto en el tema de la demostraciÃ³n.

Tras un proceso de anÃ¡lisis de llamadas de telefonÃa celular, de acuerdo a las coordenadas del lugar
y a la hora en la que ocurriÃ³ el suceso, el CICPC, en conjunto con las compaÃ±Ãas de telefonÃa
mÃ³vil, intentan analizar las coincidencias entre nÃºmero, hora y lugar para, al menos, precisar
sospechosos.
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Esta ruta de bÃºsqueda se emprendiÃ³ hace mÃ¡s de tres meses y aÃºn no hay nada en concreto. El
inspector Oviedo asegura que tiene mucha â??esperanzaâ?• en la informaciÃ³n que se derive de allÃ.

â??Las cosas no son como en las pelÃculas. Nada es tan fÃ¡cil como parece. El caso se va a
resolverâ?¦ A veces tardamos tres, cuatros aÃ±os investigando, pero al final obtenemos resultados; el
saldo negativo de esos plazos son las familiasâ?•.

En la entrada del Cementerio del Este hay un letrero grande con letras claras y pictogramas que indica
a los visitantes que la normativa del lugar prohÃbe poner mÃºsica en el Ã¡rea de las terrazas. Esto
nada tiene que ver con Tony aquella tarde.

Frena frente a la tumba y le da play al CD de su hijo, el trabajo que reciÃ©n en marzo del 2009 habÃa
empezado a grabar. Diez pistas compuestas, cantadas y musicalizadas por Ã©l (Sorrow/Hope): letras
en inglÃ©s, canciones profundas, tristes, guiadas por las notas de una guitarra elÃ©ctrica que se
escucha siempre en segundo plano. Play, volumen y todo lo demÃ¡s deja de existir (para escuchar el
tema Hope en radio, se puede pedir a la emisora Hot94).

Tony Conte cierra los ojos. Como cuando los mÃºsicos buscan inspiraciÃ³n. Para ver si de esa forma
lograba sentir mÃ¡s cerca, mucho mÃ¡s cerca a su hijo Yani.

Fecha de creaciÃ³n
2010/09/01
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