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Y llegaron los cuchillos

DescripciAsn

mismo estribillo despuA©s del quinto repique./No'importaba cuAjl nA°mero marcara: el de Yani, Kalo,
Fabiola, Miguel, NicolAjs. Ninguno contestaba. Ya eran las/cuatro de la madrugada y no habAa
sosiego para Franca.

El monte y la grama forman un macizo verde en el que pronto se pierde de vista cuAjl es cuAjl. Ha
estado lloviendo. Un Mazda 6 gris se detiene en un punto exacto del terreno. Los vidrios del auto
bajan. La mA°sica se cuela, se desparrama por doquier; sin embargo, hay una IA3gica ordenadora que
le da sentido a la melodAa, a esa y no a otra, regada sobre las IAjpidas de los que ya no estAjn entre
los vivos.

Un hombre se baja del carro. Sus movimientos enA®©rgicos, incesantes, demuestran que estAj
ansioso. Lleva una camisa de rayas de marca, un pantalA3n formal, zapatos de cuero y una gorra azul
con el logo de GlobovisiAn justo en el centro, casi como un intruso en el vestuario. No es un hombre
sano. Desplaza con notable incomodidad su metro setenta y pico de humanidad. Desde que su hijo
muriA3, hace ocho meses, trece kilos le cayeron encima.

Se agacha y arranca de una porciA3n especAfica de parcela todo lo que no es grama. Lo hace como
quien repite una acciA3n aprendida, automAijtica. Luego se dedica a quitar las flores marchitas de los
jarrones de barro que custodian el recuadro de tierra bajo el que estAj enterrado su hijo; el cuerpo, al
menos.

a??No era un tipo al que le gustaban las flores, la verdada?s, comenta mientras saca del asiento
trasero del carro un ramo. Estaba claro que lo habAa comprado en esas tiendas que estAjn cerca de
los cementerios en las que arman los arreglos con el mismo criterio de color y tipo: varios claveles
blancos, algunas rosas rojas, unas espigas verdiamarillas y unos botones de un tono blanco viejo que
por su tamaA+o opacan todo lo demAjs. Desata el pabilo que sujeta el papel plateado y escoge uno de
los jarrones prA3ximos a la IAjpida, como si de esa forma estuviese acercAjndose al corazA3n de su
hijo.
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La ausencia es un tipo de soledad que lacera, que quiebra todas las estructuras. La ausencia no la
deja todo el mundo cuando se va, la deja, por ejemplo, un hijo A°nico cuando es asesinado.

Antonio (Tony) Conte se sienta como puede. PrAjcticamente se deja caer en el suelo. Muchos
mosquitos revolotean en su cara. No trata de espantarlos, simplemente sabe que estAjn allA: 4??La
vida se complica con este sobrepesoa?e, murmura mientras se sienta. 4?2?Lo mAis difAcil va a ser
poder levantarmeéa?s, sentencia resignado.

Minutos mAjs tarde se para junto a la tumba con las manos recogidas en la espalda, como si
observase con desgano la oferta de una vitrina, como si leyese por primera vez aquel epitafio: Siempre
te sentiremos, serAjs la brisa que acaricia nuestros rostros en cada amanecer. Te amamos.

Baja un poco la cabeza, da la impresiA3n de que reza, de que conversa de algo con alguien, un tema
que ambos conocen y que no requiere mayor articulaciA3n. Un metalenguaje se produce, rAjpido, pero
ocurre. Al terminar, aprieta los labios y gira la cabeza en seA+al de negaciA3n, todavAa le cuesta creer
lo que ha ocurrido.

Varios suspiros interrumpen su jadeo, Aspiraciones y exhalaciones defectuosas que transitan por una
nariz brillante, porosa, naturalmente enrgjecida. Tony Conte luce agobiado.

La visita se extiende mAjs de lo debido; las reglas eri el'Cemeénterio del Este son claras: 8??Permitido
el paso a las terrazas hasta las 5:00 P.M.a?e. Para entonces ya eran las seis. Los guardias no lo han
visto, o quizAj sA, pero deben tener claro que cuando se estA; junto a los muertos es fAjcil perder la
nociA3n del tiempo.

La tarde toma su relevo del dAa. Tony parece entender el cambio de luz como una seAz+al de salida.
Descruza los brazos y empieza a caminar hacia el carro. Antes de irse toca la IAjpida, se la lleva la
mano a los labios, la besa y sin mAjs dice: a??Hijo, yo sabAa lo que tenAaa?e.

*k*k

Cuando llega te toca, y asA, sin aviso, ese dAa se convirtiA3 en tu dAa.

En un edificio de Los Palos Grandes, en Caracas, a las tres de la tarde del cuatro de septiembre de
2009, Giovanni Emilio Conte Trezza jugaba PlayStation 3 con su amigo Carlos Julio Acosta, Kalo. El
domingo treinta de agosto Giovanni reciA©n habAa llegado de Miami. HabAa hecho un viaje con su
mamAj, Franca Trezza. AprovechA3 para comprar muchas cosas, entre ellas instrumentos para su
banda, DrAfmdead, y, justamente, un lector para el PlayStation 3.

Cerca de las cinco, Giovanni y Carlos Julio se levantaron, dejaron los controles en algA°n lugar del
cuarto, porque tenAan cosas que hacer: ir a ensayar con el resto de la banda a la urbanizaciA3n La
Floresta. Volvieron al apartamento a eso de las siete. Franca habAa hecho un mercado de novecientos
bolAvares para poder alimentar al grupo: Kalo, Fabiola, NicolAjs, Mariana y Giovanni. Conversaron y
se rieron, los mA®sicos y la anfitriona. El tiempo pasAs rAjpido y pronto fueron las diez de la noche. El
plan inicial era quedarse en casa; sin embargo, estaban todos juntos y era viernes y buenoa?;por
quA®© no. Decidieron ir a La CabaAz+a, un local que queda en Altamira. Los muchachos 4??paA” La
CabaA+aa?+y Franca a su cama.
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A las tres y media de la madrugada un sobresalto la despertA3. Una punzada en el Ajrea del corazA3n
le hizo tocarse el pecho. Giovanni fue lo primero que pasA:3 por su cabeza somnolienta.

*k*k

A las cuatro y media de la madrugada del cinco de septiembre de 2009, Franca aA°n no sabAa lo que
habAa ocurrido. Continuaba llamando. Una y otra vez el mismo estribillo despuA®©s del quinto repique:

Alrededor de las cinco Kevin llegA3 a casa de Franca con la camisa llena de sangre. La sangre no era
suya, sino de sus amigos, a quienes intentA3 ayudar antes de ir a buscarla. La orden que recibiA3
Kevin fue de no decirle nada a la madre. Solo estaba autorizado para decir que Yani habAa chocado,
solo eso.

Franca se montAs en el carro de Kevin.

a??A; QuA®© pasA3? Dime la verdad por favor A¢ estAjn todos bien? A¢DA3nde estA; Giovanni?
a??Vamos a La Bonitad?? le respondiA3Kevin intentando mostrarse calmado.

a??A¢La Bonita? A, QUA® estaban haciendo ustedes allA?42? preguntA3 Franca.

Ella no era capaz de atar cabos. Sin embargo, sabAa que todo estaba mal, aunque nadie quisiera
decirlo.

a??Fuimos para allAj anoche. AhA nos reunAamos cuando Jonathan Sirit vivAa en Venezuela.
SeAzora Franca, tranquila, Yani chocA3, pero todo va a estar bien.

Cuando llegaron, Franca vio el carro chocado y escuchAs3 a la policAa que le decAa con todo el tacto
gue puede tener un oficial caraqueAz+o:

a??No pudimos hacer nada.

Ella seguAa sin entender. A¢ CA3mo podAa imaginar que habAan asesinado a su hijo de seis
puAzaladas horas antes? A¢ CA3mo? A CA3mo se imagina eso una madre?

Primer viaje

Franca Trezza podrAa ser calificada como una mujer muy dulce. De esas que terminan las frases con
un a??mi amora?e, a??mi vidaa?e, pero no dicho como un saludo a la bandera, sino como una ternura
real. Tiene el pelo corto, rubio, sus ojos son negrAsimos, expresivos, tristes. No mide mAijs de un
metro sesenta, es robusta sin ser gorda, de piel muy blanca; un tipo clAjsico mediterrAjneo.

a?7?Era un tipo con alma, transparente, autA®©ntico. Mi A°nico hijoa?., afirma con una sonrisa forzada.

a??NaciA3 mAcsico. Desde pequeA+o dejA3 claro cuAjl era su vocaciA3n; sin embargo, pasA3 por todo:
beisbol, fA°bol, nataciA3n, bAjsquet, en esta A°ltima fue donde mAjs durA3, en parte para
complacernos a nosotros. Una de las maestras de primaria me llama: A"Franca, lo tuve que separar
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del amiguito porque A©I, sin prestar mucha atenciA3n, entiende y sale eximido, pero el otro niA+ito es
mAjs lento y Giovanni lo desconcentraA” A¢, QUA® hace cuando lo pones solo en una esquina?
Empieza a hacer movimientos como si tocara algA°n instrumento; pasa todo el dAa en esoa?|A"a?e.

En ese instante recuerda cuando embarazada se sentaba a tocarle el A3rgano.

a??Era un puente. Lograba conciliar las partes. Cuando entrA3 al grupo Metrozubdivision la vacante
que A©I ocupAs3 (bajista) estaba libre porque los integrantes se habAan peleado. Giovanni logrA3
unirlos de nuevo. Era alto, medAa un metro ochenta y dos, flaco. TenAa una gata que era el amor de
su vida, negra, le puso de nombre Mumu, tal como le decAa a una de sus novias. Era un humanista.
En eso se parecAa mucho a mA. Devoraba libros. PodAas hablar con A©I de lo que fuera, siempre
tenAa algo que decir, cosas interesantes, profundas. Su tema favorito era la religiA3n. Era ateo. CreAa
en el ser humano. Yo, sin embargo, soy muy catAslica. No era peleA3n. Para nada. JamAis llegA3 a la
casa amoratado o sangrando. A?l no sabAa pelear. Su arma de combate era el verbo y solo es0.47¢

Giovanni estaba estudiando SociologAa en la Universidad Central de Venezuela. Al momento de su
muerte habAa hecho un aA+o de economAa en la Universidad AndrA©s Bello y un semestre adicional
en la Central. En el tercer semestre de,SociologAa fue preparador de estadAstica. Era un alumno
aplicado.

Su tiempo libre lo dedicaba a la mA®°sica. Era su pasiA3n. PasA? por varios grupos. Primero estuvo en
SkalofrAos, luego en Khaos, Blackout, Zeitgeist, Despair, DrAfmdead y el A°ltimo fue
Metrozubdivision; todos encajaban dentro del gA©nero de la mA®sica industrial, una corriente que va a
medio camino entre la electrA3nica y lo experimental. Sus orAgenes se remontan a los aA+os setenta.
En su trabajo como solista, Yani combinAs3 el postpunk en la primera mitad de la producciA3n y dark
folk en la A°ltima. Los dos gA©neros usan lAricas y ritmos tristes, reflexivos, oscuros, estructurados
sobre la plataforma de lo acA°stico.

A los diecinueve aA+os, Giovanni decidiA3 que no comerAa carne de ningA°n tipo, mAjs nunca. Que
serAa vegetariano. Y asA fue. LlegA3 a esa decisiA3n al ver un programa de televisiA3n en que se
mostraba de quA© forma mataban a los animales para el consumo humano. No querAa contribuir con
esa matanza.

Hay partidos de fA°tbol al aire libre, bodas a la intemperie, misas que se celebran bajo la claridad del
cielo, sin estructuras barrocas, ni pA°pito. Misas que se convocan para recordar el dolor, para
presionar la herida, para no olvidar la intensidad del sufrimiento, porque eso, justamente eso, hace
pensar a la gente que no muriA3, que el dolor tiene el poder de mantener vAvido el recuerdo. Este
cinco de mayo de 2010, a ocho meses del asesinato de Giovanni, el lugar de los hechos, el lugar
donde cayA3 sangre sin motivo aparente, esa redoma siniestra de La Bonita, es el mismo que sirve de
escenario para la ceremonia.

La redoma de La Bonita estAj formada por el recodo final de la calle La Guairita, justo en una zona del
este de Caracas de clase media alta. La bordea un parque en el que se juntan columpios, mAjquinas
para desarrollar mA°sculos, una pequeAzxa pista de trote, algunos Ajrboles y varios banquitos de obra
limpia.

Uno de los Ajrboles sirve de techo a la mesa con mantel blanco y arreglos florales que sostiene, con
restricciones de espacio, la biblia, el cAjliz cubierto por un paAzuelo y un portarretrato con la foto de
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Giovanni a??Yani para sus amigosa?? sonriendo. Ese toldo, justo enfrente, no alcanza para cobijar a
todos los presentes.

Los colores de la escena son importantes: una masa de jA3venes viste de negro y aguarda en silencio,
llora y transpira. Cincuenta individuos a??aproximadamente&?? con camisas negras rasgadas,
incrustaciones metAjlicas en los rostros, tatuajes, ojos maquillados de negro, muy negro; una postura
encorvada y apAijtica los uniforma.

Franca y Tony reciben muchos abrazos esa tarde. Escuchan muchas palabras a medio terminar,
muchos &??lo sientoa? que con vergAY¥senza salen frAjgiles de las gargantas de los que allA estAjn.

Segundo viaje

El arquitecto Tony Conte no necesita que le abran pista para hablar de su hijo. Acelera y no frena. Hay
un goce evidente en ese deporte. No sabe por dA3nde empezar, por dA3nde terminar, simplemente se
desboca. Habla desordenadamente. Pierde el hilo con facilidad y estA;j consciente de sus desvarAos,
asA que constantemente pide asistencia a su interlocutor para que lo centre.

a??Mi hijo era un tipo inteligente. Era unabelleza. Franca y yo nos divorciamos cuando Al tenAa
doce, pero siempre supo, le recalcamos hasta el cansancio, gue quienes se habAan separado
A©ramos nosotros dos. Ahora vas a tener dos casas, le decAa. Se tratA3 de que esa decisiA3n lo
afectara lo menos posible. Franca es una gran mujer, de verdad que sA. A¢Una cosa curiosa? Mi
esposa actual estAj embarazada. Cuando el mA®©dico hizo el cAjlculo de fecha para el nacimiento, me
di cuenta de que se concibiA3 cuatro dAas antes de la muerte de Yani. La verdad no estoy emocionado
con su llegada. Nunca va a ser o mismoa?e.

La relaciA3n de Tony con su hijo era muy horizontal. Conversaban de todo. A pesar de la confianza, el
seA+or Conte puso un dispositivo en el carro de Yani para poder rastrearlo satelitalmente: 4??A veces
lo llamaba y le preguntaba A¢dA3nde estAjs? Y me decAa mentiras. En muchas ocasiones tuve que
morir callado para que no descubriera que le habAa puesto el GPS. Sin embargo, era obediente. Lo
mejor del caso es que ACI siempre buscaba la manera de negociar y llegar a un acuerdo donde los
dos ganAjramosa?e..

a?7?Con las novias era un buen hombre, demasiado bueno. Lo digo porque yo sA soy tremendo. A2
tuvo muchas noviecitas, pero solo dos novias serias: Jennifer y Cecilia, conocida artAsticamente como
Sexilia; es mA%sico tambiA©n, cantanted?e.

De pronto hace pausas largas, se queda con la mirada fija, perdida. Da la impresiA3n de que despega,
y despuA®©s de unos segundos regresa. Entonces lo hace de golpe: 4??Yani siempre estaba
pendiente de mA y yo de ACIa?e.

El 6 de septiembre se leerAa en algunos diarios del paAs que un joven de veintiA°n aA+os habAa
muerto de seis puAtaladas en la urbanizaciA3n La Bonita, con el siguiente mensaje: la causa del
asesinato habAa sido una lucha entre tribus urbanas, gAsticos versus reguetoneros. Eso no fue lo que
ocurriAs3,
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Algo que ninguno de los presentes ese dAa puede aA°n descifrar desatAs3 la violencia. El odio. La
locura. La historia de esa noche comenzA3 como cualquier reuniA3n ordinaria en una redoma de
Caracas, un viernes en la noche. Yani y sus amigos llegaron primero, luego otros carros con jA3venes
que ellos no conocAan. Compartieron el espacio, pero sin relacionarse. Cada grupo estaba por su
lado: tomando, hablando, escuchando mA®sica. De pronto el ambiente casual cambiAs3,

Uno, dos, tres, cuatro, hasta veinte puA+aladas repartieron esa noche los que llegaron despuA®©s,
entre las tres y media y las cuatro de la maA+ana del cinco de septiembre de 2009, hace un aA+o ya
de aquello. Nadie sabe cuAjntos (o no lo dicen) fueron los autores de esas cuchilladas. Solo que
fueron capaces de usar un cuchillo de cacerAa y penetrar una y otra vez cuerpos jA3venes que huAan,
gue estaban de espalda.

Seis personas del grupo de Giovanni quedaron heridas, tres de ellas de gravedad. Tres pulmones
perforados, una nariz rebanada, un espina dorsal a un centAmetro de ser lacerada, ojos
ensangrentados y una vida perdida. Esa, la que se fue, la que no pudo mAjs, fue la vida de Yani.

Los caminos verdes

MarAa Gabriela Sotillo y Giovanni se conocieron.un dAa.en que ella caminaba por Terrazas de El Ae
vila. A?l le ofreciA3 la cola y cuando se montA3 en el carro le lahzA3 un a??A¢y tA° quA©?4a?e al que
ella respondiA3 un a??A¢ quA© de quA©?a?.. Yani contrapunteA? de vuelta: 42?A¢; QUA®© mA°sica
escuchas?a?e. MarAa Gabriela, aA°n asombrada por el arrojo del conductor, respondiA3: 4??Me gusta
The Curea?.. 42?No0o000o, mentirad?e, respondiA3 ACI.

Fueron encontrando infinidad de puntos en comA®°n, hasta que Yani la bautizA3: 42?Mi maldita mejor
amigaa?e.

Maga, como todos la conocen, viviA3 de cerca la vida de Giovanni. El dAa que conociA3 a Franca se
preguntA3 de quiA©n habrAa salido Yani asA, oscuro, diferente. Para Maga A©I tenAa una estrella,
algo que, ademAjs de irresistible, lo convertAa en un sujeto extraA+o, fascinante.

a??Era muy histriA3nico. HacAa un gesto caracterAstico todo el tiempo. Era su sello: se pasaba la
mano con los dedos entreabiertos frente a la cara, como si ambos estuviesen viA©ndose, fruncAa el
ceA+o, y decAa: 4??Yo soy la oscuridada??. Le gustaba la oscuridad. TenAa cortinas gruesas, le
encantaba la luz de las velas y siempre usaba unos lentes de sol muy negros, en parte porque sufrAa
de una alergia en los ojos por fotosensibilidada?e, recuerda Maga mientras prende un cigarro. Cuanto
mAijs habla, mAjs nerviosa se pone, aungue revive con agrado cada detalle.

a?7?Le gustaba tomar vino. Hubo un momento de su vida, no sA© exactamente cuAjndo, alrededor de
los diecisiete, dieciocho, en el que tuvo problemas con el alcohol. Se fue de su casa a vivir con el tAo,
al que querAa profundamente. Nunca fuimos novios, muy a mi pesar. En el momento que nos
conocimos, Yani estaba en un proceso de a??purificaciA3na??, decAa constantemente: 4??Estoy en
celibatoa??. Era alegre, muy contradictorio. JamAijs se le iba la sonrisa de la cara, pero siempre se
quejaba de todo: AjEsto es una mierda, aquello tambiA©n! Al final quedabas convencida de que
efectivamente todo era una mierda. Pero no habAa un mensajito de texto de Yani que no terminara
con una carita feliz. AsA era, oscuro, pero alegre. Si no lo conoces, no lo entiendesa?e.
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Cuando el grupo de amigos saliA3 de La CabaA+a, decidiA3 ir a tomarse unas cervezas a La Bonita,
por sugerencia de uno de ellos: TomAjs. Una redoma en la que por tradiciAn la gente va a eso, a
tomar. Una licorerAa veinticuatro horas en el pequeA+o Centro Comercial La Bonita fue la responsable
de crear el punto. Era de conocimiento pA°blico que no solo el alcohol era el negocio del local, las
drogas tambiA©n. Por eso, y las quejas recurrentes de los vecinos, cerraron el recinto ocho aA+os
atrAjs. Sin embargo, la costumbre quedAz.

La redoma tiene un diAjmetro de veinticinco metros aproximadamente, no mA;js.

Luego de un rato tres carros llegaron: dos camionetas grandes de lujo y un carro pequeAzo tipo
CcoupA® A¢ QUA® modelos exactamente? No se sabe aA°n (o no lo dicen); solo se conoce con certeza
gue uno de ellos era una Grand Cherokee.

Alrededor de diez personas se bajaron de los autos, dos eran mujeres (tampoco se conoce a ciencia
cierta cuAjntos eran: o no lo dicen).

Los primeros, los del grupo de Giovanni eran catorce, de los cuales dos pertenecAan al grupo de
mAOsica punk ApatAa-No y el resto-a DrATmdead, el grupo en el que Yani tocaba la mA®sica industrial.
El atuendo caracterAstico de estas bandas-es;un conjunto completamente negro. Es parte de su
carAjcter artAstico; nada tiene que ver con pertenécer ono.a una tribu urbana.

Los segundos, los de las camionetas, eran tipos vestidos 4??a la moda&?e con camisas y pantalones
de marca, de tallas ajustadas.

Hasta ese momento nada habAa pasado. MA®sica, alcohol y dos grupos de personas un viernes por la
noche compartiendo entre amigos, entre los propios.

Los decibeles empezaron a molestar a los vecinos del edificio La Loma, frente a la redoma, asA que
[lamaron, como en tantas otras oportunidades, a Polibaruta, la policAa de esa jurisdicciA3n.

Minutos mAjs tarde apareciA3 la unidad policial.

En la patrulla habAa cinco oficiales; solo tres se bajaron: Carlos Enrique Morales, Giordani Rafael
BriceA+o y Gerald Gabrielle Jottediani. Caminaron primero hacia el grupo de Yani, a pesar de que
quienes tenAan la mA®sica alta eran los del otro bando:

a??Buenas nochesa?? saludAs3 el oficial y procediA3 a preguntara??: A¢ Todos ustedes estAjn juntos?
Los del grupo de Yani, casi como un acto de inercia, contestaron que SA.
Los oficiales les pidieron que se retiraran.

NicolAjs, quien estarAa en el asiento trasero de Yani cuando recibiA3 las primeras tres cuchilladas,
recuerda que no hubo mayor explicaciA3n: 4?2?No se pidieron documentos, ni se anotaron nombresa?e.
Luego caminaron hacia el otro grupo y repitieron el mismo procedimiento: ninguna precisiAn. Los tres
oficiales se dieron la vuelta y se subieron en su patrulla sin haber tomado nota de nada, ni siquiera de
las placas de los vehAculos. No esperaron tampoco a que los presentes a??desalojaran el Ajread?e.
Arrancaron hacia su prA3xima tarea sin dejar ningA°n registro de esta.
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Las puA+aladas vinieron rato despuA©s de que se fueran.

Argenis Oviedo, inspector de homicidios del Cuerpo de Investigaciones CientAficas, Penales y
CriminalAsiticas en la subdelegaciA3n de Santa MA3nica, quien lleva la investigaciA3n del caso, ha
interrogado a estos oficiales varias veces sin revelaciones. Desde entonces, por no haber tomado
registro de esa noche, el trAo se encuentra cumpliendo trabajo administrativo. Ya no estAjn patrullando
en la calle.

Fueron seis

El orden de los hechos.

Yani recibiA3 primero tres puA+aladas por la espalda. CorriA3 a su carro, un Corsa negro de cuatro
puertas. Se puso tras el volante. Luego Mariana y NicolAjs se montaron en la parte de atrAjs del carro.
Yani esperA3 a Kalo y a Fabiola, que nunca llegaron. NicolAjs recuerda que ya para entonces a su
amigo se le cortaba la respiraciAn.

Uno de los atacantes estaba encima de Kalo, en el piso, a unos cuatro metros del carro de Yani. Yani
retrocediA3 y al hacerlo le pegA3 a Kalo en‘la cabeza. El que.un segundo antes apuAzalaba a Kalo, un
joven rubio de pelo largo a la altura de la barbilla, saliA3/corriendo con el arma en la mano hacia
Giovanni, quien tratA3 de huir, pero ya el cuerpo no le respondiA3. El rubio rompiA3 el vidrio del piloto y
terminA2 lo que iba hacer: tres puAzaladas mAjs, las A°ltimas, las que redondearAan un total de seis.
El carro rodAs3 hasta que NicolAjs, tambiA©n con un pulmAsn perforado, logrA3 poner el freno de mano.
Para entonces ya habAan chocado contra un CitrAfen azul estacionado en uno de los laterales de la
calle.

Las seA+ales registradas por el GPS que Tony le habAa puesto a Yani en el carro permitieron
determinar una hora aproximada de la muerte: entre las tres y cincuenta y cinco y las cuatro y diez de
la maAtana.

Por las aceras se arrastraba Erickson, uno de los que esa noche estaban en el grupo de Yani, con
cinco heridas encima. VActor sangraba por su pulmAs3n. Miguel reciA©n se levantaba del piso, lo habA-
an golpeado en la cara hasta el desmayo. Las mujeres gritaban:

a??AjAyuden a mi amigo que se estAj muriendo! AjAmbulancia, llamen a una ambulancia!

Juan Carlos, el vigilante de la torre A del edificio La Loma, saliA3 corriendo cuando escuchAs3 los gritos
de ayuda. Se sacA3 su camisa y tratA3 de detener las hemorragias mientras llegaban las autoridades.

Yraima CedeAzo0, auxiliar de la Multifarmacia May que estAj dentro del minicentro comercial, llegAs3
horas despuA®©s a trabajar. Recuerda que eran cerca de las ocho y media. A medida que se acercaba
a la farmacia se horrorizaba: 4??HabAa varios charcos de sangre. Esta zona mAjs nunca se va a
recuperar de ese horror. La sangre no se fue hasta que lloviA3 varios dAas despuA©sa?e.

Los vecinos de la torre A no pueden hablar de lo que escucharon sin arrugar la cara y bajar la cabeza.
a??Los gritos fueron desgarradores, sobre todo los de las mujeresa?e, revive Janeth, residente del piso
once. &??AquA la acAstica es muy buena, hay mucho eco porque tenemos una montaA+a atrAjs
donde rebotan y crecen todos los sonidosa?e.
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Sin embargo, nadie vio nada, nadie sabe nada (o no lo dicen). A pesar de la insistencia de los
familiares y de las autoridades, los testigos han tomado la decisiA3n de no contar nada a nadie, ni
siquiera para mentir.

Los motivos, A¢por quUA©?

El Cuerpo de Investigaciones CientAficas, Penales y CriminalAsticas (la policAa judicial venezolana)
maneja tres hipAstesis de cA3mo o por quA© se desatAs3 el suceso, qUA®© fue lo que, se puede
suponer, prendiA3 la mecha:

1) Los atacantes llegan con pistolas de paintball (hecho que se confirmA3 porque se recogiAs3 la
evidencia de la pintura amarilla estampada en los muros) y molestan al grupo de Yani, de donde les
piden que no sigan disparando.

2) Una de las mujeres del grupo de Yani le dice a las que estaban con los otros que a’”por quA© no
tripean todos juntosa?e.. Ellas se molestan porque creen que les estAjn insinuando que estAjn
drogadas, aunque ella hubiera querido decir que se divirtieran, otra acepciA3n de esa palabra.
Comienza una riA+a a los golpes.

3) Erickson, amigo de Yani y uno de los de mayor edad del/grupo, pasa los treinta, estAj muy
borracho. En esas condiciones se acerca al otro bando sin ningA°n propAssito en especAfico, de donde
devuelven a Erickson a sus amigos y aprovechan para advertirles: a??VAjyanse de aquA que nosotros
somos malos, muy malos y estamos drogadosa?e.

O todas las anteriores.

Yani se estaba yendo cuando empezA?3 el problema. Se dio cuenta, puso freno de mano y dijo:
a??CoA+0, qQUA© peoa?.. Se bajA3 del carro a ver cuAjl era el alboroto. Seis puA+aladas letales en su
cuerpo a??la muertead?? fueron el resultado de su decisiA3n. Su mamA;j estA;j convencida de que
Giovanni muriA3 por lealtad a sus amigos: 4??A?| se pudo haber ido, mi hijo lo que hizo ahA fue
mediar, estoy segura, era eso lo que siempre hacAaa?e.

La A°nica certeza es la nada. Los culpables siguen impunes, las autoridades con las manos vacAas, y
Franca y Tony tambiA©n.

a??TodavAa no tenemos nada. Solo meses de investigaciA3na?., dice el inspector Oviedo. Mientras
tanto hojea las fotos del expediente realmente afectado.

EntrevistA3 a todos los presentes ese dAa, incluso a Juan Carlos, el vigilante de la torre A, a todo el
que ha podido. 82?No me explico cA3mo nadie vio nada o cA3mo no recuerdan algo, un detalle servirA-
a. Ni siquiera el color exacto de los carros. Solo alcanzan a decir que eran unas camionetas oscuras y
gue una de ellas creen que era una Grand Cherokeea?e..

Existen cuatro factores que pueden tener que ver con la pA©rdida de memoria de los testigos, explica
Oviedo: el alcohol que consumieron durante toda la noche, el bloqueo como desencadenante del
trauma, tienen miedo por lo que vivieron o tienen miedo porque alguien los amenazAs.

O todas las anteriores.
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a??Me resulta sorprendente que gente de esta clase social colabore tan poco. La gente en los barrios,
cuando pasan cosas de este tipo, no dudan en soltar informaciA3n. Les he enseA+ado las fotos de la
escena del crimen a los muchachos, todas las imAjgenes forenses de su amigo muertoa?! para ver si
se conmueven, si hablan, pero nadaa?e, dice el inspector.

Mariana estaba en el puesto del copiloto cuando interceptaron a Giovanni. En el momento justo en el
que le clavaron las A°ltimas tres puA+aladas, ella estuvo sentada junto a A©I, de hecho intentA3 halarlo
hacia ella para evitar que los golpes dieran en el blanco. Sin embargo, luego decidiA3 que de su boca
no saldrAa ningA°n dato.

El dAa del asesinato, Mariana declarA3 y dijo que efectivamente estuvo allA. En la siguiente cita con la
policAa cambiAz3 la versiA3n y negAs3 haber estado dentro del carro, dijo que toda la confusiA3n se
debAa a un mal procesamiento de datos por parte de ellos cuando tomaron la declaraciA3n. NicolAjs,
su novio, terminA3 la relaciA3n en seguida; no pudo soportar la mentira.

Mariana nunca fue amenazada por nadie, esa no es la razAn por la que cambiA3 su testimonio inicial,
dice NicolAjs, quien cree conocerla bien despuA®©s de tres aA+os. Para AC|, la causa es menos
dramAijtica: 4??Mariana es mala-Quiso desentenderse, asA de simple. Su entorno familiar ha sido
duro, muy raro, quizAjs eso la haya hecho séricomo esa?e.

Por ahora, el inspector Oviedo tiene algunos retratos hablados en los que no puede confiar. Porque si
bien coinciden los datos de los testigos con ciertas caracterAsticas comunes, muchas de ellas estAjn
cruzadas: el pelo de este con la nariz del otro, el color de la piel de uno con los ojos del otro.

Armando es un joven que vive en una casita detrAjs del parque que bordea a la redoma de La Bonita;
se encarga del mantenimiento del lugar, entre otras cosas. El dAa del asesinato tuvo que salir a la una
de la maA+ana a cambiar un bombillo de los postes del parque. Mientras lo hacAa vio que los dos
grupos convivAan en sana paz. Recuerda con claridad que la mA°sica que salAa de las camionetas
era el grupo mexicano ManA;, 4??El muelle de San Blasa?e.

a??Eran todos unos burguesitos: unos tipos de negro y unos millonariosa?e, precisa.

Esa noche Armando se quedA3 viendo una pelAcula de vampiros. De pronto escuchAs3 unos gritos. Lo
primero que pensAs3 fue que a??estaban robando a los burguesitos. Nunca imaginA© que algo como lo
que pasA3 ocurriera entre grupos de esa clase. Yo sA© muy bien lo que es un malandro, yo estudiA©
en el liceo Tito Salas, ahA sA hay malandros de verdad. Y esos tipos (los atacantes) parecAan todo
menos eso. Eran tipos con billeted?.. Por eso, Armando no se levantA3 hasta el dAa siguiente. Al salir
de su casa se topA3 con un charco de sangre justo al lado del poste de luz al que le habAa cambiado
el bombillo la noche anterior.

Dito, integrante de DrAfmdead, tampoco ha querido hablar. Franca y Tony dicen que es inActil
intentarlo con AGI.

MAjs allA;j de las conjeturas, de las hipAdtesis, solo quedan percepciones vagas, inservibles.

Kalo, con rastros de tres puA+aladas a??una de ellas casi lo deja paralizadoa??, cree que no hay nada
oculto en este caso, refiriA©ndose a los motivos: a??EstAjbamos en el lugar equivocado, en el
momento equivocado. Fue algo que pasA3 porque sA, sin una explicaciA3n IA3gicaa?e.
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A¢Un cangrejo policial?

Un caso que parece a??tan sencilloa?« de resolver, un aA+o despuA®©s, aA°n no tiene ni siquiera
sospechosos. Y la policAa judicial venezolana ha logrado en el pasado resolver asesinatos con menos
pistas y menos testigos.

La muerte de Yani es una muerte violenta mAjs dentro de la estadAstica anual. SegA°n el informe
a??Una dA©cada de Impunidad en Venezuela (1999-2009)a?- del Observatorio Venezolano de
Violencia (OVV), el 2009 cerrA3 con 16.047 homicidios. En lo A°ltimos tres aA+os de esa mediciA3n
fueron detenidos apenas nueve sospechosos por cada cien asesinatos. Las cifras oficiales, reveladas
recientemente por el diario venezolano El Nacional, son mAis altas. El informe a??Encuesta Nacional
de VictimizaciA3n y PercepciA3n de Seguridad Ciudadana 20094?e, realizado por el Instituto Nacional
de EstadAsticas, divulgado dentro del gobierno en mayo de 2010, indica que la cifra de asesinatos el
aA+o pasado llegA3 a 19.133.

Tony Conte visita semanalmente al inspector Oviedo en la subdelegaciA3n de Santa MA3nica, se
mantiene en contacto y asiste aliinvestigador en lo que haga falta para evitar que el homicidio de su
hijo caiga en el saco de los casos que no se resuelven: segAn el OVV, 91% de los casos de 2009
quedaron impunes. 4??Estoy seguro que con ‘el tiempo algo-va a salir, estoy convencido de que asA
serAja?e.

Oviedo ha dejado claro que la falta de resoluciA3n del caso no tiene que ver con el Ministerio PA%blico,
Asrgano encargado de ordenar las diligencias de acuerdo con el CA3digo OrgAjnico Procesal Penal. El
fiscal encargado, el Noveno del Asrea Metropolitana de Caracas, DAjmaso Cabrera, no ha
obstaculizado trabajo investigativo, dice el inspector. a??Todo lo contrario. Tenemos varias
investigaciones abiertas con A©I y con ninguna hemos tenido problema. Nos mantenemos
comunicados y siempre trata de aportar ideas para que se resuelvan las cosasa?e.

El comisario Luis Godoy, quien fuera jefe de Homicidios de la antigua PolicAa TA©cnica Judicial,
explica que la reforma del CA3digo Procesal Penal que se hiciese en 1999, ademAjs de darle
protagonismo al Ministerio PA°blico en el procesamiento de los delitos, tambiA©n ha hecho mAjs difA-
cil que se logre demostrar, con evidencias VAjlidas, la culpabilidad de un sospechoso en un asesinato,
porque segA°n esta norma la manera mAjs segura de hacerlo es la flagrancia: que el delincuente sea
capturado mientras comete el delito o cuando reciA©n lo ha hecho, tal como reza el artAculo 257 de
este cA3digo: 4??(a?!) se tendrAj como delito flagrante el que se estA; cometiendo o acaba de
cometerse. TambiA©n se tendrAj como delito flagrante aquel por el cual el imputado se vea
perseguido por la vActima o por el clamor pA°blico o por la autoridad policial o en el que se le
sorprenda a poco de haberse cometido el hecho, en el mismo lugar o cerca del lugar donde se
cometiA3, con armas, instrumentos u otros objetos que de alguna manera hagan presumir con
fundamento que A®©I es el autora?e. En el homicidio de Yani no existiA3 flagrancia puesto que los
asesinos no fueron capturados en el momento que cometAan el acto, lo que exige del trabajo cientA-
fico policial un gran reto en el tema de la demostraciA3n.

Tras un proceso de anAjlisis de llamadas de telefonAa celular, de acuerdo a las coordenadas del lugar
y a la hora en la que ocurriA3 el suceso, el CICPC, en conjunto con las compaA+Aas de telefonAa
mA3vil, intentan analizar las coincidencias entre nA°mero, hora y lugar para, al menos, precisar
sospechosos.
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Esta ruta de bA°squeda se emprendiA3 hace mAjs de tres meses y aA°n no hay nada en concreto. El
inspector Oviedo asegura que tiene mucha a??esperanzaa?e en la informaciA3n que se derive de allA.

a?7?Las cosas no son como en las pelAculas. Nada es tan fAjcil como parece. El caso se va a
resolvera?] A veces tardamos tres, cuatros aA+os investigando, pero al final obtenemos resultados; el
saldo negativo de esos plazos son las familiasa?e.

En la entrada del Cementerio del Este hay un letrero grande con letras claras y pictogramas que indica
a los visitantes que la normativa del lugar prohAbe poner mA®sica en el Ajrea de las terrazas. Esto
nada tiene que ver con Tony aquella tarde.

Frena frente a la tumba y le da play al CD de su hijo, el trabajo que reciA©n en marzo del 2009 habAa
empezado a grabar. Diez pistas compuestas, cantadas y musicalizadas por Al (Sorrow/Hope): letras
en inglA©s, canciones profundas, tristes, guiadas por las notas de una guitarra elA©ctrica que se
escucha siempre en segundo plano. Play, volumen y todo lo demAis deja de existir (para escuchar el
tema Hope en radio, se puede pedir a la emisora Hot94).

Tony Conte cierra los ojos. Comoicuando los mA°sicos buscan inspiraciA3n. Para ver si de esa forma
lograba sentir mAjs cerca, mucho mAjs cerca-a.su hijo Yani.

Fecha de creaciA3n
2010/09/01
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