ARMANDOINFO®

REHENES
DE LA LEY

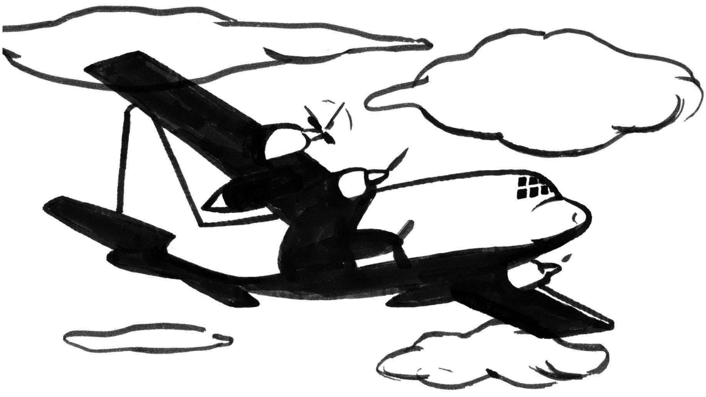
REHENES
DE LA LEY

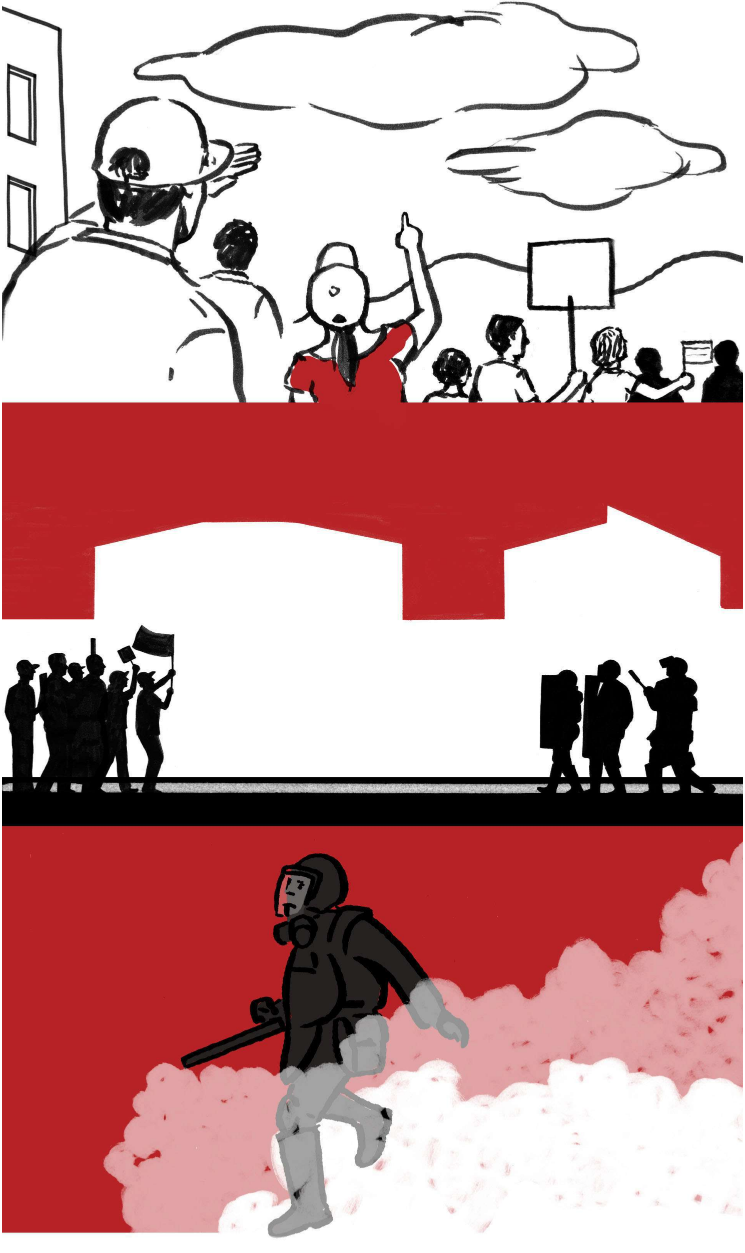
SIPPENHAFT

[ˈZɪPƏNˌHAFT]

> Detención colectiva.
> Castigo por responsabilidad familiar.
> Principio por el cual las familias comparten
> la responsabilidad de un delito cometido por
> uno de sus miembros.
>
> Robert Loeffel (2007)
> Glossary of Nazi Germany (Wikipedia)

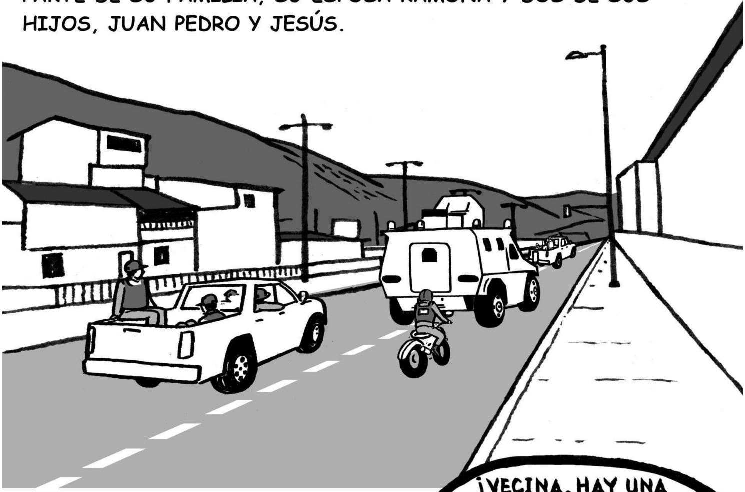
EJIDO, MUNICIPIO CAMPO ELÍAS, ESTADO MÉRIDA.
30 DE JULIO DE 2017.
DÍA DE LAS ELECCIONES DE LA ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE. UN AVIÓN HÉRCULES LLEGA DESDE CARACAS CON UN GRUPO DE FUNCIONARIOS DE LA GNB, PNB Y FAES, PARA DISOLVER LAS MANIFESTACIONES EN CONTRA DE LAS ELECCIONES, CONSIDERADAS FRAUDULENTAS. ESTA COMISIÓN MIXTA DE COMANDOS ESPECIALES TOMA CONTROL DE LA AVENIDA CENTENARIO, DONDE SE REALIZAN LAS PROTESTAS MÁS FUERTES DE LA CIUDAD.



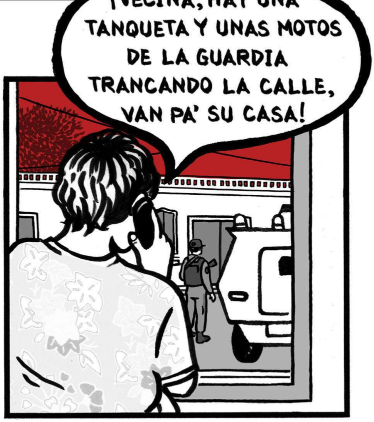


UNA VEZ CONTROLADA LA MANIFESTACIÓN,
ALREDEDOR DE LAS 2:00 PM...

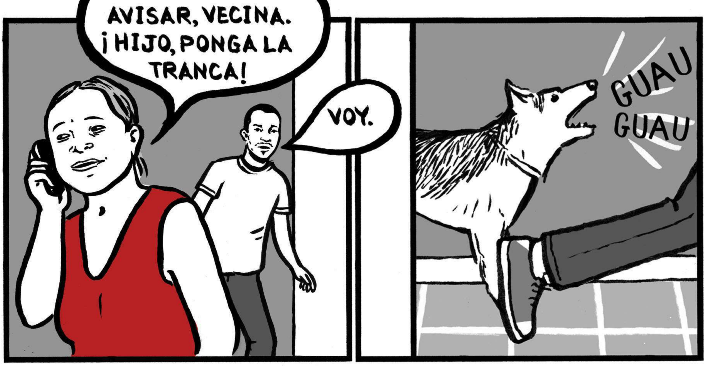
EL CONTINGENTE ARMADO SE DIRIGE A LA RESIDENCIA DEL ALCALDE, OMAR LARES, PARA ARRESTARLO. ALLÍ ESTABA ÉL CON PARTE DE SU FAMILIA, SU ESPOSA RAMONA Y DOS DE SUS HIJOS, JUAN PEDRO Y JESÚS.



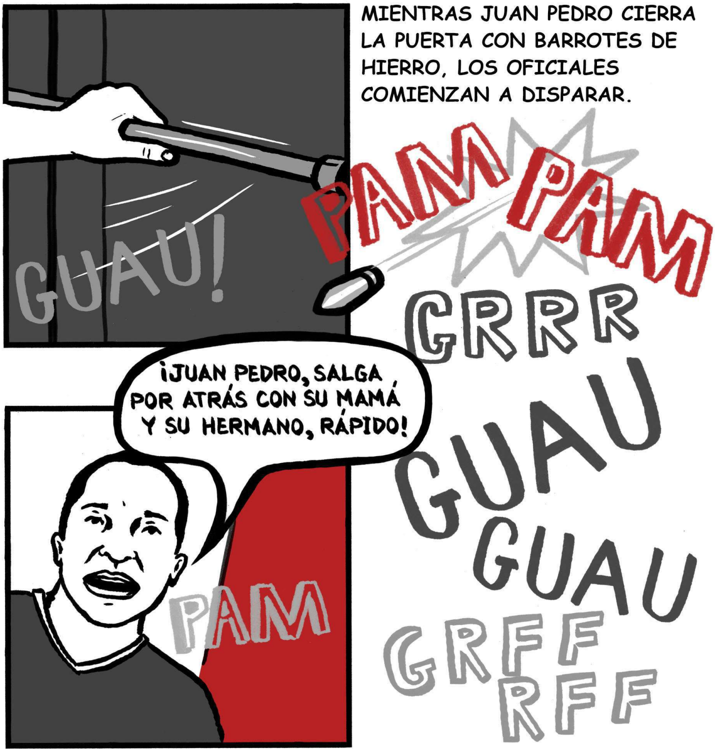
AL LLEGAR AL LUGAR TRANCAN LA CALLE. LOS VECINOS VEN DESDE SUS VENTANAS A LOS HOMBRES ARMADOS DIRIGIRSE A LA CASA DE LARES. INMEDIATAMENTE SON ADVERTIDOS DE LA SITUACIÓN.

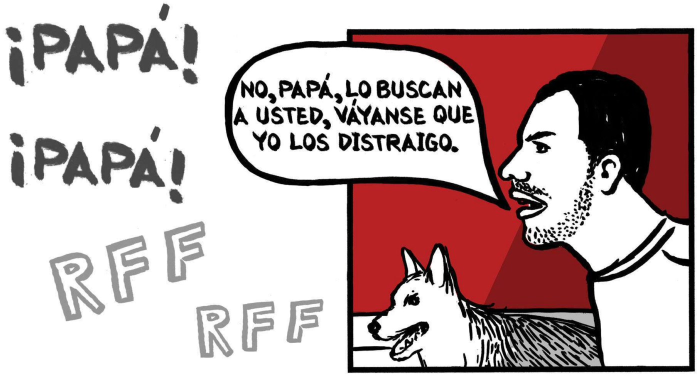

¡VECINA, HAY UNA TANQUETA Y UNAS MOTOS DE LA GUARDIA TRANCANDO LA CALLE, VAN PA' SU CASA!

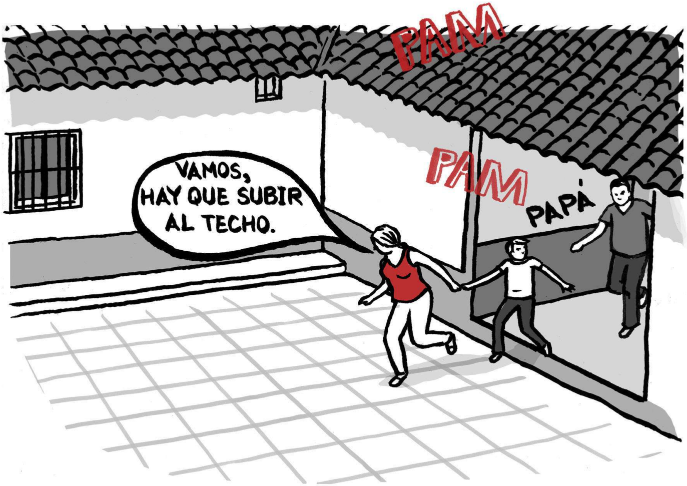
GRACIAS POR

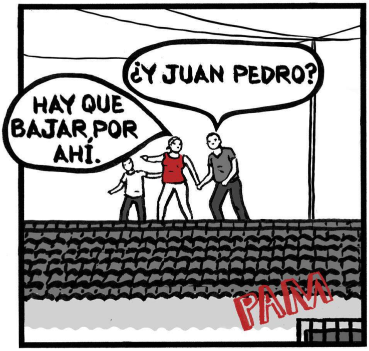

AVISAR, VECINA. ¡HIJO, PONGA LA TRANCA!
VOY.
GUAU GUAU

MIENTRAS JUAN PEDRO CIERRA LA PUERTA CON BARROTES DE HIERRO, LOS OFICIALES COMIENZAN A DISPARAR.

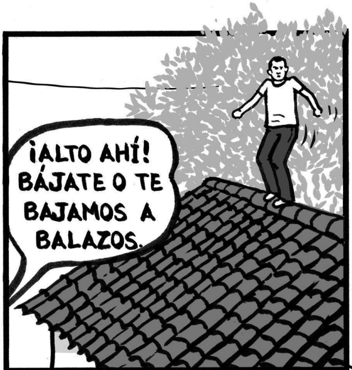

GUAU!
PAM PAM
GRRR
¡JUAN PEDRO, SALGA POR ATRÁS CON SU MAMÁ Y SU HERMANO, RÁPIDO!
PAM
GUAU
GUAU
GRFF
RFF

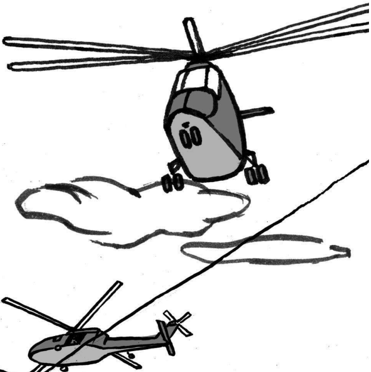

¡PAPÁ!
¡PAPÁ!
RFF
RFF
NO, PAPÁ, LO BUSCAN A USTED, VÁYANSE QUE YO LOS DISTRAIGO.

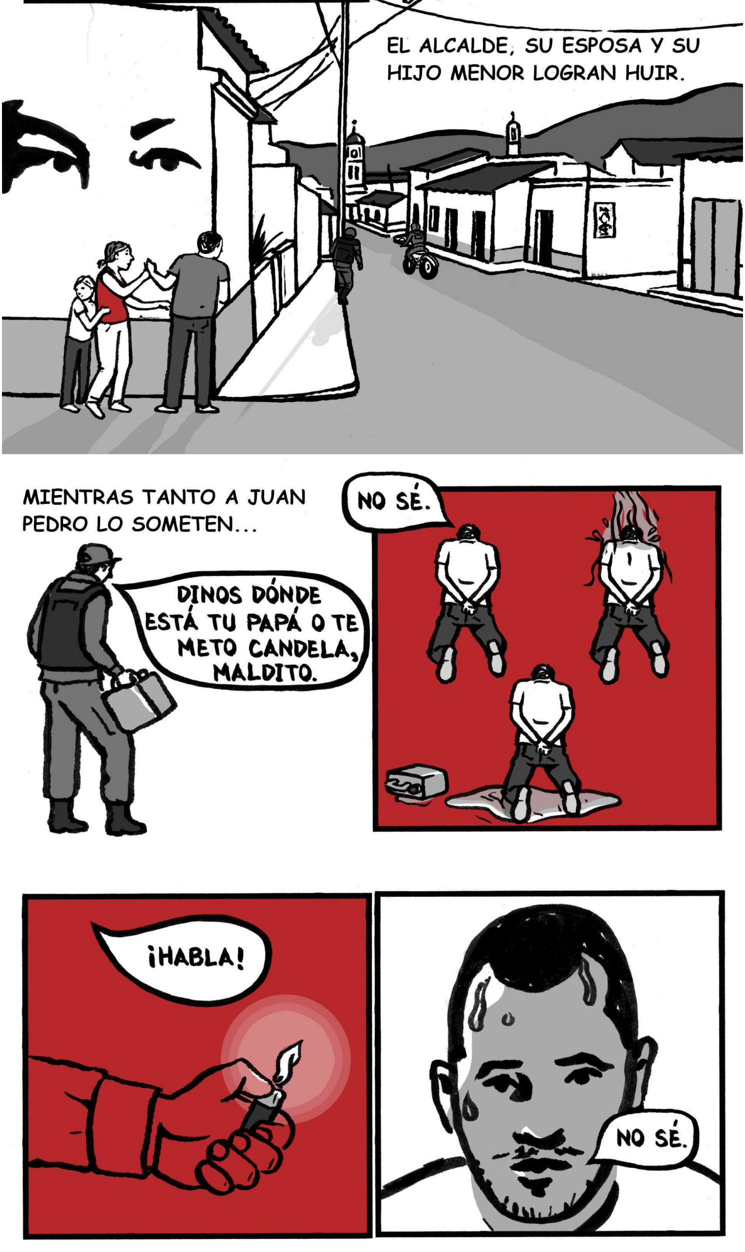

PAM
PAM
VAMOS, HAY QUE SUBIR AL TECHO.
PAPÁ


¿Y JUAN PEDRO?
HAY QUE BAJAR POR AHÍ.
PAM

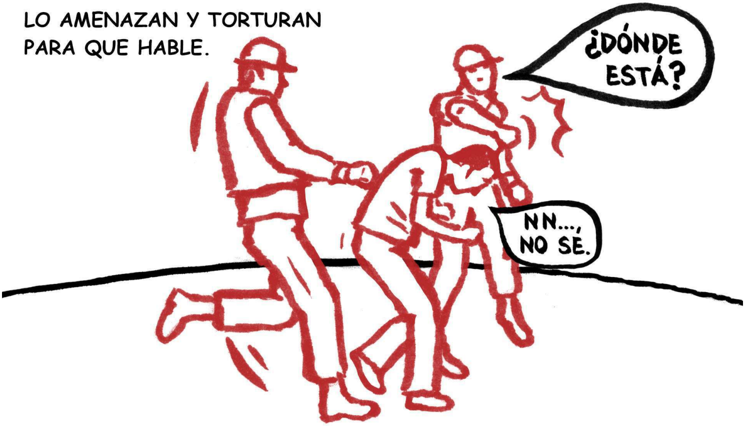
EL ALCALDE OMAR LARES, SU ESPOSA Y SU HIJO MENOR, SALEN CORRIENDO A LA PARTE DE ATRÁS DE LA CASA Y SE TREPAN AL TECHO PARA INTENTAR ESCAPAR. POR TODA LA ZONA SOBREVUELAN HELICÓPTEROS BUSCÁNDOLOS. POCO DESPUÉS, JUAN PEDRO TRATA DE HUIR POR EL TECHO PERO ES DETENIDO POR FUNCIONARIOS ARMADOS.


¡ALTO AHÍ! BÁJATE O TE BAJAMOS A BALAZOS.

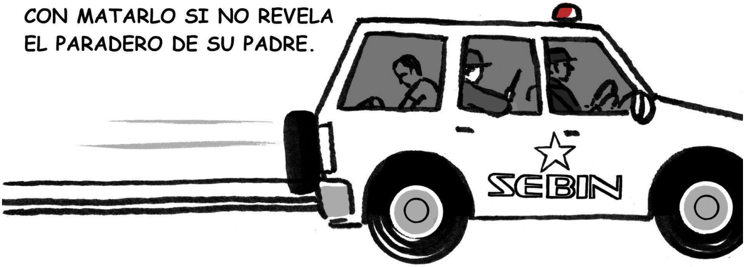



EL ALCALDE, SU ESPOSA Y SU HIJO MENOR LOGRAN HUIR.
MIENTRAS TANTO A JUAN PEDRO LO SOMETEN...
DINOS DÓNDE ESTÁ TU PAPÁ O TE METO CANDELA, MALDITO.
NO SÉ.
¡HABLA!
NO SÉ.

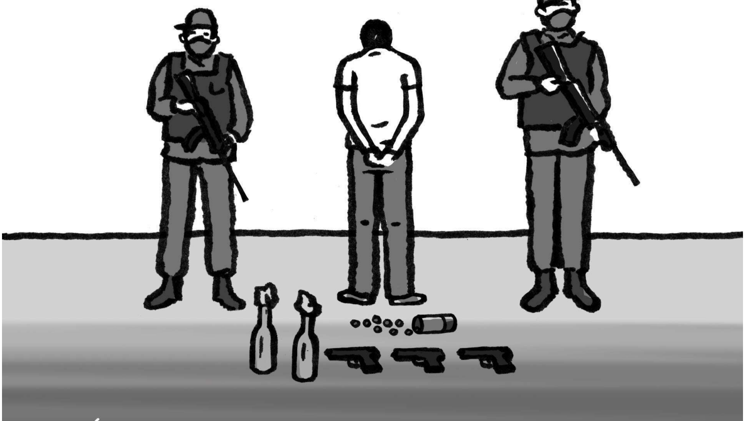
LO AMENAZAN Y TORTURAN PARA QUE HABLE.


¿DÓNDE ESTÁ?
NN…, NO SÉ.

TRAS UNA FUERTE GOLPIZA, SIN OBTENER RESPUESTA, LO TRASLADAN A LA SEDE DEL SERVICIO BOLIVARIANO DE INTELIGENCIA NACIONAL (SEBIN) EN MÉRIDA. DURANTE EL TRAYECTO SIGUEN AMENAZANDO CON MATARLO SI NO REVELA EL PARADERO DE SU PADRE.

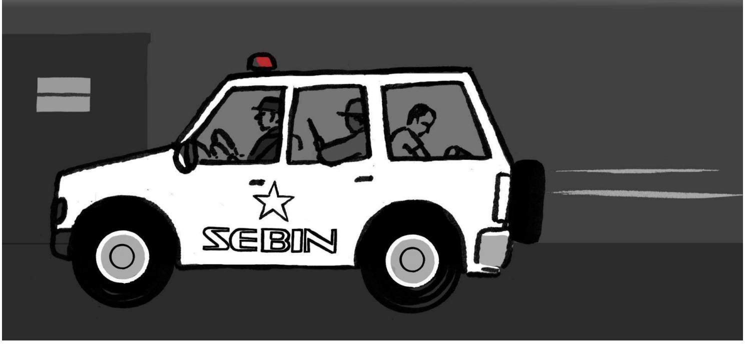


EN EL SEBIN LE TOMAN FOTOS CON ARMAMENTO QUE NO LE PERTENECE.

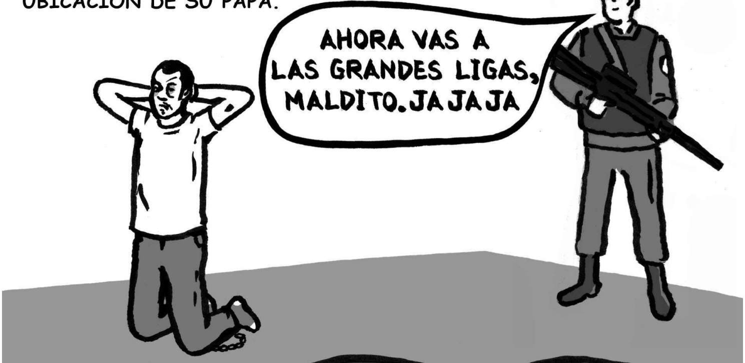


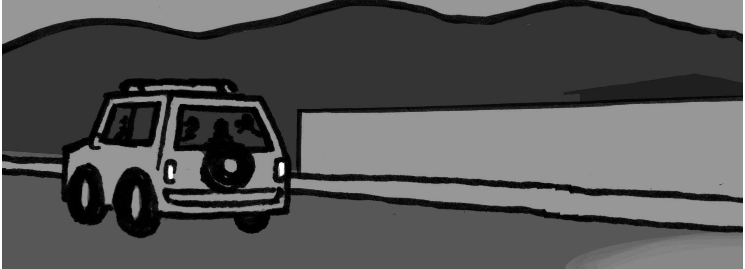
DESPUÉS LO TRASLADAN A UN COMANDO DE LA GUARDIA

NACIONAL BOLIVARIANA EN LA MISMA CIUDAD.

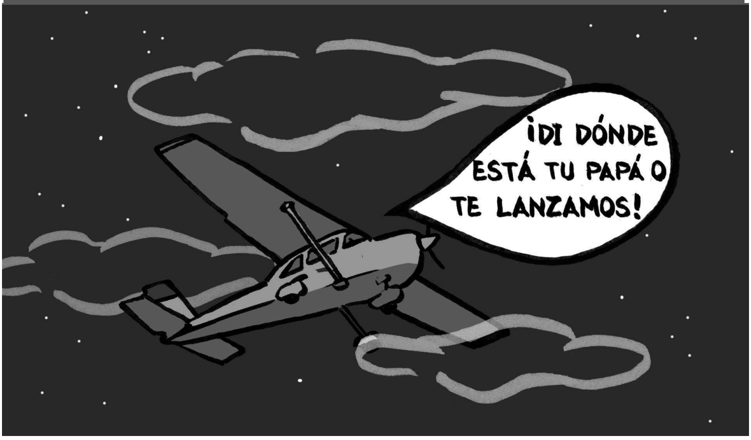


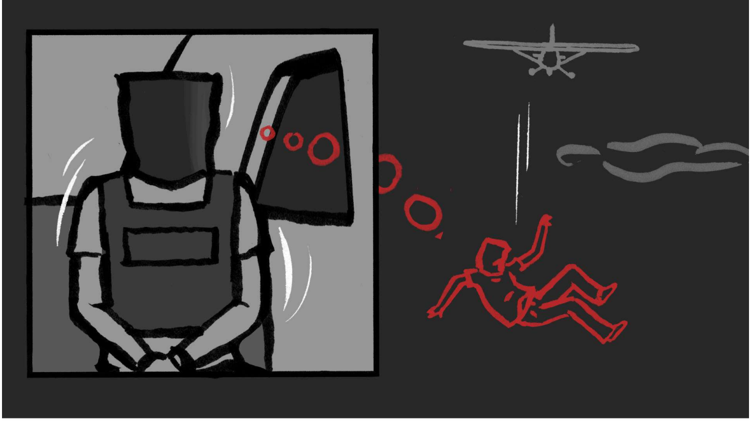
BAJO CONTINUA AMENAZA DE MUERTE, JUAN PEDRO INSISTE EN DECIRLES QUE DESCONOCE LA UBICACIÓN DE SU PAPÁ.


AHORA VAS A LAS GRANDES LIGAS, MALDITO. JAJAJA

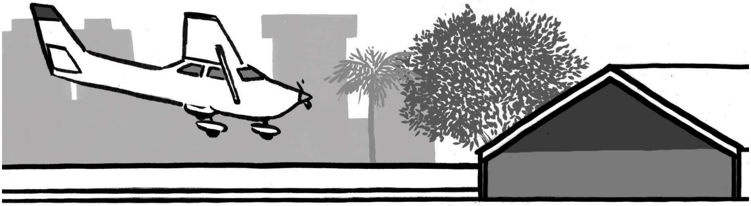


JUAN PEDRO DESCONOCE SU DESTINO, NO LO HAN ACUSADO, SÓLO HA RECIBIDO AMENAZAS. POR TERCERA VEZ LO MONTAN EN UN VEHÍCULO PARA TRASLADARLO, AHORA, AL AEROPUERTO DE MÉRIDA Y LLEVARLO A CARACAS.

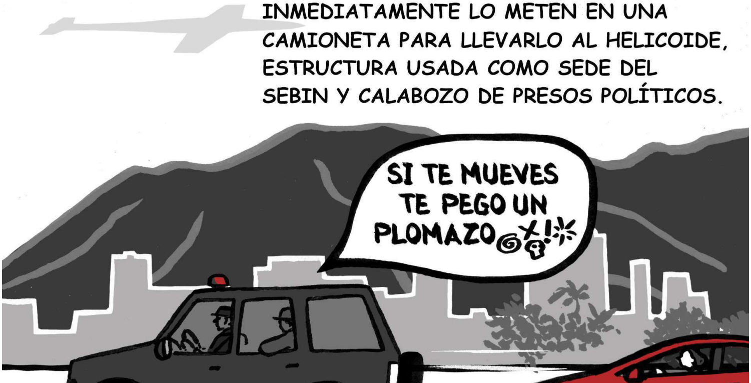

¡DI DÓNDE ESTÁ TU PAPÁ O TE LANZAMOS!

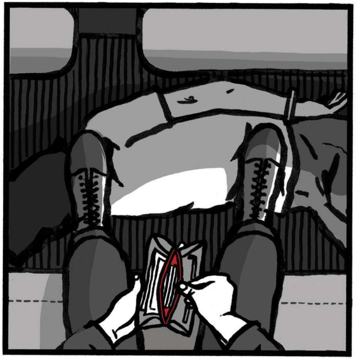


HORAS DESPUÉS ATERRIZAN EN CARACAS.
JUAN PEDRO ESTÁ AGOTADO Y TEMEROSO POR EL MALTRATO Y LAS AMENAZAS QUE HA RECIBIDO, PERO TAMBIÉN PORQUE DESCONOCE EL DESTINO DE SUS PADRES Y SU HERMANO MENOR.



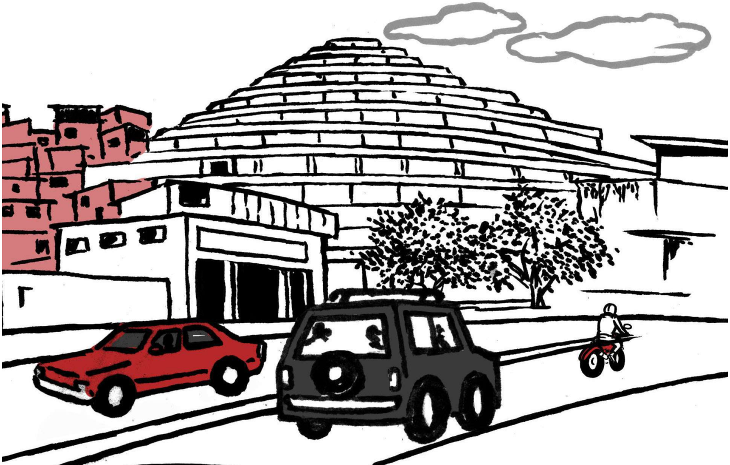
INMEDIATAMENTE LO METEN EN UNA CAMIONETA PARA LLEVARLO AL HELICOIDE, ESTRUCTURA USADA COMO SEDE DEL SEBIN Y CALABOZO DE PRESOS POLÍTICOS.


SI TE MUEVES TE PEGO UN PLOMAZO

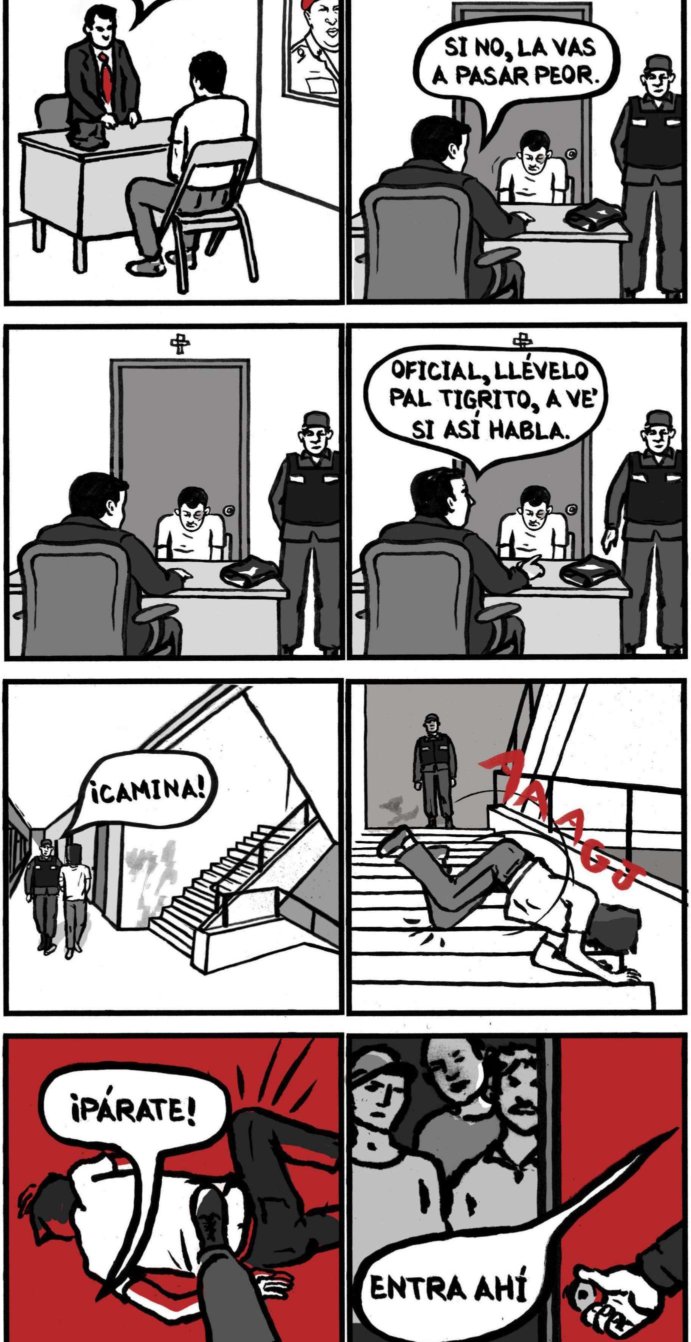


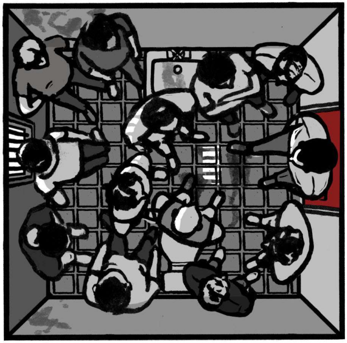
LO OBLIGAN A VIAJAR ACOSTADO EN EL PISO DEL VEHÍCULO. UNO DE LOS FUNCIONARIOS MONTA SUS PIES SOBRE SU CUERPO, PISÁNDOLO CON FUERZA PARA QUE NO PUEDA MOVERSE. MIENTRAS, REVISA SU BILLETERA. A JUAN PEDRO LE CUESTA RESPIRAR. LA BILLETERA Y SU CONTENIDO NUNCA SE LOS DEVOLVIERON.

LLEGAN AL HELICOIDE DESPUÉS DE UN VIAJE QUE A JUAN PEDRO LE PARECIÓ INTERMINABLE. APENAS ENTRAN LO LLEVAN A LA OFICINA DE UN FUNCIONARIO DE APELLIDO CALDERÓN.



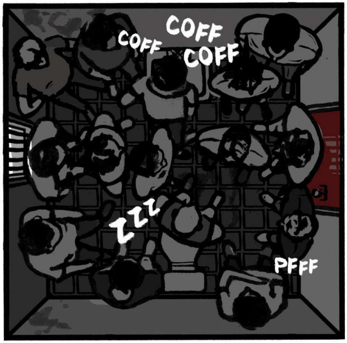
...ME DICES DÓNDE ESTÁ TU PAPÁ Y TE SOLTAMOS.


SI NO, LA VAS A PASAR PEOR.
OFICIAL, LLÉVELO PAL TIGRITO, A VE' SI ASÍ HABLA.
¡CAMINA!
AAAGJ
¡PÁRATE!
ENTRA AHÍ



EL TIGRITO ES UN PEQUEÑO BAÑO USADO COMO CELDA DONDE MANTIENEN HASTA 20 PERSONAS HACINADAS.

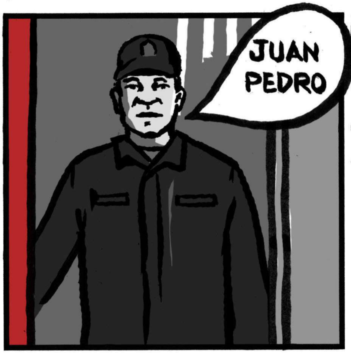
ENTRAN HOMBRES NUEVOS, OTROS SALEN, SOLO PARA REGRESAR, HORAS DESPUÉS, MALHERIDOS Y SIN ALIENTO.

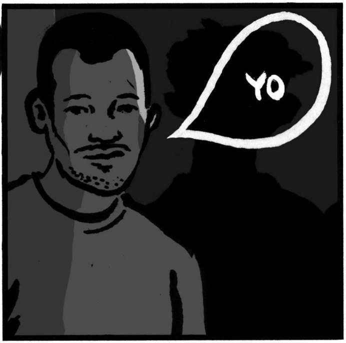

COFF
COFF
COFF
ZZZ
PFFF

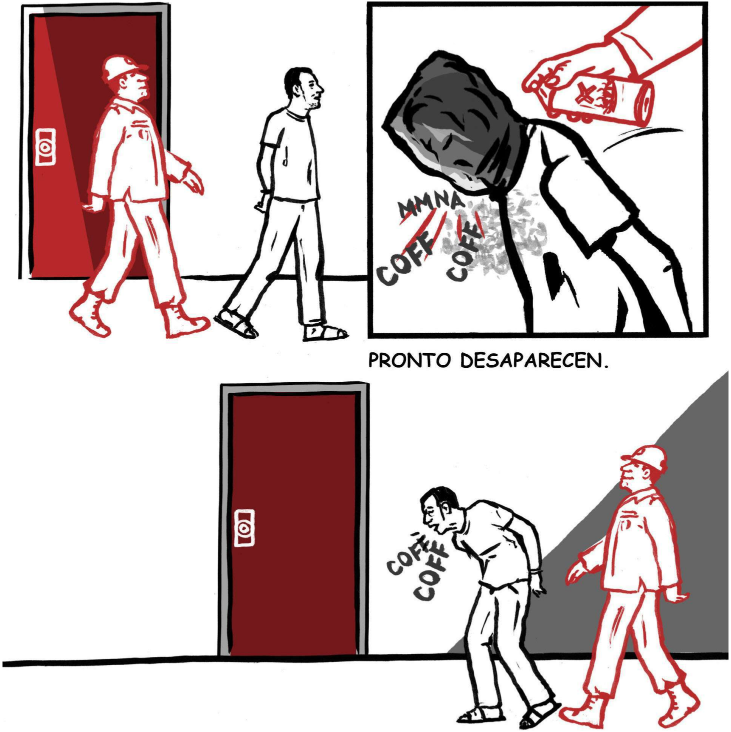
PUEDEN ESTAR DÍAS, SEMANAS, TOMANDO AGUA DEL GRIFO QUE RECOGEN, GOTA A GOTA, CON UNA BOTELLA QUE COMPARTEN, CONSUMIENDO COMIDA EN MAL ESTADO, CASI SIEMPRE DURMIENDO PARADOS.

JUAN PEDRO NO RECUERDA CUÁNTO TIEMPO ESTUVO AHÍ.

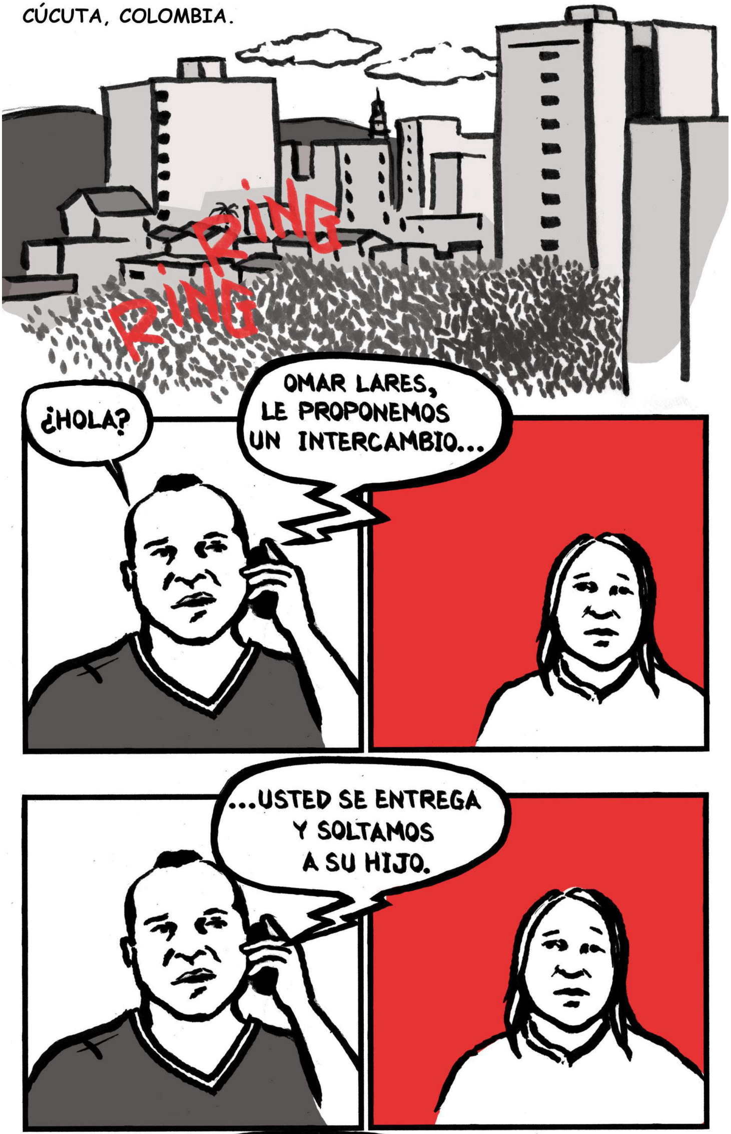
LA PRIMERA VEZ QUE LO VAN A BUSCAR, SIENTE ESPERANZAS...

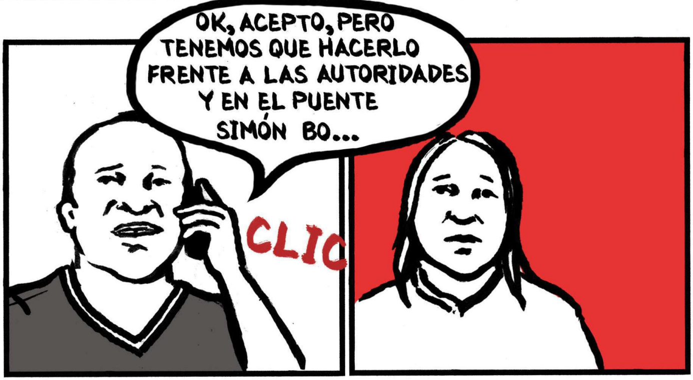


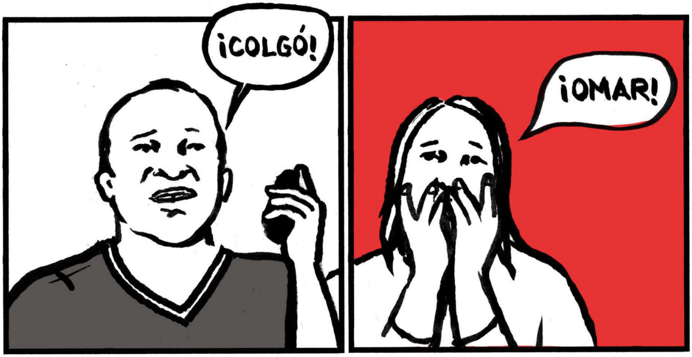


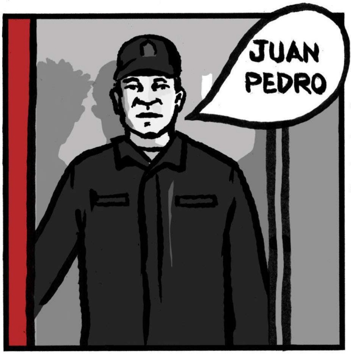

MMNA
COFF
COFF
PRONTO DESAPARECEN.
COFF
COFF

MIENTRAS TANTO, LEJOS DE AHÍ,
OMAR LARES RECIBE UNA LLAMADA.
CÚCUTA, COLOMBIA.

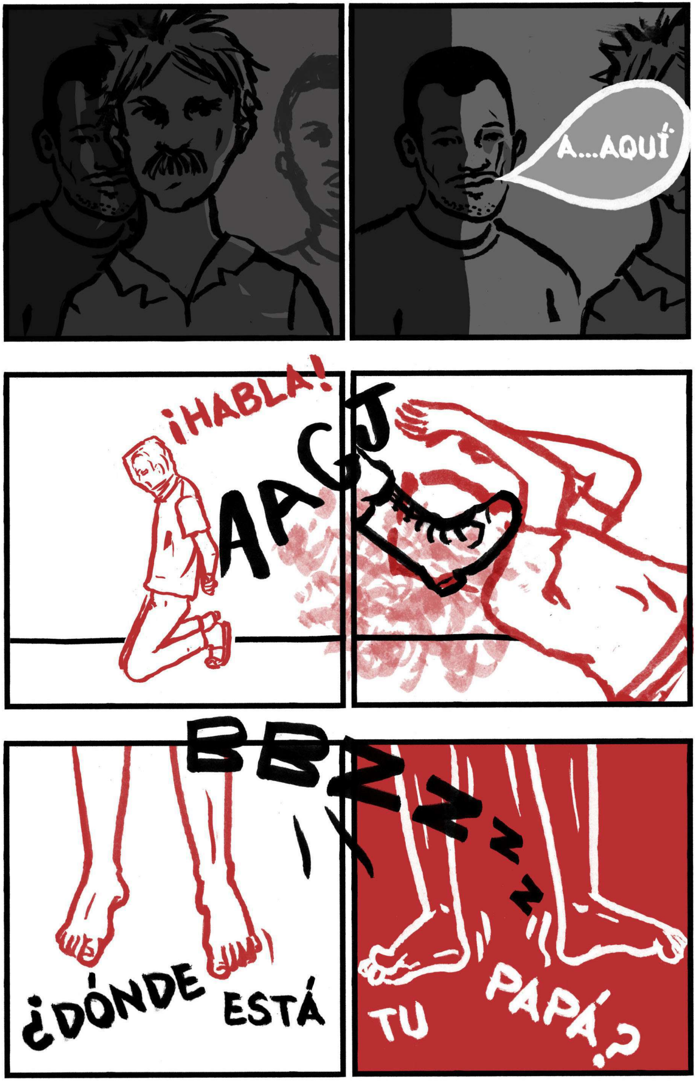

RING
RING
¿HOLA?
OMAR LARES, LE PROPONEMOS UN INTERCAMBIO...
...USTED SE ENTREGA Y SOLTAMOS A SU HIJO.

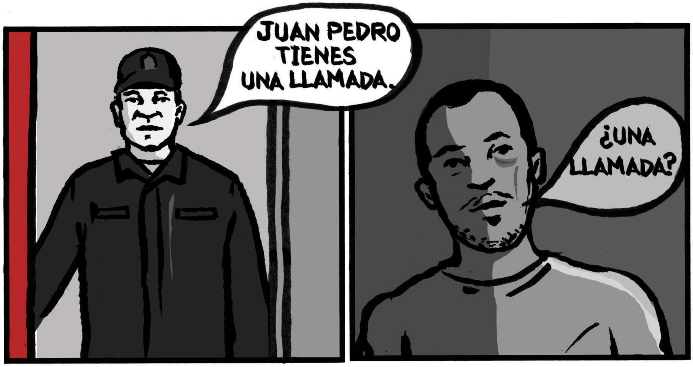

OK, ACEPTO, PERO TENEMOS QUE HACERLO FRENTE A LAS AUTORIDADES Y EN EL PUENTE SIMÓN BO...
CLIC



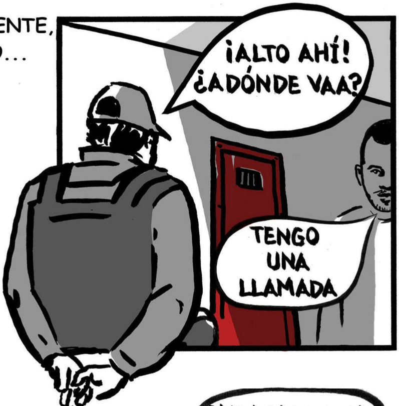


EN EL HELICOIDE,
LA SITUACIÓN DE JUAN PEDRO ES CADA VEZ PEOR. AHORA, CUANDO ABREN LA PUERTA DE LA CELDA, SIEMPRE DESEA QUE LLAMEN A OTRO, AL NUEVO, PORQUE SABE QUE NO ES PARA DARLE BUENAS NOTICIAS.

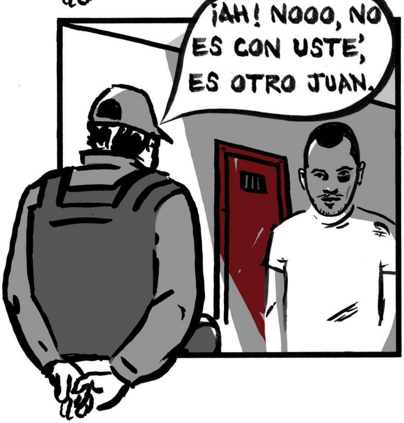

A...AQUÍ
¡HABLA!
AAGJ
BBZZZZ
¿DÓNDE ESTÁ
TU PAPÁ?

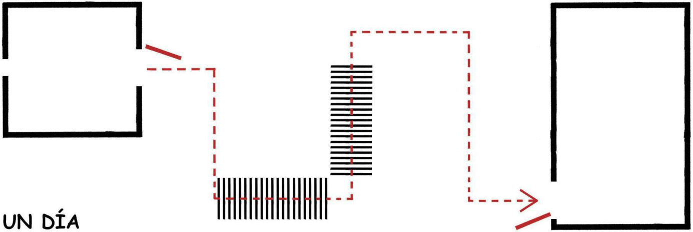

JUAN PEDRO TIENES UNA LLAMADA.
¿UNA LLAMADA?

LO TORTURAN CONTINUAMENTE, TANTO FÍSICAMENTE COMO...

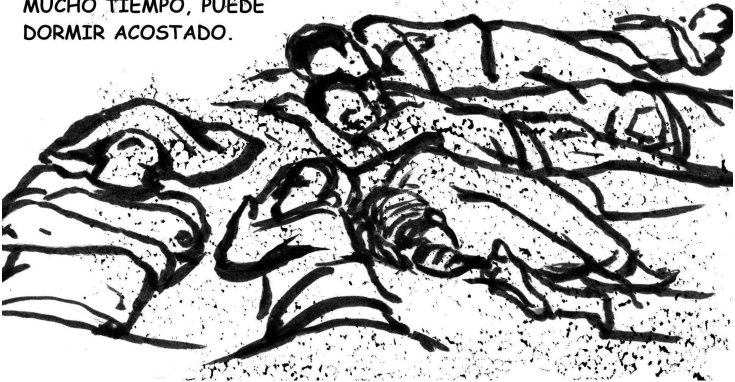

¡ALTO AHÍ! ¿ADÓNDE VAA?
TENGO UNA LLAMADA

PSICOLÓGICAMENTE.

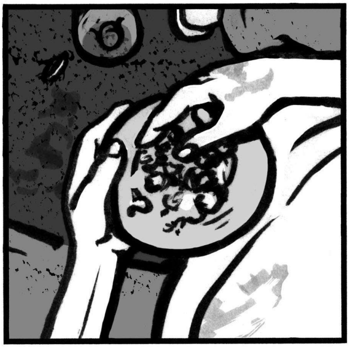

¡AH! NOOO, NO ES CON USTE', ES OTRO JUAN.

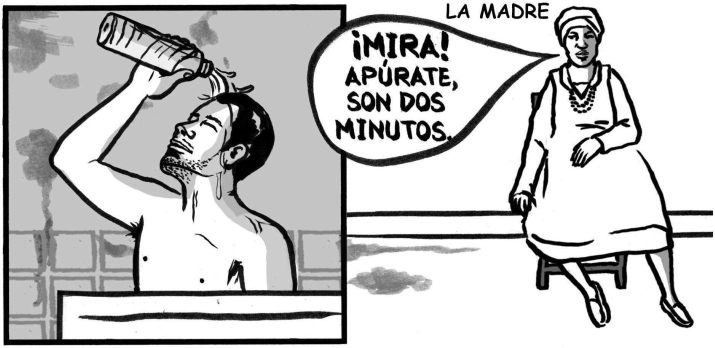


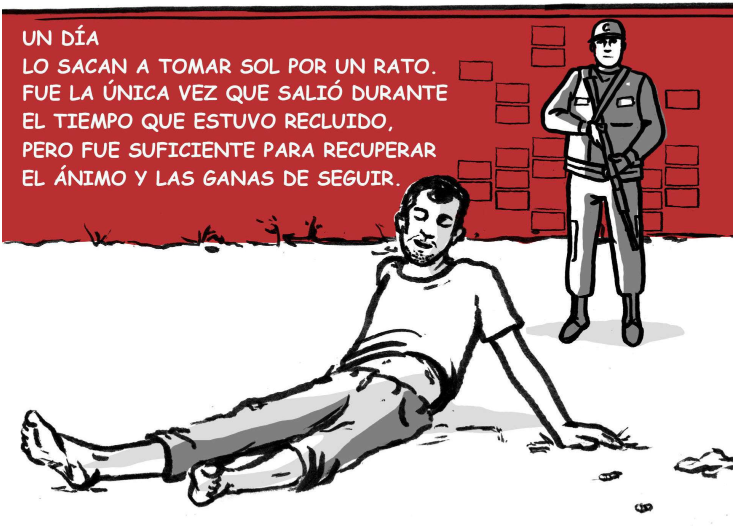
UN DÍA
LO CAMBIAN A UNA CELDA UN POCO MÁS GRANDE
PERO IGUAL DE HACINADA, DONDE PERMANECE HASTA
SU LIBERACIÓN. AHÍ, POR PRIMERA VEZ EN
MUCHO TIEMPO, PUEDE
DORMIR ACOSTADO.



EL MALTRATO NO PARA, ES INCESANTE. NO SOLO ES LA CONTINUA TORTURA, TAMBIÉN ES EL MAL ESTADO DE LA COMIDA, LA ESCASEZ DE AGUA PARA BEBER Y PARA LA HIGIENE, LA INSALUBRIDAD DEL LUGAR, LA INCERTIDUMBRE.
CON FRECUENCIA PIERDE LA NOCIÓN DEL TIEMPO Y SIENTE QUE PIERDE LA RAZÓN.

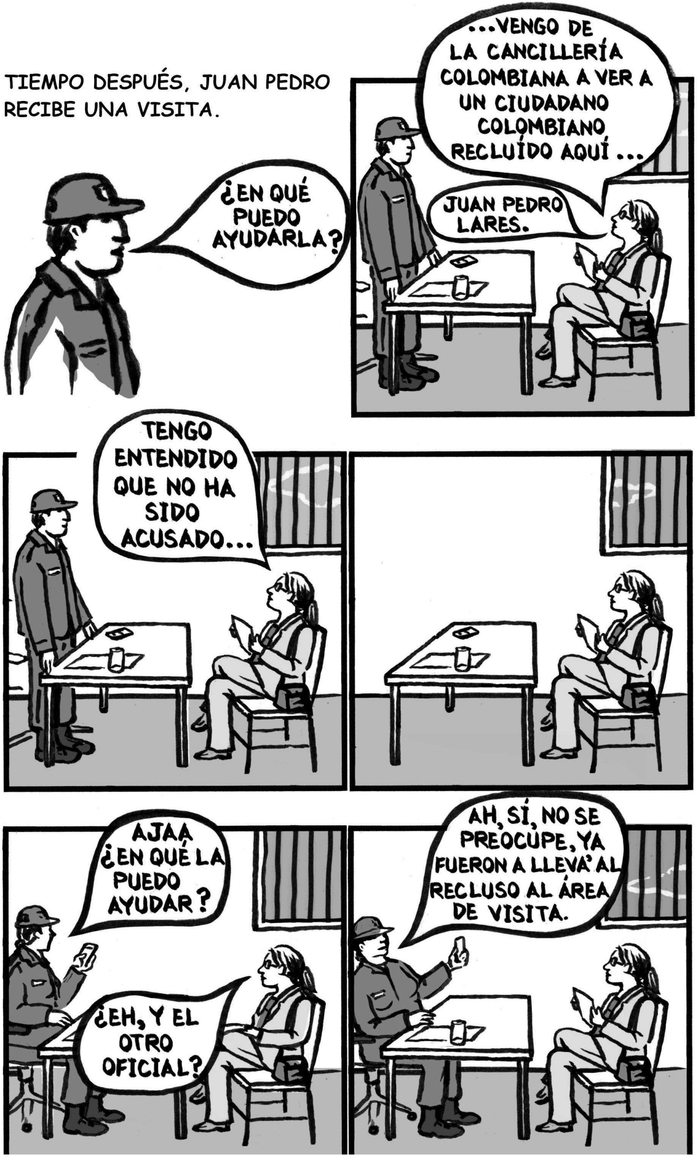



LA MADRE
¡MIRA! APÚRATE, SON DOS MINUTOS.

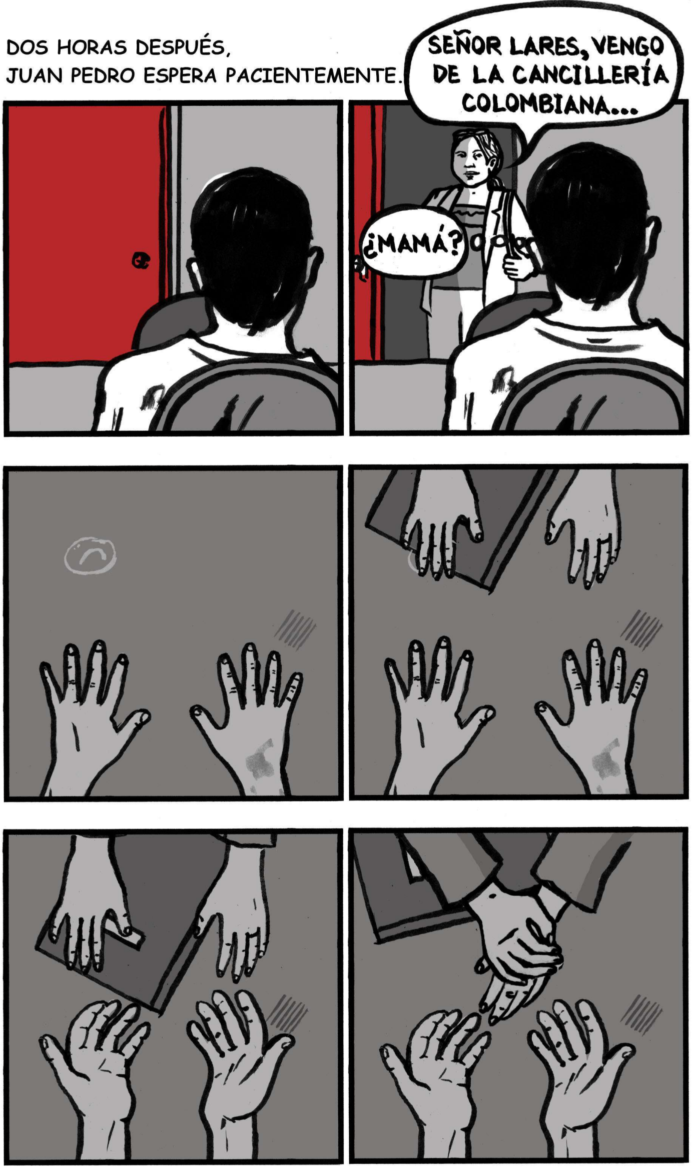


UN DÍA
LO SACAN A TOMAR SOL POR UN RATO.
FUE LA ÚNICA VEZ QUE SALIÓ DURANTE EL TIEMPO QUE ESTUVO RECLUIDO, PERO FUE SUFICIENTE PARA RECUPERAR EL ÁNIMO Y LAS GANAS DE SEGUIR.

TIEMPO DESPUÉS, JUAN PEDRO RECIBE UNA VISITA.

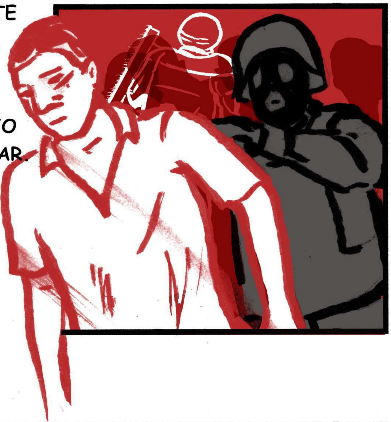

¿EN QUÉ PUEDO AYUDARLA?
...VENGO DE LA CANCILLERÍA COLOMBIANA A VER A UN CIUDADANO COLOMBIANO RECLUÍDO AQUÍ ...
JUAN PEDRO LARES.
TENGO ENTENDIDO QUE NO HA SIDO ACUSADO...
AJAA ¿EN QUÉ LA PUEDO AYUDAR?
¿EH, Y EL OTRO OFICIAL?
AH, SÍ, NO SE PREOCUPE, YA FUERON A LLEVÁ' AL RECLUSO AL ÁREA DE VISITA.

DOS HORAS DESPUÉS,
JUAN PEDRO ESPERA PACIENTEMENTE.

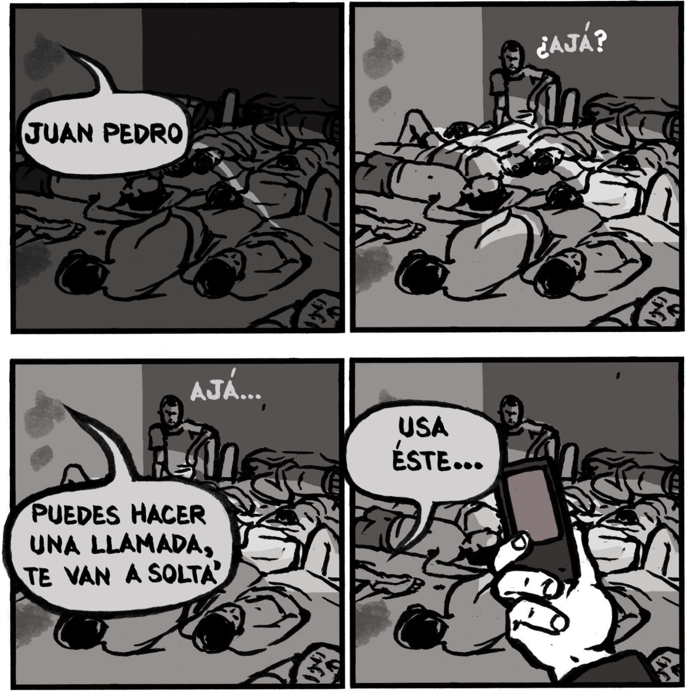

SEÑOR LARES, VENGO DE LA CANCILLERÍA COLOMBIANA...
¿MAMÁ?

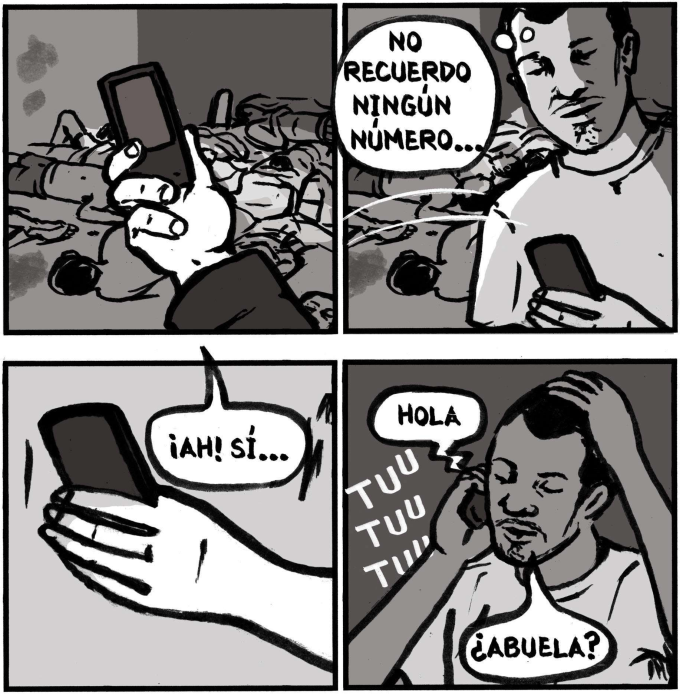
JUAN PEDRO PUDO VER A SU MAMÁ DOS VECES MÁS ASÍ, MIENTRAS ELLA PRETENDÍA SER FUNCIONARIA DE LA CANCILLERÍA DE COLOMBIA, PERO FINALMENTE SE ENTERARON DE QUIÉN ERA Y SE SUSPENDIERON LAS VISITAS.

EN ESOS DÍAS, EL AMBIENTE EN LA PRISIÓN ERA TENSO, LOS RECLUSOS ESTABAN MUY MOLESTOS POR EL TRATO VIOLENTO Y ABUSIVO Y COMENZARON A PROTESTAR. PEDÍAN LO BÁSICO, RESPETO A LOS DERECHOS HUMANOS. ESO FUE UN IMPULSO PARA QUE LA SITUACIÓN CAMBIARA UN POCO.

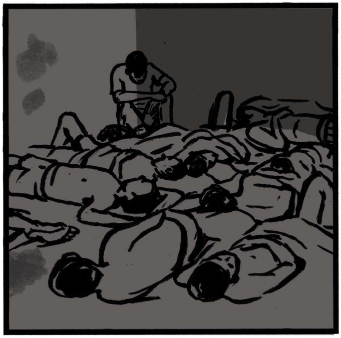


UNA NOCHE

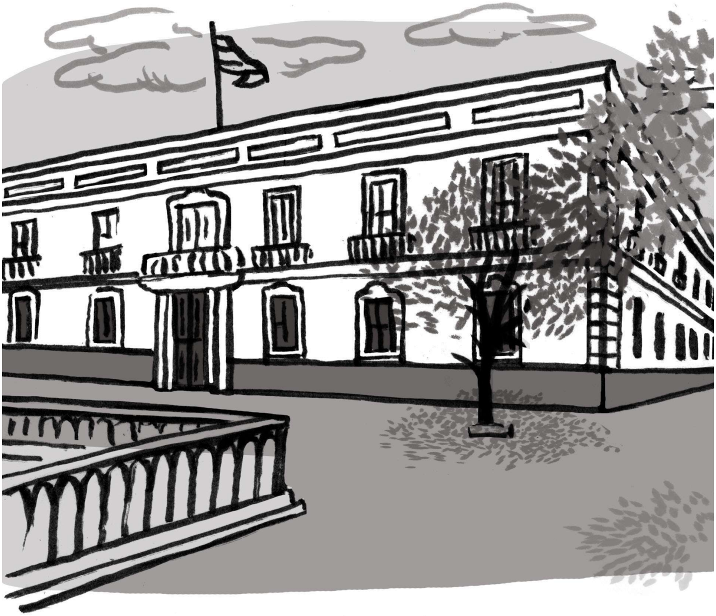

JUAN PEDRO
¿AJÁ?
AJÁ...
PUEDES HACER UNA LLAMADA, TE VAN A SOLTA'
USA ÉSTE...

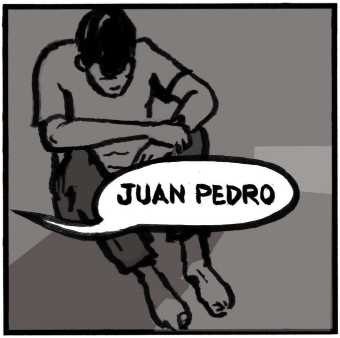

NO RECUERDO NINGÚN NÚMERO...
¡AH! SÍ...
HOLA
TUU TUU TUU
¿ABUELA?

JUAN PEDRO, TRATANDO DE CONTROLAR SUS EMOCIONES, LE DICE A SU ABUELA QUE LO VAN A SOLTAR, QUE LE AVISE A LA FAMILIA PARA QUE ESTÉN PREPARADOS.
ESA NOCHE NO DURMIÓ.
NO TENÍA CERTEZA DE NADA, PODÍA SER OTRO ENGAÑO, PERO SABÍA QUE, A RAÍZ DE LAS FUERTES PROTESTAS, ESTABAN LIBERANDO PRESOS.



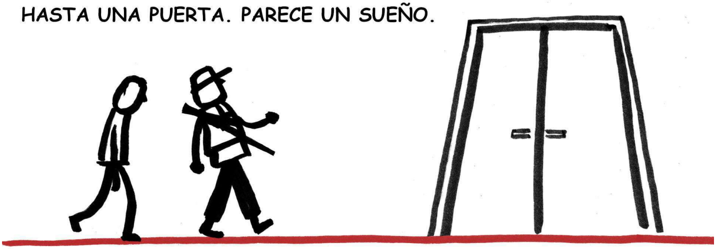
POCO DESPUÉS, TRAS IR Y VENIR VARIAS VECES, LO LLEVAN A LA CASA AMARILLA, SEDE DE LA CANCILLERÍA. AHÍ ESTABAN PRESENTES VARIOS PERSONAJES CONOCIDOS DEL OFICIALISMO. AL FINAL LO DEVUELVEN AL HELICOIDE, NUEVAMENTE A PASAR LA NOCHE EN LA CELDA "PREVENTIVA 3"



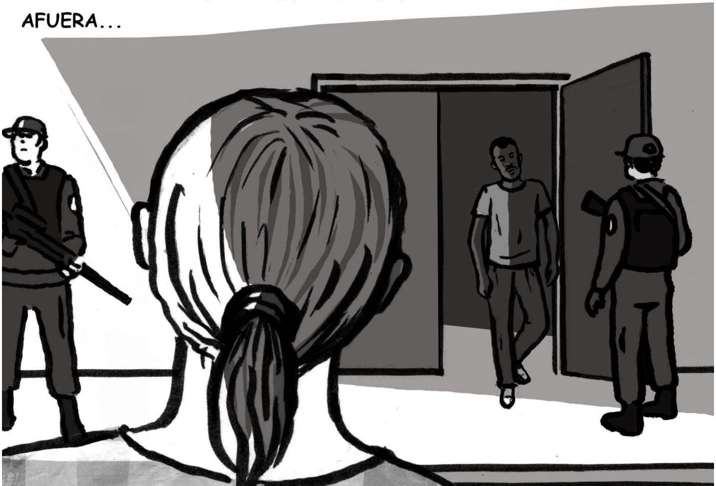


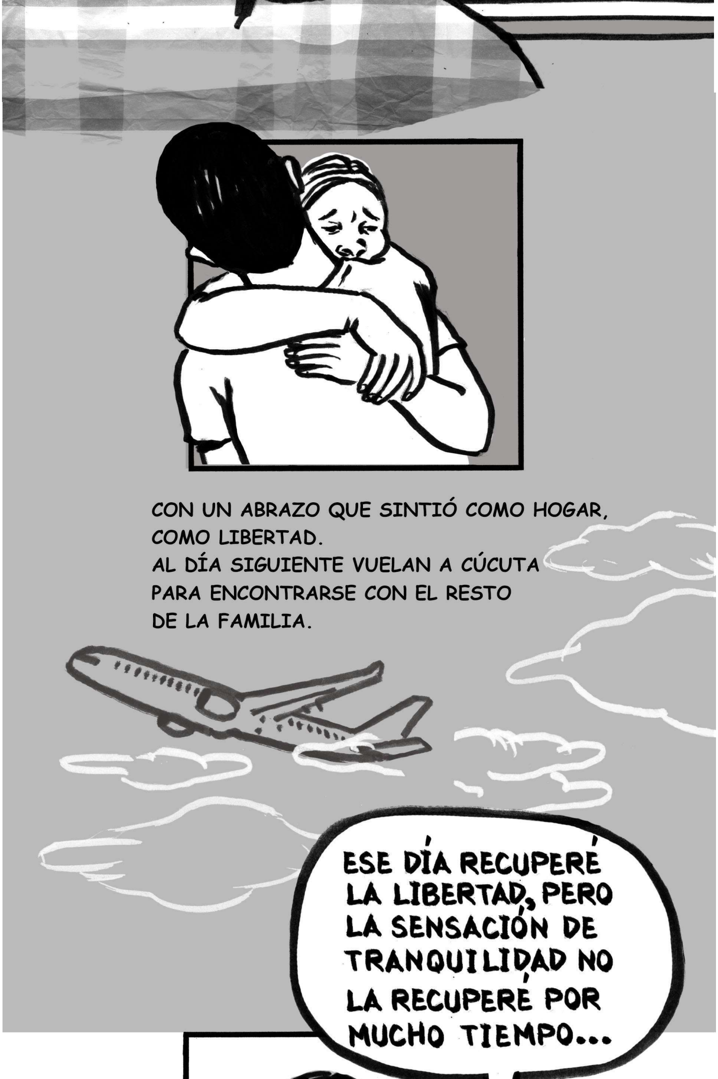
YA COMENZABA A PENSAR QUE SEGUÍAN CON EL JUEGO CRUEL DEL ENGAÑO, LA DECEPCIÓN ERA TERRIBLE PORQUE REALMENTE CONTABA CON QUE SALDRÍA EN LIBERTAD.
UNA NOCHE, A LA 11:00 PM, LO VAN A BUSCAR...

OBEDECE LAS ÓRDENES SIN EMOCIONES...
SIGUE A SU ESCOLTA, SIN USAR ATADURAS, HASTA UNA PUERTA. PARECE UN SUEÑO.



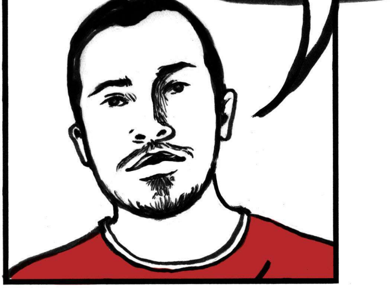
Y ASÍ, SIN MÁS, SIN ANUNCIO NI PROTOCOLO, QUEDA LIBRE.
LO ÚNICO QUE LE DICE EL GUARDIA AL SALIR ES ORDENARLE, NUEVAMENTE, QUE NO DE DECLARACIONES.
EL 1 DE JUNIO DE 2018, EN LA NOCHE, MUY TARDE, ABREN UNA PUERTA EN EL HELICOIDE Y TERMINAN 10 MESES DE ENCIERRO Y Y TORTURA PARA JUAN PEDRO LARES. SU MAMÁ LO ESPERABA AFUERA...





CON UN ABRAZO QUE SINTIÓ COMO HOGAR, COMO LIBERTAD.
AL DÍA SIGUIENTE VUELAN A CÚCUTA PARA ENCONTRARSE CON EL RESTO DE LA FAMILIA.

ESE DÍA RECUPERÉ LA LIBERTAD, PERO LA SENSACIÓN DE TRANQUILIDAD NO LA RECUPERÉ POR MUCHO TIEMPO...



"En Cúcuta, que era la ciudad donde estaba radicado mi padre, mi madre y mis hermanos, el grupo pequeño de mi familia, estuvimos varios años. Allá también pasamos momentos difíciles porque también allí no cesó la persecución y por eso tomamos la decisión de movernos para acá para Estados Unidos. Mi padre fue el primero que se vino, luego mi mamá. Y cuando ellos vieron que mis papás se habían movido pues empezaron a perseguirnos a nosotros y pues nosotros tomamos la difícil decisión de venirnos para Estados Unidos por la frontera.

Yo hoy en día me dedico a trabajar en una bodega, junto con mi hermano. Como todo migrante venezolano pues tenemos que buscar la manera de seguir adelante. Yo, por el momento, estoy en el área de shipping. Trabajamos para una compañía que se encarga de la distribución de flores y ahí llevamos casi los dos años que tenemos aquí en los Estados Unidos."