
Warao que no contrabandea gasolina, warao que no come

DescripciÃ³n

La mujer no habla. EstÃ¡ acostada en un chinchorro de franjas azules, beige y negras. Una sÃ¡bana
rosada es el mosquitero. Es morena pero estÃ¡ pÃ¡lida. Su cabello es negro y sus ojos, mÃ¡s negros.
Mira a quien se le acerca esperando la misma instrucciÃ³n de los Ãºltimos dÃas (y, segÃºn los que la
rodean, de sus Ãºltimos dÃas): â??PÃ¡rate un momento, para que te veanâ?•. 

Por edad tendrÃ¡ veintitantos. Por enfermedad, nadie lo sabe. EstÃ¡ desnuda. A medida que levanta el
trapo azul que le tapa el seno derecho se descubre encima de la areola una pelÃcula blancuzca, un
crÃ¡ter rosado minado de pus y manchones morados. 

â??AquÃ uno espera el turno para morirseâ?•, dice uno de sus vecinos de choza, en la comunidad
warao de Vuelta del Guamal. Es uno entre las decenas de asentamientos de este tipo que estÃ¡n en
los caÃ±os, esas ramificaciones del rÃo Orinoco que separan el estado Monagas del Delta Amacuro,
en el extremo oriental de Venezuela.         

Cuando la mujer enfebrecida deja al descubierto sus pechos ante unos desconocidos lo hace alentada
por la esperanza de escuchar un diagnÃ³stico que no ha podido darle el enfermero de la comunidad, el
Ãºnico que podrÃa determinar quÃ© es lo que la tiene, resignada, muriendo de a poco.
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La subsistencia de los waraos de Cambalache estaba antes en un basurero. Hoy, en el
trÃ¡fico de gasolina. Foto: Marcos Valverde.

Es un ejemplo de lo que viven estas comunidades indÃgenas y de lo que huyen desde varias partes de
Delta Amacuro. Desde 2016, miles han salido de Venezuela. Otros no se atreven y optan por rutas que
los llevan a destinos mÃ¡s cercanos: Pedernales, Tucupita, en Delta Amacuro; Uracoa, MaturÃn, en
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Monagas; o Puerto Ordaz, la otrora activa meca industrial del estado BolÃvar.

Desde mediados de los aÃ±os 90, en esa Ãºltima ciudad, los waraos empezaron a establecerse en
varias comunidades. Una de ellas, Cambalache, en la ribera sur del Orinoco, fue la que mÃ¡s creciÃ³
gracias a la cercanÃa con el rÃo y al vertedero municipal de basura, a pocos metros del asentamiento.
AllÃ hurgaban entre montaÃ±as gigantescas de basura, humo, zamuros y moscas buscando plÃ¡stico,
papel, cartÃ³n, hierro o aluminio para revender. Hasta que en 2014, por decisiÃ³n del exgobernador
Francisco Rangel GÃ³mez, el vertedero fue clausurado.

Desde entonces comenzÃ³ la nueva modalidad de subsistencia, la que los convirtiÃ³ en el eslabÃ³n
mÃ¡s bajo de una cadena que involucra a la Guardia Nacional y a la PolicÃa del estado BolÃvar.
Huyeron del hambre y de las enfermedades en Delta Amacuro para terminar en un modelo que los
hace, en partes iguales, cÃ³mplices necesarios y explotados: el trÃ¡fico de gasolina.

Mejor con la basura

En junio de 2019, el general de la Guardia Nacional Justo Noguera Pietri, gobernador del estado BolÃ­
var tras el fraude electoral en las elecciones regionales de 2017, anunciÃ³ que en un operativo
conjunto entre la Guardia Nacional, el Cuerpo de Investigaciones CientÃficas, Penales y CriminalÃ­
sticas (Cicpc) y la PolicÃa del estado BolÃvar (PEB) se habÃa descubierto una red de trÃ¡fico de
gasolina en Cambalache y que se habÃa decomisado un â??nÃºmero importante de bidonesâ?• que
tenÃan a la vecina naciÃ³n de Guyana como destino.

Ese fue el Ãºnico dÃa en el que no hubo trabajo en Cambalache. Noguera hablÃ³ en pÃºblico por
primera vez de algo que era la rutina en el sector desde, al menos, 2016, y anunciÃ³ un cese que no
llegÃ³ al lugar pues hasta hoy desde allÃ sigue el contrabando de gasolina. Fue una triste ironÃa que
la Guardia Nacional y la policÃa regional participaran en la operaciÃ³n para dar supuesto tÃ©rmino al
ilÃcito que esos mismos cuerpos amparan, si no es que lo promueven. La ruta del dinero producto del
contrabando no abarca solo Cambalache y los puertos de destino, sino destacamentos y comisarÃas
de ambos cuerpos de uniformados en Ciudad Guayana, la metrÃ³polis conformada por la suma de
Puerto Ordaz y San FÃ©lix, a ambas mÃ¡rgenes del rÃo CaronÃ.
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La GNB y la PolicÃa de BolÃvar permiten, bajo sobornos, el trÃ¡fico de gasolina. Foto:
Marcos Valverde.

Cambalache es una de las zonas mÃ¡s apartadas de la parroquia Unare de Puerto Ordaz. A ella se
accede por trochas de tierra y tajos de asfalto desgastado. Una bifurcaciÃ³n conduce a la parte mÃ¡s
urbanizada, famosa en la regiÃ³n por su oferta de pescado frito. Otra, hacia la zona en donde estaba el
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vertedero, cerca de la comunidad warao. AllÃ, con frecuencia, los vecinos encuentran carros robados y
cadÃ¡veres con marcas de violencia: balazos, cortadas, quemaduras.

Hasta el cierre del vertedero por decisiÃ³n del exgobernador Rangel GÃ³mez, los indÃgenas vivÃan
metiendo las manos en las gusaneras de la basura y esperando las ayudas que organizaciones
filantrÃ³picas traÃan en jornadas dominicales.
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Cada familia warao recibe un barril del que debe encargarse de llenar con gasolina. Foto:
Marcos Valverde.

â??Hoy uno come una sola vez, mijo. En todo el dÃa. Ropa no tenemos. Tenemos aÃ±os aquÃ.
Ahorita los nietos mÃos estaban llorando para comer. Antes Ãbamos al botadero y ya no lo tenemosâ?
•, resume su situaciÃ³n Carlota DÃaz, una mujer warao oriunda de San JosÃ© de Amacuro, de donde
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saliÃ³ hace 20 aÃ±os en canalete, una especie de curiara con remos.

En los dÃas buenos en el basurero habÃa hasta comida, segÃºn recuerda ahora Venancio NarvÃ¡ez,
cacique de la comunidad. â??No solo conseguÃamos plÃ¡stico, cobre, aluminio y otras muchas cosas.
De allÃ¡ en la tarde se venÃa uno con carne, costilla, pollo, recorteâ?¦ Medio podrido todo, pero uno
aquÃ, el indÃgeno, come asÃâ?•. Fue en 2011 cuando Rangel GÃ³mez anunciÃ³ el cierre del
vertedero. Luego de decir que hablarÃa sobre Cambalache â??con responsabilidadâ?•, prometiÃ³ la
construcciÃ³n de un relleno sanitario moderno. En 2014, cuando se clausurÃ³, no habÃa relleno
sanitario alguno. En 2019 tampoco hay.  

El botadero se moviÃ³ al sector CaÃ±averal, unos kilÃ³metros al oeste de la ciudad. Con Ã©l se
movieron los waraos, que tenÃan que viajar todos los dÃas hasta allÃ¡ para vivir de la basura, pero
pagar transporte cada dÃa hizo insostenible esa dinÃ¡mica. HabÃa que buscar una manera de
subsistir. El primer negocio que asomÃ³ fue el trÃ¡fico de drogas, en el que no todos se involucraron,
hasta que descubrieron el trÃ¡fico de gasolina.

La tribu trafica

El cacique de Cambalache recuerda que mientras la mayorÃa de los waraos tenÃan la cansina rutina
de ir y volver todos los dÃas y a punta de aventones al nuevo vertedero de CaÃ±averal, en la periferia
de Puerto Ordaz, poco a poco algunos fueron descubriendo que habÃa formas mÃ¡s fÃ¡ciles de ganar
dinero.

NarvÃ¡ez reconoce que sucumbiÃ³ tambiÃ©n y hoy estÃ¡ en el negocio. No como cabecilla, sino como
uno de los eslabones encargados de llenar los barriles. No hacerlo, argumenta, es morir de hambre.
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En las comunidades de los caÃ±os nada les garantiza la vida a los waraos. Foto: William
Urdaneta.

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 8
https://armando.info

https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/08092019-05.jpg


En las comunidades de los caÃ±os nada les garantiza la vida a los waraos. Foto: William
Urdaneta.

Recuerda el cacique que todo comenzÃ³ en 2016, con las primeras curiaras de criollos desconocidos
que llegaron a Cambalache. Estacionaban en el Orinoco y recargaban algunos barriles que luego se
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llevaban con rumbo conocido. â??Hubo quienes comenzaron a sacar gasolina por curiaras. Entonces
eran pocas, pero ahora llegan con mÃ¡s frecuencia. A veces llegan diez o doce al dÃa. Pero tambiÃ©n
hay veces que no llega ni unaâ?•.

En la comunidad todos saben que una familia warao controla la llegada y la salida de las curiaras en el
improvisado puerto en el Orinoco: los Valenzuela. RamÃ³n y su hija, Arianny, supervisan el
cargamento de los barriles, con capacidad para 220 litros de gasolina cada uno. En una curiara,
dependiendo del tamaÃ±o de la angosta embarcaciÃ³n, caben entre 40 y 200 barriles.

El movimiento mÃ¡ximo es los fines de semana. â??Todas las curiaras son de criollos, porque tÃº ves
que tienen buenos motores para hacer los viajes tan largos. Vienen de BolÃvar y de estados
cercanosâ?•, comenta el cacique. Cuando llegan a Cambalache con los barriles vacÃos, los
Valenzuela distribuyen los cupos: un barril para cada familia: â??Van llamando: Â¿Fulano? Â¡AquÃ
estÃ¡ Fulano! Y asÃ reparten los cuposâ?•.

El responsable de cada familia recibe de manos del capitÃ¡n de la curiara 150.000 bolÃvares en
efectivo (unos ocho dÃ³lares, segÃºn la tasa de cambio del dÃ³lar del mercado negro). La ganancia
para cada una depende de los costos. A los camioneros que transportan gasolina les pagan entre
100.000 y 110.000 bolÃvares (unos cinco dÃ³lares). A los caleteros, quienes llevan los barriles cuesta
arriba y cuesta abajo hasta la orilla del rÃo, 15.000 bolÃvares (75 centavos de dÃ³lar). Lo que sobra de
todos esos pagos es lo que se ganan las familias waraos: alrededor de 35.000 mil bolÃvares (dos
dÃ³lares), si tienen suerte.

En el terraplÃ©n de una loma se forman dos filas de barriles: una para los indÃgenas y otra para los
criollos. Descalzos y durante todo el dÃa, niÃ±os, adultos y ancianos esperan la llegada de los
camiones con la gasolina. EstÃ¡n habituados a esa rutina, asÃ como al olor y a ver las aguas del rÃo
cubiertas con una pelÃcula de gasolina.
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La botÃ¡nica sustituye a la medicina: no hay mÃ¡s remedio para los waraos. Fotos: William
Urdaneta.
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La botÃ¡nica sustituye a la medicina: no hay mÃ¡s remedio para los waraos. Fotos: William
Urdaneta

Luego de que se llenan los barriles, los caleteros los bajan y los montan en las curiaras, que parten
hacia el destino que el dueÃ±o decida. â??Si van a Barrancas (del Orinoco, estado Monagas), venden
el barril en 45 dÃ³lares. En Bella Vista (estado Delta Amacuro), 80 dÃ³lares. Y en Guyana, 140
dÃ³lares. Algunas llegan hasta Kumaka (poblaciÃ³n del territorio al occidente del rÃo Esequibo, que
hoy ocupa Guyana y cuya soberanÃa Venezuela reclama). Para allÃ¡ son tres o cuatro dÃasâ?•,
detalla el cacique.
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â??Es la Ãºnica forma de sobrevivir por ahora, mientras no venga a echar broma el gobiernoâ?•,
remarca Catalina Andrade, con 21 aÃ±os en Cambalache. Cuando dice â??echar bromaâ?• se refiere
a los operativos de las fuerzas estatales con los que, de manera esporÃ¡dica, se desmonta la red de
trÃ¡fico. Como el que anunciÃ³ Justo Noguera en junio, celebrando â??el finâ?• del contrabando en
Cambalache.  

Esa es la tabla de salvaciÃ³n que tienen los waraos a mano. Â¿La frecuencia de esa ganancia de
35.000 bolÃvares? Una vez por semana, en promedio. Â¿Para quÃ© alcanza? Para casi nada. En
Ciudad Guayana, en el momento de esta publicaciÃ³n, media docena de huevos cuesta 45.000 bolÃ­
vares (2,25 dÃ³lares). Dos kilos de pescado, 40.000 bolÃvares (dos dÃ³lares). Pero por poco que sea,
es lo Ãºnico que tienen.

Traficantes waraos que pidieron el anonimato aseguran que el puesto de la Guardia Nacional de la
urbanizaciÃ³n Alta Vista, dependiente del Destacamento 625 (con sede en Puerto Ordaz y dirigido por
el teniente-coronel Edixon GonzÃ¡lez) es la receptorÃa de los 100 dÃ³lares semanales de comisiÃ³n
que pagan los controladores: es decir, los Valenzuela. TambiÃ©n lo es la comisarÃa de Unare de la
PolicÃa de BolÃvar. En ambas sedes, ademÃ¡s, son retenidos los camiones cuyos dueÃ±os no pagan
la otra vacuna que reciben militares y policÃas: la necesaria para que los vehÃculos entren en
Cambalache.
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El puesto de Alta Vista de la GNB es punto de recepciÃ³n de vacunas, de acuerdo con los
testimonios de los waraos. Fotos: William Urdaneta.

â??En la entrada de Cambalache tambiÃ©n se ponen alcabalas. Cuando no logran negociar se llevan
los camiones para allÃ¡. A un conocido, por ejemplo, le retuvieron los camiones porque los choferes se
pusieron de acuerdo para ir a vender gasolina. Como no habÃa dinero para pagar, le retuvieron los
camiones. Los acusan de trÃ¡fico de material estratÃ©gico y tienen dos opciones: o se bajan de la
mula o pierden el carroâ?•, refiere uno de los declarantes anÃ³nimos.

El exdiputado regional CÃ©sar RamÃrez  (exintegrante de La Causa Radical y de Voluntad Popular y,
ahora, vocero regional de Encuentro Ciudadano), a raÃz de las ventilaciones de Noguera, recordÃ³:
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â??El problema de la gasolina viene agravÃ¡ndose desde hace tres aÃ±os por el tema del
contrabando. En 2016 presentÃ© una denuncia de cÃ³mo desde Cambalache se sacaban cuatro
millones de litros de combustible a travÃ©s de empresas que tienen cupos con Pdvsa, supuestamente
para operar en embarcaciones con empresas bÃ¡sicas, que sabemos que no estÃ¡n produciendo, y
saldrÃa por el Orinocoâ?•.

Es ese el cÃrculo de explotaciÃ³n en el que estÃ¡n los waraos. â??Es esclavitud. Ni un kilo de queso
puedes comprar con eso que ganan ellosâ?•, sentencia MarÃa Teresa SÃ¡nchez, coordinadora de
ExtensiÃ³n Social Universitaria del campus Guayana de la Universidad CatÃ³lica AndrÃ©s Bello
(Ucab).

El olido de donde vienen

â??Â¡Inare takotu! Â¡Dijana! (Â¡Silencio! Â¡Ya!)â?•. El enfermero Armando Tovar reprende a un grupo
de niÃ±os waraos que brincan y gritan en el ambulatorio de Santo Domingo de Wakajarita, en el lado
oeste de CaÃ±o Manamo (es decir, ya en el suelo del estado Monagas). A pocos metros hay una
pared que resalta: â??Por aquÃ pasÃ³ ChÃ¡vezâ?•. Es mentira, dicen todos: Hugo ChÃ¡vez nunca
estuvo allÃ.

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 15
https://armando.info



Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasÃ³ ChÃ¡vez. Fotos: William
Urdaneta.
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Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasÃ³ ChÃ¡vez. Fotos: William
Urdaneta.
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Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasÃ³ ChÃ¡vez. Fotos: William
Urdaneta.

A Tovar no le toma mucho pormenorizar lo que falta en el ambulatorio porque el inventario es rotundo:
no hay nada. SeÃ±ala el techo: todo estÃ¡ corroÃdo por excremento de murciÃ©lago. Una camilla
oxidada y un tensiÃ³metro que no sirve, ademÃ¡s de unos estantes vacÃos de metal, son el mobiliario. 
De haber enfermos (como la mujer en el chinchorro), no hay nada que hacer. El paliativo comÃºn es
una infusiÃ³n de fregosa (Capraria biflora). Y esperar la muerte.
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Su Ãºnica alternativa de adquirir medicinas para el ambulatorio es comprarlas de su bolsillo pero no
puede. No tiene el dinero ni tiene una embarcaciÃ³n para ir a Tucupita, Pedernales o Boca de Uracoa,
los Ãºnicos poblados donde podrÃa recibir algÃºn tipo de atenciÃ³n.

El Ãºltimo censo conocido de la etnia warao es de 2011, cuando se contabilizaron 48.771 integrantes.
Su hÃ¡bitat natural, como pescadores y recolectores, estÃ¡ en las orillas del Delta del rÃo Orinoco.
Alrededor de 480 personas viven en este caÃ±o y no hay otra manera de atenderlos: Â¿Diarrea?
Guarapo de fregosa. Â¿Fiebre? Guarapo de fregosa. Â¿Malaria? Guarapo de fregosa.
Â¿Tuberculosis? Guarapo de fregosa. Â¿Sida? Guarapo de fregosa.

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 19
https://armando.info



En abril, en una comunidad de los caÃ±os, murieron 10 niÃ±os. Los sÃntomas: fiebre,
vÃ³mito y diarrea. Nadie sabe el diagnÃ³stico. Foto: William Urdaneta.

â??Necesitamos principalmente el medicamento (para sÃntomas como diarrea, vÃ³mito y fiebre, las
mÃ¡s comunes). Y para yo moverme a hacer esas diligencias, necesito una ambulancia. Yo quiero
irme personalmente, pero la quincena me sale en 40 (mil bolÃvares) Â¿QuÃ© hago con eso?â?•,
refiere.

Es la misma letanÃa que se escucha en todos los caÃ±os. La historia comenzÃ³ a mediados de la
dÃ©cada de los 60 con la construcciÃ³n de un dique en CaÃ±o Manamo  (â??MÃ¡namoâ?•, corrige
una vieja matrona de la etnia en La Ensenada de Wakajara, en Delta Amacuro) por parte de la
CorporaciÃ³n Venezolana de Guayana (CVG).

La catÃ¡strofe ambiental subsiguiente fue motivo para un famoso documental del cineasta Carlos
AzpÃºrua en los aÃ±os 80. OcurriÃ³ un proceso de salinizaciÃ³n de los brazos del Orinoco y de
acidificaciÃ³n de las tierras que dio fin a la pesca y la agricultura ancestrales. La situaciÃ³n supuso el
inicio de un largo destierro para los waraos, que no estaban preparados para ello, y para el que los
sucesivos gobiernos de Caracas no han sabido poner paliativos.
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Las promesas se han repetido desde hace muchas campaÃ±as. Todo sigue igual para
ellos. Foto: William Urdaneta.

â??Si bien es cierto que en la ConstituciÃ³n anterior (la de 1961) se nombra a los pueblos indÃgenas
con un respeto velado, despuÃ©s del 99 se consigue que se haga la Ley de pueblos y comunidades
indÃgenas. Cuando la lees, tÃº dices: esto es lo que tenÃa que ser. Pero hasta hoy no hay
territorialidad definida: lo que estÃ¡n viviendo no es lo que se le habÃa prometidoâ?•, razona MarÃa
Teresa SÃ¡nchez.

Un warao, Clemente MartÃnez, guÃa turÃstico en el delta, identifica tambiÃ©n razones culturales que
condenan a su etnia a un esquema de pobreza: â??A diferencia de los pemones, que aprende rÃ¡pido,
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yo pienso que la flojera es algo del warao. Ellos no estÃ¡ interesado para hacer nada o se dejan
llevarâ?•.

Regni Bastardo, un joven warao estudiante de Derecho y habitante de la comunidad La Riviera (dentro
de Puerto Ordaz) tambiÃ©n asoma las razones que, asegura, condenan al warao: â??La mayorÃa
son analfabetos, no tienen conocimientos y tienen poca experiencia en estos temas. Son fÃ¡ciles de
persuadirâ?•.

Esa caracterÃstica parece facilitar el reclutamiento de las familias waraos en Cambalache para el
trÃ¡fico de gasolina. â??AdemÃ¡s, estÃ¡n adentrados en el tema del criollo (es decir, en conseguir
dinero con el trÃ¡fico de combustible). Y los waraos no se escapan de eso porque obtienen beneficios
instantÃ¡neos: les cae dinero, al otro dÃa no tienen y siguen con la misma dinÃ¡micaâ?•. Eso mismo
ocurre en Cambalache.

MÃ¡s de 1.000 waraos han preferido huir a la distante poblaciÃ³n de Boa Vista, Brasil, para sobrevivir
en refugios habilitados por la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur). Es eso o
decidir entre esperar el turno para morir o ser explotados por una red de trÃ¡fico de combustible.
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El esquema de clientelismo partidista es usual en El RemansÃ³n, Monagas. Foto: William
Urdaneta.

Testimonios como el de Armando MarÃn, concejal indÃgena de Uracoa e integrante del oficialista
Consejo Nacional Indio de Venezuela (Conive), describen el holocausto warao.

-Â¿Ha habido reivindicaciÃ³n de los pueblos indÃgenas?

-No. Y eso es lo que no le gusta a ellos (al Gobierno), cuando uno le dice la verdad. Yo no soy
acreditado para decir mentiras porque soy creyente, soy evangÃ©lico. El Ministerio de Pueblos IndÃ­
genas maneja recursos para las comunidades vulnerables: pues todas las comunidades indÃgenas
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son vulnerables hoy en dÃa.

En Delta Amacuro estÃ¡n las pistas con ejemplos y nÃºmeros crudos y no publicitados que sustentan
esa afirmaciÃ³n sobre la vulnerabilidad. Uno de esos casos es el de Arminia PÃ©rez, de Wakajara de
Manamo: en abril, seis de sus hijos, todos niÃ±os, murieron por diarrea, fiebre y vÃ³mito: JosÃ©
Miguel, Yenison, Alesainis, Dalienis, Eduanny y un reciÃ©n nacido que no llegÃ³ a tener nombre.

Por eso muchos de ellos se van, pensando que en ciudades como Puerto Ordaz puede estar El
Dorado. Pero no es precisamente lo que encuentran en ese Ã©xodo y se someten a un esquema de
explotaciÃ³n. Para los waraos, esta es la normalidad y muchos de ellos no lo cuestionan: si no lo
hacen, no comen.
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En Wakajara muchos esperan el turno para morirse. Foto: William Urdaneta.

Fecha de creaciÃ³n
2019/09/08
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