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Warao que no contrabandea gasolina, warao que no come
Descripcion

La mujer no habla. Esta acostada en un chinchorro de franjas azules, beige y negras. Una sabana
rosada es el mosquitero. Es morena pero esté palida. Su cabello es negro y sus 0jos, mas negros.
Mira a quien se le acerca esperando la misma instruccion de'los ultimos dias (y, segun los que la
rodean, de sus ultimos dias): “Parate un momento,\pafra que'te vean”.

Por edad tendra veintitantos. Por enfermedad, -nadie lo sabe. Esta desnuda. A medida que levanta el
trapo azul que le tapa el seno derecho se descubre encima de la areola una pelicula blancuzca, un
crater rosado minado de pus y manchones morados.

“Aqui uno espera el turno para morirse”, dice uno de sus vecinos de choza, en la comunidad warao de
Vuelta del Guamal. Es uno entre las decenas de asentamientos de este tipo que estan en los cafos,
esas ramificaciones del rio Orinoco que separan el estado Monagas del Delta Amacuro, en el extremo
oriental de Venezuela.

Cuando la mujer enfebrecida deja al descubierto sus pechos ante unos desconocidos lo hace alentada
por la esperanza de escuchar un diagndéstico que no ha podido darle el enfermero de la comunidad, el
anico que podria determinar qué es lo que la tiene, resignada, muriendo de a poco.
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La subsistencia de los waraos de Cambalache esta
trafico de gasolina. Foto: Marcos Valverde.
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Es un ejemplo de lo que viven estas comunidades indigenas y de lo que huyen desde varias partes de
Delta Amacuro. Desde 2016, miles han salido de Venezuela. Otros no se atreven y optan por rutas
gue los llevan a destinos mas cercanos: Pedernales, Tucupita, en Delta Amacuro; Uracoa, Maturin, en
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Monagas; o Puerto Ordaz, la otrora activa meca industrial del estado Bolivar.

Desde mediados de los afios 90, en esa ultima ciudad, los waraos empezaron a establecerse en
varias comunidades. Una de ellas, Cambalache, en la ribera sur del Orinoco, fue la que mas crecio
gracias a la cercania con el rio y al vertedero municipal de basura, a pocos metros del asentamiento.
Alli hurgaban entre montafias gigantescas de basura, humo, zamuros y moscas buscando plastico,
papel, carton, hierro o aluminio para revender. Hasta que en 2014, por decisién del exgobernador
Francisco Rangel Gomez, el vertedero fue clausurado.

Desde entonces comenzé la nueva modalidad de subsistencia, la que los convirtid en el eslabén mas

bajo de una cadena que involucra a la Guardia Nacional y a la Policia del estado Bolivar. Huyeron del

hambre y de las enfermedades en Delta Amacuro para terminar en un modelo que los hace, en partes
iguales, complices necesarios y explotados: el trafico de gasolina.

Mejor con la basura

En junio de 2019, el general de la Guardia Nacional Justo Noguera Pietri, gobernador del estado
Bolivar tras el fraude electoral en las elecciones regionales de 2017, anuncié que en un operativo
conjunto entre la Guardia Nacional, el Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas
(Cicpc) y la Policia del estado Bolivar (PEB) se habia descubierto una red de trafico de gasolina en
Cambalache y que se habia decomisado un “ndimera importante de bidones” que tenian a la vecina
nacion de Guyana como destino.

Ese fue el Unico dia en el que no hubo trabajo en Cambalache. Noguera habl6 en publico por primera
vez de algo que era la rutina en el sector desde, al menos, 2016, y anuncié un cese que no llego al
lugar pues hasta hoy desde alli sigue el contrabando de gasolina. Fue una triste ironia que la Guardia
Nacional y la policia regional participaran en la operacion para dar supuesto término al ilicito que esos
MisSMOos cuerpos amparan, si no es que lo promueven. La ruta del dinero producto del contrabando no
abarca solo Cambalache y los puertos de destino, sino destacamentos y comisarias de ambos
cuerpos de uniformados en Ciudad Guayana, la metrépolis conformada por la suma de Puerto Ordaz y
San Félix, a ambas margenes del rio Caroni.
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La GNB y la Poiicia_de Bolivar permiten, bajo sobornos, el trafico de gasol_ina. Fo
Valverde.

Cambalache es una de las zonas mas apartadas de la parroquia Unare de Puerto Ordaz. A ella se
accede por trochas de tierra y tajos de asfalto desgastado. Una bifurcacion conduce a la parte mas
urbanizada, famosa en la regién por su oferta de pescado frito. Otra, hacia la zona en donde estaba el
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vertedero, cerca de la comunidad warao. Alli, con frecuencia, los vecinos encuentran carros robados y
cadaveres con marcas de violencia: balazos, cortadas, quemaduras.

Hasta el cierre del vertedero por decision del exgobernador Rangel Gémez, los indigenas vivian
metiendo las manos en las gusaneras de la basura y esperando las ayudas que organizaciones
filantropicas traian en jornadas dominicales.
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Cada familia warao recibe un barril del que debe encargarse de llenar con gasolina. Foto:
Marcos Valverde.

“Hoy uno come una sola vez, mijo. En todo el dia. Ropa no tenemos. Tenemos afios aqui. Ahorita los
nietos mios estaban llorando para comer. Antes ibamos al botadero y ya no lo tenemos”, resume su
situacion Carlota Diaz, una mujer warao oriunda de San José de Amacuro, de donde salio hace 20
afos en canalete, una especie de curiara con remos.

En los dias buenos en el basurero habia hasta comida, segun recuerda ahora Venancio Narvaez,
cacique de la comunidad. “No solo conseguiamos plastico, cobre, aluminio y otras muchas cosas. De
alla en la tarde se venia uno con carne, costilla, pollo, recorte... Medio podrido todo, pero uno aqui, el
indigeno, come asi”. Fue en 2011 cuando Rangel Gomez anuncié el cierre del vertedero. Luego de
decir que hablaria sobre Cambalache “con responsabilidad”, prometié la construccion de un relleno
sanitario moderno. En 2014, cuando se clausurd, no habia relleno sanitario alguno. En 2019 tampoco
hay.

El botadero se movi6 al sector Cafiaveral, unos kildmetros al oeste de la ciudad. Con €l se movieron
los waraos, que tenian que viajar todos los dias hasta alla para vivir de la basura, pero pagar
transporte cada dia hizo insostenible esa dinamica. Habia que buscar una manera de subsistir. El
primer negocio que asomo fue el trafico de drogas, en el que-no-todos se involucraron, hasta que
descubrieron el trafico de gasolina.

La tribu trafica

El cacique de Cambalache recuerda que mientras la mayoria de los waraos tenian la cansina rutina de
ir y volver todos los dias y a punta de aventones al nuevo vertedero de Cafaveral, en la periferia de
Puerto Ordaz, poco a poco algunos fueron descubriendo que habia formas mas faciles de ganar
dinero.

Narvaez reconoce que sucumbio también y hoy estéa en el negocio. No como cabecilla, sino como uno
de los eslabones encargados de llenar los barriles. No hacerlo, argumenta, es morir de hambre.
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En las comunidades de los cafios nada les garantiza la vida a los waraos. Foto: William
Urdaneta.
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En las comunidades de los cafios nada les garantiza la vida a los waraos. Foto: William
Urdaneta.

Recuerda el cacique que todo comenzd en 2016, con las primeras curiaras de criollos desconocidos
gue llegaron a Cambalache. Estacionaban en el Orinoco y recargaban algunos barriles que luego se
llevaban con rumbo conocido. “Hubo quienes comenzaron a sacar gasolina por curiaras. Entonces
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eran pocas, pero ahora llegan con mas frecuencia. A veces llegan diez o doce al dia. Pero también
hay veces que no llega ni una”.

En la comunidad todos saben que una familia warao controla la llegada y la salida de las curiaras en el
improvisado puerto en el Orinoco: los Valenzuela. Ramén y su hija, Arianny, supervisan el cargamento
de los barriles, con capacidad para 220 litros de gasolina cada uno. En una curiara, dependiendo del
tamanfo de la angosta embarcacion, caben entre 40 y 200 barriles.

El movimiento maximo es los fines de semana. “Todas las curiaras son de criollos, porque tu ves que
tienen buenos motores para hacer los viajes tan largos. Vienen de Bolivar y de estados cercanos”,
comenta el cacique. Cuando llegan a Cambalache con los barriles vacios, los Valenzuela distribuyen
los cupos: un barril para cada familia: “Van llamando: ¢ Fulano? jAqui esta Fulano! Y asi reparten los
cupos”.

El responsable de cada familia recibe de manos del capitan de la curiara 150.000 bolivares en efectivo
(unos ocho délares, segun la tasa de cambio del dolar del mercado negro). La ganancia para cada
una depende de los costos. A los camioneros que transportan gasolina les pagan entre 100.000 y
110.000 bolivares (unos cinco ddlares). A los caleteros, quienes llevan los barriles cuesta arriba y
cuesta abajo hasta la orilla del rio, 15.000 bolivares (75 centavos de doélar). Lo que sobra de todos
€s0s pagos es lo que se ganan las familias waraos: alrededor de 35.000 mil bolivares (dos délares), si
tienen suerte.

En el terraplén de una loma se forman dos.filas de-barriles: una para los indigenas y otra para los
criollos. Descalzos y durante todo ehdia, nifAos, adultos y ancianos esperan la llegada de los camiones
con la gasolina. Estan habituados a-e€sa rutina, asi como al olor y a ver las aguas del rio cubiertas con
una pelicula de gasolina.
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La botanica sustituye a la medicina: no hay mas remedio para los waraos. Fotos: William

Urdaneta.
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La botanica sustituye a la medicina: no hay mas remedio para los waraos. Fotos: William
Urdaneta

Luego de que se llenan los barriles, los caleteros los bajan y los montan en las curiaras, que parten
hacia el destino que el duefio decida. “Si van a Barrancas (del Orinoco, estado Monagas), venden el
barril en 45 ddlares. En Bella Vista (estado Delta Amacuro), 80 dolares. Y en Guyana, 140 délares.
Algunas llegan hasta Kumaka (poblacién del territorio al occidente del rio Esequibo, que hoy ocupa
Guyana y cuya soberania Venezuela reclama). Para alla son tres o cuatro dias”, detalla el cacique.

“Es la Unica forma de sobrevivir por ahora, mientras no venga a echar broma el gobierno”, remarca
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Catalina Andrade, con 21 afios en Cambalache. Cuando dice “echar broma” se refiere a los operativos
de las fuerzas estatales con los que, de manera esporadica, se desmonta la red de trafico. Como el
gue anunci6 Justo Noguera en junio, celebrando “el fin” del contrabando en Cambalache.

Esa es la tabla de salvacion que tienen los waraos a mano. ¢ La frecuencia de esa ganancia de 35.000
bolivares? Una vez por semana, en promedio. ¢ Para qué alcanza? Para casi nada. En Ciudad
Guayana, en el momento de esta publicacion, media docena de huevos cuesta 45.000 bolivares (2,25
dolares). Dos kilos de pescado, 40.000 bolivares (dos ddlares). Pero por poco que sea, es lo unico
gue tienen.

Traficantes waraos que pidieron el anonimato aseguran que el puesto de la Guardia Nacional de la
urbanizacién Alta Vista, dependiente del Destacamento 625 (con sede en Puerto Ordaz y dirigido por
el teniente-coronel Edixon Gonzalez) es la receptoria de los 100 délares semanales de comision que
pagan los controladores: es decir, los Valenzuela. También lo es la comisaria de Unare de la Policia
de Bolivar. En ambas sedes, ademas, son retenidos los camiones cuyos duefios no pagan la otra
vacuna que reciben militares y policias: la necesaria para que los vehiculos entren en Cambalache.

Page 12
https://armando.info



ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

El puesto de Alta Vista de la GNB es punto de recepcion de vacunas, de acuerdo con los
testimonios de los waraos. Fotos: William Urdaneta.

“En la entrada de Cambalache también se ponen alcabalas. Cuando no logran negociar se llevan los
camiones para alla. A un conocido, por ejemplo, le retuvieron los camiones porque los choferes se
pusieron de acuerdo para ir a vender gasolina. Como no habia dinero para pagar, le retuvieron los
camiones. Los acusan de trafico de material estratégico y tienen dos opciones: o se bajan de la mula o
pierden el carro”, refiere uno de los declarantes anénimos.

El exdiputado regional César Ramirez (exintegrante de La Causa Radical y de Voluntad Populary,
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ahora, vocero regional de Encuentro Ciudadano), a raiz de las ventilaciones de Noguera, recordo: “El
problema de la gasolina viene agravandose desde hace tres afios por el tema del contrabando. En
2016 presenté una denuncia de como desde Cambalache se sacaban cuatro millones de litros de
combustible a través de empresas que tienen cupos con Pdvsa, supuestamente para operar en
embarcaciones con empresas basicas, que sabemos que no estan produciendo, y saldria por el
Orinoco”.

Es ese el circulo de explotacion en el que estan los waraos. “Es esclavitud. Ni un kilo de queso
puedes comprar con eso que ganan ellos”, sentencia Maria Teresa Sanchez, coordinadora de
Extension Social Universitaria del campus Guayana de la Universidad Catdlica Andrés Bello (Ucab).

El olido de donde vienen

“iInare takotu! jDijana! (jSilencio! jYa!)". El enfermero Armando Tovar reprende a un grupo de nifios
waraos que brincan y gritan en el ambulatorio de Santo Domingo de Wakajarita, en el lado oeste de
Cafo Manamo (es decir, ya en el suelo del estado Monagas). A pocos metros hay una pared que
resalta: “Por aqui pasé Chavez”. Es mentira, dicen todos: Hugo Chavez nunca estuvo alli.
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Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasé Chavez. Fotos: William Urdaneta.
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Por Santo

Dorhingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasé Chavez. Fotos: Wiliiam Ur

-

Page 16

daneta.

https://armando.info


https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/08092019-11.jpg

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pas6 Chavez. Fotos: William Urdaneta.

A Tovar no le toma mucho pormenorizar lo que falta en el ambulatorio porque el inventario es rotundo:
no hay nada. Sefala el techo: todo esté corroido por excremento de murciélago. Una camilla oxidada
y un tensiémetro que no sirve, ademas de unos estantes vacios de metal, son el mobiliario. De haber
enfermos (como la mujer en el chinchorro), no hay nada que hacer. El paliativo comdn es una infusion
de fregosa (Capraria biflora). Y esperar la muerte.

Su Unica alternativa de adquirir medicinas para el ambulatorio es comprarlas de su bolsillo pero no
puede. No tiene el dinero ni tiene una embarcacion para ir a Tucupita, Pedernales o Boca de Uracoa,
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los Unicos poblados donde podria recibir algun tipo de atencion.

El dltimo censo conocido de la etnia warao es de 2011, cuando se contabilizaron 48.771 integrantes.
Su habitat natural, como pescadores y recolectores, esta en las orillas del Delta del rio Orinoco.
Alrededor de 480 personas viven en este cafio y no hay otra manera de atenderlos: ¢ Diarrea?
Guarapo de fregosa. ¢ Fiebre? Guarapo de fregosa. ¢ Malaria? Guarapo de fregosa. ¢ Tuberculosis?
Guarapo de fregosa. ¢ Sida? Guarapo de fregosa.

At 1 = L pi i PP, o - - -
En abril, en una comunidad de los cafios, murieron 10 nifios. Los sintomas: fiebre, vémito y
diarrea. Nadie sabe el diagndstico. Foto: William Urdaneta.
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“Necesitamos principalmente el medicamento (para sintomas como diarrea, vomito y fiebre, las mas
comunes). Y para yo moverme a hacer esas diligencias, necesito una ambulancia. Yo quiero irme
personalmente, pero la quincena me sale en 40 (mil bolivares) ¢ Qué hago con eso?”, refiere.

Es la misma letania que se escucha en todos los cafios. La historia comenzé a mediados de la década
de los 60 con la construccién de un dique en Cafio Manamo (“Manamao”, corrige una vieja matrona de
la etnia en La Ensenada de Wakajara, en Delta Amacuro) por parte de la Corporacion Venezolana de
Guayana (CVG).

La catastrofe ambiental subsiguiente fue motivo para un famoso documental del cineasta Carlos
Azpurua en los afios 80. Ocurrio un proceso de salinizacion de los brazos del Orinoco y de
acidificacion de las tierras que dio fin a la pesca y la agricultura ancestrales. La situacion supuso el
inicio de un largo destierro para los waraos, que no estaban preparados para ello, y para el que los
sucesivos gobiernos de Caracas no han sabido poner paliativos.
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Las promesas se han repetido desde hace muchas campafas. Todo sigue igual para ellos.
Foto: William Urdaneta.

“Si bien es cierto que en la Constitucion anterior (la de 1961) se nombra a los pueblos indigenas con
un respeto velado, después del 99 se consigue que se haga la Ley de pueblos y comunidades
indigenas. Cuando la lees, tu dices: esto es lo que tenia que ser. Pero hasta hoy no hay territorialidad
definida: lo que estan viviendo no es lo que se le habia prometido”, razona Maria Teresa Sanchez.

Un warao, Clemente Martinez, guia turistico en el delta, identifica también razones culturales que
condenan a su etnia a un esquema de pobreza: “A diferencia de los pemones, que aprende rapido, yo
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pienso que la flojera es algo del warao. Ellos no esta interesado para hacer nada o se dejan llevar”.

Regni Bastardo, un joven warao estudiante de Derecho y habitante de la comunidad La Riviera (dentro
de Puerto Ordaz) también asoma las razones que, asegura, condenan al warao: “La mayoria son
analfabetos, no tienen conocimientos y tienen poca experiencia en estos temas. Son faciles de
persuadir”.

Esa caracteristica parece facilitar el reclutamiento de las familias waraos en Cambalache para el
trafico de gasolina. “Ademas, estan adentrados en el tema del criollo (es decir, en conseguir dinero
con el trafico de combustible). Y los waraos no se escapan de eso porque obtienen beneficios
instantaneos: les cae dinero, al otro dia no tienen y siguen con la misma dinamica”. Eso mismo ocurre
en Cambalache.

Méas de 1.000 waraos han preferido huir a la distante poblacién de Boa Vista, Brasil, para sobrevivir en
refugios habilitados por la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur). Es eso o decidir
entre esperar el turno para morir o ser explotados por una red de trafico de combustible.
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El esquema de clientelismo partidista es usual en EI Remansoén, Monagas. Foto: William
Urdaneta.

Testimonios como el de Armando Marin, concejal indigena de Uracoa e integrante del oficialista
Consejo Nacional Indio de Venezuela (Conive), describen el holocausto warao.

-¢, Ha habido reivindicacion de los pueblos indigenas?

-No. Y eso es lo que no le gusta a ellos (al Gobierno), cuando uno le dice la verdad. Yo no soy
acreditado para decir mentiras porgue soy creyente, soy evangélico. El Ministerio de Pueblos
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Indigenas maneja recursos para las comunidades vulnerables: pues todas las comunidades indigenas
son vulnerables hoy en dia.

En Delta Amacuro estan las pistas con ejemplos y nimeros crudos y no publicitados que sustentan
esa afirmacion sobre la vulnerabilidad. Uno de esos casos es el de Arminia Pérez, de Wakajara de
Manamo: en abiril, seis de sus hijos, todos nifios, murieron por diarrea, fiebre y vomito: José Miguel,
Yenison, Alesainis, Dalienis, Eduanny y un recién nacido que no llegé a tener nombre.

Por eso muchos de ellos se van, pensando que en ciudades como Puerto Ordaz puede estar El
Dorado. Pero no es precisamente lo que encuentran en ese éxodo y se someten a un esquema de
explotacion. Para los waraos, esta es la normalidad y muchos de ellos no lo cuestionan: si no lo
hacen, no comen.
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En Wakajara muchos esperan el turno para morirse. Foto: William Urdaneta.
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