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Warao que no contrabandea gasolina, warao que no come
DescripciAsn

La mujer no habla. EstA;j acostada en un chinchorro de franjas azules, beige y negras. Una sAjbana
rosada es el mosquitero. Es morena pero estAj pAilida; Su cabello es negro y sus ojos, mAjs negros.
Mira a quien se le acerca esperando la misma instrucciA3n de-los A°ltimos dAas (y, segA°n los que la
rodean, de sus A°ltimos dAas): &??PAjrate un momento, para‘que te veana?e.

Por edad tendrAj veintitantos. Por enfermedad, nadie lo sabe. EstAj desnuda. A medida que levanta el
trapo azul que le tapa el seno derecho se descubre encima de la areola una pelAcula blancuzca, un
crAjter rosado minado de pus y manchones morados.

a??AquA uno espera el turno para morirsea?e, dice uno de sus vecinos de choza, en la comunidad
warao de Vuelta del Guamal. Es uno entre las decenas de asentamientos de este tipo que estAjn en
los caA+o0s, esas ramificaciones del rAo Orinoco que separan el estado Monagas del Delta Amacuro,
en el extremo oriental de Venezuela.

Cuando la mujer enfebrecida deja al descubierto sus pechos ante unos desconocidos lo hace alentada
por la esperanza de escuchar un diagnA3stico que no ha podido darle el enfermero de la comunidad, el
A°nico que podrAa determinar quA© es lo que la tiene, resignada, muriendo de a poco.
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La subsistencia de Ios waraos de Cambalache estaba antes en un basuréro Hoy, en el
trAjfico de gasolina. Foto: Marcos Valverde.

Es un ejemplo de lo que viven estas comunidades indAgenas y de lo que huyen desde varias partes de
Delta Amacuro. Desde 2016, miles han salido de Venezuela. Otros no se atreven y optan por rutas que
los llevan a destinos mAjs cercanos: Pedernales, Tucupita, en Delta Amacuro; Uracoa, MaturAn, en
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Monagas; o Puerto Ordaz, la otrora activa meca industrial del estado BolAvar.

Desde mediados de los aA+os 90, en esa A°ltima ciudad, los waraos empezaron a establecerse en
varias comunidades. Una de ellas, Cambalache, en la ribera sur del Orinoco, fue la que mAjs creciA3
gracias a la cercanAa con el rAo y al vertedero municipal de basura, a pocos metros del asentamiento.
AlIA hurgaban entre montaA+as gigantescas de basura, humo, zamuros y moscas buscando plAjstico,
papel, cartA3n, hierro o aluminio para revender. Hasta que en 2014, por decisiA3n del exgobernador
Francisco Rangel GA3mez, el vertedero fue clausurado.

Desde entonces comenzA3 la nueva modalidad de subsistencia, la que los convirtiA3 en el eslabA3n
mAis bajo de una cadena que involucra a la Guardia Nacional y a la PolicAa del estado BolAvar.
Huyeron del hambre y de las enfermedades en Delta Amacuro para terminar en un modelo que los
hace, en partes iguales, cA3mplices necesarios y explotados: el trAjfico de gasolina.

Mejor con la basura

En junio de 2019, el general de layGuardia Nacional Justo Noguera Pietri, gobernador del estado BolA-
var tras el fraude electoral en las elecciones regionales de 2017, anunciA3 que en un operativo
conjunto entre la Guardia Nacional, el Cuerpo/de/Investigaciones CientAficas, Penales y CriminalA-
sticas (Cicpc) y la PolicAa del estado BolAvar (PEB) se habAa descubierto una red de trAjfico de
gasolina en Cambalache y que se habAa decomisado un a??nA°mero importante de bidonesa?e que
tenAan a la vecina naciA3n de Guyana como destino.

Ese fue el A%nico dAa en el que no hubo trabajo en Cambalache. Noguera hablA3 en pA°blico por
primera vez de algo que era la rutina en el sector desde, al menos, 2016, y anunciA3 un cese que no
llegAs3 al lugar pues hasta hoy desde allA sigue el contrabando de gasolina. Fue una triste ironAa que
la Guardia Nacional y la policAa regional participaran en la operaciA3n para dar supuesto tA©rmino al
ilAcito que esos mismos cuerpos amparan, si no es que lo promueven. La ruta del dinero producto del
contrabando no abarca solo Cambalache y los puertos de destino, sino destacamentos y comisarAas
de ambos cuerpos de uniformados en Ciudad Guayana, la metrA3polis conformada por la suma de
Puerto Ordaz y San FAGIix, a ambas mAjrgenes del rAo CaronA.
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La GNB y la PolicAa de BolAvar permiten, bajo sobornos, el trA
Marcos Valverde.
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Foto:

Cambalache es una de las zonas mAijs apartadas de la parroquia Unare de Puerto Ordaz. A ella se
accede por trochas de tierra y tajos de asfalto desgastado. Una bifurcaciA3n conduce a la parte mAjs
urbanizada, famosa en la regiA3n por su oferta de pescado frito. Otra, hacia la zona en donde estaba el
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vertedero, cerca de la comunidad warao. AllA, con frecuencia, los vecinos encuentran carros robados y
cadAjveres con marcas de violencia: balazos, cortadas, quemaduras.

Hasta el cierre del vertedero por decisiA3n del exgobernador Rangel GA3mez, los indAgenas vivAan
metiendo las manos en las gusaneras de la basura y esperando las ayudas que organizaciones
filantrA3picas traAan en jornadas dominicales.
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Cada familia warao recibe un barril del que debe encargarse de llenar con gasolina. Foto:
Marcos Valverde.

a??Hoy uno come una sola vez, mijo. En todo el dAa. Ropa no tenemos. Tenemos aA+os aquA.
Ahorita los nietos mAos estaban llorando para comer. Antes Abamos al botadero y ya no lo tenemosa?
e, resume su situaciA3n Carlota DAaz, una mujer warao oriunda de San JosA© de Amacuro, de donde
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saliA3 hace 20 aA+os en canalete, una especie de curiara con remos.

En los dAas buenos en el basurero habAa hasta comida, segA°n recuerda ahora Venancio NarvAjez,
cacique de la comunidad. 4??No solo conseguAamos plAjstico, cobre, aluminio y otras muchas cosas.
De allA;j en la tarde se venAa uno con carne, costilla, pollo, recorted?! Medio podrido todo, pero uno
aquA, el indAgeno, come asAa?.. Fue en 2011 cuando Rangel GA3mez anunciAs3 el cierre del
vertedero. Luego de decir que hablarAa sobre Cambalache 4??con responsabilidada?e, prometiA3 |a
construcciA3n de un relleno sanitario moderno. En 2014, cuando se clausurA3, no habAa relleno
sanitario alguno. En 2019 tampoco hay.

El botadero se moviA3 al sector CaA+averal, unos kilA3metros al oeste de la ciudad. Con ACI se
movieron los waraos, que tenAan que viajar todos los dAas hasta allAj para vivir de la basura, pero
pagar transporte cada dAa hizo insostenible esa dinAjmica. HabAa que buscar una manera de
subsistir. El primer negocio que asomAs3 fue el trAjfico de drogas, en el que no todos se involucraron,
hasta que descubrieron el trAjfico de gasolina.

La tribu trafica

El cacique de Cambalache recuerda que mientras(la)mayorAa de los waraos tenAan la cansina rutina
de ir y volver todos los dAas y a punta de aventones al nuevo vertedero de CaAtaveral, en la periferia
de Puerto Ordaz, poco a poco algunos fueron descubriendo que habAa formas mAjs fAjciles de ganar
dinero.

NarvAjez reconoce que sucumbiA3 tambiA©n y hoy estAj en el negocio. No como cabecilla, sino como
uno de los eslabones encargados de llenar los barriles. No hacerlo, argumenta, es morir de hambre.
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En las comunidades de los caA+os nada les garantiza la vida a los waraos. Foto: William
Urdaneta.
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En las comunidades de los caA+os nada les garantiza la vida a los waraos. Foto: William
Urdaneta.

Recuerda el cacique que todo comenzA3 en 2016, con las primeras curiaras de criollos desconocidos
gue llegaron a Cambalache. Estacionaban en el Orinoco y recargaban algunos barriles que luego se
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llevaban con rumbo conocido. 4??Hubo quienes comenzaron a sacar gasolina por curiaras. Entonces
eran pocas, pero ahora llegan con mAjs frecuencia. A veces llegan diez o doce al dAa. Pero tambiA©n
hay veces que no llega ni unaa?e.

En la comunidad todos saben que una familia warao controla la llegada y la salida de las curiaras en el
improvisado puerto en el Orinoco: los Valenzuela. RamA3n y su hija, Arianny, supervisan el
cargamento de los barriles, con capacidad para 220 litros de gasolina cada uno. En una curiara,
dependiendo del tamaA+o de la angosta embarcaciA3n, caben entre 40 y 200 barriles.

El movimiento mAjximo es los fines de semana. 4??Todas las curiaras son de criollos, porque tA° ves
que tienen buenos motores para hacer los viajes tan largos. Vienen de BolAvar y de estados
cercanosa?e, comenta el cacique. Cuando llegan a Cambalache con los barriles vacAos, los
Valenzuela distribuyen los cupos: un barril para cada familia: &??Van llamando: A¢ Fulano? AjAquA
estAj Fulano! Y asA reparten los cuposa?e..

El responsable de cada familia recibe de manos del capitAjn de la curiara 150.000 bolAvares en
efectivo (unos ocho dAslares, segA°n la tasa de cambio del dA3lar del mercado negro). La ganancia
para cada una depende de los ¢ostos-A los camioneros que transportan gasolina les pagan entre
100.000 y 110.000 bolAvares (unos cincordAslares). A los caleteros, quienes llevan los barriles cuesta
arriba y cuesta abajo hasta la orilla del rAo, 15.000_bolAvares (75 centavos de dAs3lar). Lo que sobra de
todos esos pagos es lo que se ganan las familias waraos: alrededor de 35.000 mil bolAvares (dos
dAslares), si tienen suerte.

En el terraplA©n de una loma se forman dos filas de barriles: una para los indAgenas y otra para los
criollos. Descalzos y durante todo el dAa, niA+os, adultos y ancianos esperan la llegada de los
camiones con la gasolina. EstAjn habituados a esa rutina, asA como al olor y a ver las aguas del rAo
cubiertas con una pelAcula de gasolina.
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La botAjnica sustituye a la medicina: no hay mAjs remedio para los waraos. Fotos: William
Urdaneta.
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La botAjnica sustituye a la medicina: no hay mAjs remedio para los waraos. Fotos: William
Urdaneta

Luego de que se llenan los barriles, los caleteros los bajan y los montan en las curiaras, que parten
hacia el destino que el dueA+o decida. 4??Si van a Barrancas (del Orinoco, estado Monagas), venden
el barril en 45 dAslares. En Bella Vista (estado Delta Amacuro), 80 dA3lares. Y en Guyana, 140
dAslares. Algunas llegan hasta Kumaka (poblaciA3n del territorio al occidente del rAo Esequibo, que
hoy ocupa Guyana y cuya soberanAa Venezuela reclama). Para allAj son tres o cuatro dAasa?e,
detalla el cacique.
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a?7?Es la A°nica forma de sobrevivir por ahora, mientras no venga a echar broma el gobiernoa?e,
remarca Catalina Andrade, con 21 aA+os en Cambalache. Cuando dice 4??echar bromaa?- se refiere
a los operativos de las fuerzas estatales con los que, de manera esporAjdica, se desmonta la red de
trAjfico. Como el que anunciA3 Justo Noguera en junio, celebrando 4?7?el fina?« del contrabando en
Cambalache.

Esa es la tabla de salvaciA3n que tienen los waraos a mano. A¢La frecuencia de esa ganancia de
35.000 bolAvares? Una vez por semana, en promedio. A¢Para quA© alcanza? Para casi nada. En
Ciudad Guayana, en el momento de esta publicaciA3n, media docena de huevos cuesta 45.000 bolA-
vares (2,25 dA3lares). Dos kilos de pescado, 40.000 bolAvares (dos dAslares). Pero por poco que sea,
es lo A°nico que tienen.

Traficantes waraos que pidieron el anonimato aseguran que el puesto de la Guardia Nacional de la
urbanizaciA3n Alta Vista, dependiente del Destacamento 625 (con sede en Puerto Ordaz y dirigido por
el teniente-coronel Edixon GonzAjlez) es la receptorAa de los 100 dA3lares semanales de comisiA3n
que pagan los controladores: es decir, los Valenzuela. TambiA©n lo es la comisarAa de Unare de la
PolicAa de BolAvar. En ambas sedes, ademAjs, son retenidos los camiones cuyos dueA+os no pagan
la otra vacuna que reciben militares y'pelicAas: la necesaria para que los vehAculos entren en
Cambalache.
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El puesto de Alta Vista de la GNB es punto de recepciA3n de vacunas, de acuerdo con los
testimonios de los waraos. Fotos: William Urdaneta.

a??En la entrada de Cambalache tambiA©n se ponen alcabalas. Cuando no logran negociar se llevan
los camiones para allAj. A un conocido, por ejemplo, le retuvieron los camiones porque los choferes se
pusieron de acuerdo para ir a vender gasolina. Como no habAa dinero para pagar, le retuvieron los
camiones. Los acusan de trAjfico de material estratA©gico y tienen dos opciones: o se bajan de la
mula o pierden el carroa?e, refiere uno de los declarantes anA3nimos.

El exdiputado regional CA©sar RamArez (exintegrante de La Causa Radical y de Voluntad Popular y,
ahora, vocero regional de Encuentro Ciudadano), a raAz de las ventilaciones de Noguera, recordAs:
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a??El problema de la gasolina viene agravAjndose desde hace tres aA+os por el tema del
contrabando. En 2016 presentA© una denuncia de cA3mo desde Cambalache se sacaban cuatro
millones de litros de combustible a travA©s de empresas que tienen cupos con Pdvsa, supuestamente
para operar en embarcaciones con empresas bAjsicas, que sabemos que no estAjn produciendo, y
saldrAa por el Orinocoa?e.

Es ese el cArculo de explotaciA3n en el que estAjn los waraos. 4??Es esclavitud. Ni un kilo de queso
puedes comprar con eso que ganan ellosa?e, sentencia MarAa Teresa SAjnchez, coordinadora de
ExtensiA3n Social Universitaria del campus Guayana de la Universidad CatAslica AndrA©s Bello
(Ucab).

El olido de donde vienen

a??Ajlnare takotu! AjDijana! (AjSilencio! AjYal)a?e. El enfermero Armando Tovar reprende a un grupo
de niA+os waraos que brincan y gritan en el ambulatorio de Santo Domingo de Wakajarita, en el lado
oeste de CaA+o Manamo (es decir, ya en el suelo del estado Monagas). A pocos metros hay una
pared que resalta: 4??Por aquA-pasA3.ChAjveza?.. Es mentira, dicen todos: Hugo ChAjvez nunca
estuvo allA.
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Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasA3 ChAjvez. Fotos: William
Urdaneta.
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Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasA3 ChAjvez. Fotos: William
Urdaneta.
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Por Santo Domingo de Wakajarita, la verdad, nunca pasA3 ChAjvez. Fotos: William
Urdaneta.

A Tovar no le toma mucho pormenorizar lo que falta en el ambulatorio porque el inventario es rotundo:
no hay nada. SeA+ala el techo: todo estA;j corroAdo por excremento de murciA®©lago. Una camilla
oxidada y un tensiA3metro que no sirve, ademAjs de unos estantes vacAos de metal, son el mobiliario.
De haber enfermos (como la mujer en el chinchorro), no hay nada que hacer. El paliativo comA®°n es
una infusiAn de fregosa (Capraria biflora). Y esperar la muerte.
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Su Anica alternativa de adquirir medicinas para el ambulatorio es comprarlas de su bolsillo pero no
puede. No tiene el dinero ni tiene una embarcaciA3n para ir a Tucupita, Pedernales o Boca de Uracoa,
los A°nicos poblados donde podrAa recibir algA°n tipo de atenciA3n.

El A°ltimo censo conocido de la etnia warao es de 2011, cuando se contabilizaron 48.771 integrantes.
Su hAjbitat natural, como pescadores y recolectores, estAj en las orillas del Delta del rAo Orinoco.
Alrededor de 480 personas viven en este caA+o y no hay otra manera de atenderlos: A¢ Diarrea?
Guarapo de fregosa. A¢ Fiebre? Guarapo de fregosa. A¢Malaria? Guarapo de fregosa.

A¢ Tuberculosis? Guarapo de fregosa. A¢ Sida? Guarapo de fregosa.
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En abril, en una comunidad de los caA+os, murieron 10 niA+os. Los sAntomas: fiebre,
vA3mito y diarrea. Nadie sabe el diagnAsstico. Foto: William Urdaneta.

a??Necesitamos principalmente el medicamento (para sAntomas como diarrea, vA3mito y fiebre, las
mAjs comunes). Y para yo moverme a hacer esas diligencias, necesito una ambulancia. Yo quiero
irme personalmente, pero la quincena me sale en 40 (mil bolAvares) A¢ QUA©® hago con eso?a?e,
refiere.

Es la misma letanAa que se escucha en todos los caA+os. La historia comenzA3 a mediados de la
dA®©cada de los 60 con la construcciA3n de un dique en CaA+o Manamo (4??MAjnamoa?e, corrige
una vieja matrona de la etnia en La Ensenada de Wakajara, en Delta Amacuro) por parte de la
CorporaciA3n Venezolana de Guayana (CVG).

La catAjstrofe ambiental subsiguiente fue motivo para un famoso documental del cineasta Carlos
AzpAcrua en los aA+os 80. OcurriA3 un proceso de salinizaciA3n de los brazos del Orinoco y de
acidificaciA3n de las tierras que dio fin a la pesca y la agricultura ancestrales. La situaciA3n supuso el
inicio de un largo destierro para los waraos, que no estaban preparados para ello, y para el que los
sucesivos gobiernos de Caracasno han.sabido poner paliativos.
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Las promesas se han repetido desde hace muchas campaAz+as. Todo sigue igual para
ellos. Foto: William Urdaneta.

a??Si bien es cierto que en la ConstituciA3n anterior (la de 1961) se nombra a los pueblos indAgenas
con un respeto velado, despuA©s del 99 se consigue que se haga la Ley de pueblos y comunidades
indAgenas. Cuando la lees, tA° dices: esto es lo que tenAa que ser. Pero hasta hoy no hay
territorialidad definida: lo que estAjn viviendo no es lo que se le habAa prometidoa?s, razona MarAa
Teresa SAjnchez.

Un warao, Clemente MartAnez, guAa turAstico en el delta, identifica tambiA©n razones culturales que
condenan a su etnia a un esquema de pobreza: 4??A diferencia de los pemones, que aprende rAjpido,
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yo pienso que la flojera es algo del warao. Ellos no estAj interesado para hacer nada o se dejan
llevara?e.

Regni Bastardo, un joven warao estudiante de Derecho y habitante de la comunidad La Riviera (dentro
de Puerto Ordaz) tambiA©n asoma las razones que, asegura, condenan al warao: 4??La mayorAa
son analfabetos, no tienen conocimientos y tienen poca experiencia en estos temas. Son fAjciles de
persuadira?e.

Esa caracterAstica parece facilitar el reclutamiento de las familias waraos en Cambalache para el
trAjfico de gasolina. &2?AdemAjs, estAijn adentrados en el tema del criollo (es decir, en conseguir
dinero con el trAjfico de combustible). Y los waraos no se escapan de eso porque obtienen beneficios
instantAjneos: les cae dinero, al otro dAa no tienen y siguen con la misma dinAjmicaa?s. Eso mismo
ocurre en Cambalache.

MAjs de 1.000 waraos han preferido huir a la distante poblaciA3n de Boa Vista, Brasil, para sobrevivir
en refugios habilitados por la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur). Es eso o
decidir entre esperar el turno para morir o ser explotados por una red de trAjfico de combustible.
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El esquema de clientelismo partidista es usual en El RemansAs3n, Monagas. Foto: William
Urdaneta.

Testimonios como el de Armando MarAn, concejal indAgena de Uracoa e integrante del oficialista
Consejo Nacional Indio de Venezuela (Conive), describen el holocausto warao.

-A¢ Ha habido reivindicaciA3n de los pueblos indAgenas?

-No. Y eso es lo que no le gusta a ellos (al Gobierno), cuando uno le dice la verdad. Yo no soy
acreditado para decir mentiras porque soy creyente, soy evangA®©lico. El Ministerio de Pueblos IndA-
genas maneja recursos para las comunidades vulnerables: pues todas las comunidades indAgenas
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son vulnerables hoy en dAa.

En Delta Amacuro estAjn las pistas con ejemplos y nA°meros crudos y no publicitados que sustentan
esa afirmaciA3n sobre la vulnerabilidad. Uno de esos casos es el de Arminia PA©rez, de Wakajara de
Manamo: en abril, seis de sus hijos, todos niA+os, murieron por diarrea, fiebre y vA3mito: JosA©
Miguel, Yenison, Alesainis, Dalienis, Eduanny y un reciA©n nacido que no llegA3 a tener nombre.

Por eso muchos de ellos se van, pensando que en ciudades como Puerto Ordaz puede estar El
Dorado. Pero no es precisamente lo que encuentran en ese A©xodo y se someten a un esquema de
explotaciA3n. Para los waraos, esta es la normalidad y muchos de ellos no lo cuestionan: si no lo
hacen, no comen.
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En Wakajara muchos esperan el turno para morirse. Foto: William Urdaneta.

Fecha de creaciA3n
2019/09/08
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