
Viaje al fondo de una etnia enferma

DescripciÃ³n

Los mÃ©dicos querÃan salir desde Puerto VolcÃ¡n â??un pueblo que creciÃ³ a la vera de un muelle
localizado a 45 minutos de Tucupita, la capital de Delta Amacuroâ?? hasta San Francisco de Guayo,
en los caÃ±os del delta del Orinoco, cuando recibieron la noticia: no habÃa gasolina para completar el
recorrido. Todo parecÃa indicar que la espera serÃa larga. AndrÃ©s, el motorista encargado de la
expediciÃ³n en lancha, les dijo que un hombre llevaba una semana esperando la llegada del
combustible. Solo se podÃa salir a tiempo pagando un tambor de gasolina que en el mercado negro
oscila entre 3.000 y 7.500 bolÃvares. Pero ni AndrÃ©s ni los doctores tienen para pagarlo. AsÃ que el
lanchero sacÃ³ su chinchorro y durmiÃ³ cerca de la embarcaciÃ³n para evitar que le robaran los
motores.

Los doctores, resignados, esperaron hasta el dÃa siguiente para iniciar una travesÃa vital en esta zona
de la Venezuela mÃ¡s recÃ³ndita. El extremo oriental es quizÃ¡ el Ãºltimo lugar de la geografÃa
nacional en el orden de prioridades de todos. AllÃ, donde la prevalencia del VIH es mÃ¡s alta que en
cualquier parte del paÃs, los especialistas quieren evaluar el impacto del virus en la poblaciÃ³n warao
de 15 a 50 aÃ±os, pertenecientes a 15 comunidades de la parroquia Padre Barral y 11 de la parroquia
Manuel Renaud. Hay que aplicar dos pruebas rÃ¡pidas de diagnÃ³stico (Oraquick y Alere) y determinar
cuÃ¡ntos pacientes conocidos por el Ministerio del Poder Popular para la Salud (la mayor parte por los
estudios realizados por estos investigadores) sobreviven en el hospital Hermana Isabel LÃ³pez de
Guayo. La travesÃa es perentoria: el equipo aspira a que quienes aÃºn sobreviven sean incluidos en
las estadÃsticas nacionales a travÃ©s del Programa Nacional de ITS/VIH y puedan recibir tratamiento.
Los que han fallecido arrojan una conclusiÃ³n quizÃ¡ mÃ¡s importante: cuÃ¡n letal es la cepa que
tienen los warao.

AmaneciÃ³ el jueves en Puerto VolcÃ¡n, una comunidad con estructuras improvisadas de madera, zinc
y bolsas negras donde viven, de forma permanente o pasajera, los warao que vienen de los caÃ±os
mÃ¡s adentrados del delta, y los doctores Jacobus de Waard, un biotecnÃ³logo holandÃ©s que
actualmente dirige el Laboratorio de Tuberculosis en el Instituto de Biomedicina de la Universidad
Central de Venezuela; Sergio Poli que trabaja en el mismo laboratorio; Alfredo Silva, Luis JosÃ©
RodrÃguez y Jan Costa, quienes actualmente hacen su aÃ±o de rural en los hospitales de San
Francisco de Guayo y Nabasanuka, llegaron al embarcadero con el propÃ³sito de zarpar. Los
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mÃ©dicos comenzaron a meter la carga en la curiara de hierro azul identificada con el nombre del
â??Instituto AutÃ³nomo de Biomedicina de la UCVâ?•, y se percataron que aÃºn faltaban dos tambores
mÃ¡s de gasolina.

HabÃan pedido seis para poder visitar todas las comunidades. En este puerto la venta de gasolina
estÃ¡ restringida a dos tambores, de 200 litros cada uno por mes, lo que apenas es suficiente para un
viaje de ida y vuelta desde Puerto VolcÃ¡n hasta San Francisco de Guayo o Winikina. â??Hablamos
con el comandanteâ?•, decÃa el doctor Jacobus con una carta en la mano, mientras que uno de los
tenientes insistÃa en que debÃa llamar para verificar. Luego de unos minutos los militares vendieron la
gasolina que necesitaban y el grupo partiÃ³ a las 10:30am, un dÃa despuÃ©s de lo pautado.

Al principio un sendero de agua es todo el camino. Luego el rÃo Orinoco se abre como un abanico
formando una red intrincada de caÃ±os y diversas islas deltaicas. Esta cuenca, ubicada en el extremo
nororiental del paÃs, cubre una superficie de aproximadamente 32.000 kilÃ³metros cuadrados. Solo el
delta tiene 22.500 kilÃ³metros cuadrados, demarcado por el CaÃ±o Manamo en el oeste, el RÃo
Grande en el sur y las aguas del ocÃ©ano AtlÃ¡ntico que bordean sus costas.  De lado y lado hay
manglares, Ã¡rboles retorcidos que emergen del agua, la vegetaciÃ³n tÃpica de esta zona.

La travesÃa durÃ³ varias horas porque uno de los motores de la lancha desapareciÃ³. A las 8:00 de la
noche el equipo mÃ©dico desembarcÃ³ en San Francisco de Guayo, un lugar muy remoto que queda
casi tocando el ocÃ©ano AtlÃ¡ntico. Desde ahÃ se desplazarÃan a las otras comunidades donde
aplicarÃan las pruebas de despistaje de VIH.

Llegar hasta aquÃ es un milagro. El resto del equipo que ya estÃ¡ instalado, formado por siete
pasantes de la escuela de medicina JosÃ© MarÃa Vargas de la UCV, tambiÃ©n viviÃ³ una odisea. La
DirecciÃ³n Regional de Salud del estado Delta Amacuro solo les facilitÃ³ dos camionetas pick up para
su equipaje y ellos tuvieron que contratar un camiÃ³n 350 para el resto de las cosas: comida para dos
meses y medicinas que ellos mismos habÃan recolectado a travÃ©s de donaciones.

Una vida precaria y a la deriva

Una ambulancia fluvial, corroÃda por el Ã³xido y llena de agua, permanece encallada frente al hospital
Hermana Isabel LÃ³pez. El ir y venir de las pequeÃ±as olas del Orinoco la golpean constantemente y
ella permanece ahÃ, un poco torcida, pero negada a hundirse.

A finales de abril tenÃan que trasladar a un bebÃ© de seis meses con diarrea hasta el hospital en
Tucupita, y no fue posible por no contar con una embarcaciÃ³n. El doctor y los familiares tuvieron que
resignarse a verla morir. Otro caso fue el de un niÃ±o warao con un cuadro de tuberculosis, que muriÃ³
al no ser trasladado a tiempo a Tucupita. En mayo Nubia LÃ³pez muriÃ³ tras 11 dÃas de convalecencia
por la misma razÃ³n. Un medio local publicÃ³ las fotos de la mujer cadavÃ©rica. En enero de 2015 se
fue la luz y los mÃ©dicos tuvieron que atender los partos con velas. Otro dÃa naciÃ³ un niÃ±o y no
lloraba. Resulta que habÃa inhalado meconio, las primeras heces del bebÃ©, durante el parto, cuando
lo estaban aspirando se fue la luz y el reciÃ©n nacido muriÃ³.

A estas historias, que parecen de otro continente y de un siglo lejano, y a una precaria infraestructura
se enfrenta el equipo que viene a establecer el alcance de la epidemia de VIH en el Delta del Orinoco.
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El hospital en Guayo cuenta con 16 camas y cuatro camillas de observaciÃ³n. Existen algunos
equipos: dos incubadoras, una centrifugadora que perteneciÃ³ al doctor Jacinto Convit, una estufa y un
microscopio. Pero es como si no existieran. Los dos generadores elÃ©ctricos del hospital no funcionan
desde hace dos aÃ±os y el generador que proporciona luz en el pueblo tiene problemas por piezas
daÃ±adas o falta de gasoil.

Existe una mÃ¡quina para tomar placas de rayos X que los doctores descubrieron este aÃ±o. HabÃa
estado dentro de una caja debajo de una camilla por meses y nadie habÃa mostrado interÃ©s por su
contenido. Pero de poco sirve, no hay un cuarto plomado â??un espacio adaptado para trabajar con
rayos Xâ?? y los doctores hacen las pruebas de la forma mÃ¡s rudimentaria.

El hospital no tiene lavadoras industriales para mantener una higiene continua: todavÃa los obreros
lavan en el rÃo. Tampoco cuenta con los insumos necesarios para atender a los pacientes. En
promedio son 1.200 al mes, 45 y 50 consultas diarias, y 4 o 5 hospitalizados a la semana. Un ejemplo
es la falta de un yelco pediÃ¡trico, una especie de catÃ©ter utilizado para administrar suero a los
niÃ±os, por lo que deben utilizar el de adultos y atravesar sus diminutos huesos. No hay cremas
azufradas para la escabiosis; y ni mencionar los tratamientos antirretrovirales para los pacientes con
VIH.

Esta situaciÃ³n avergÃ¼enza a la hermana Isabel LÃ³pez, de la congregaciÃ³n Terciarias Capuchinas.
â??Yo dije un dÃa: el hospital no amerita que lleve mi nombreâ?•, dice. Ella estÃ¡ consciente de que
los mÃ©dicos son muy competentes, pero que poco pueden hacer sin insumos. â??En la temporada
en que descubrieron los casos de VIH morÃan al menos 5 mujeres al mes porque no podÃan ser
trasladadasâ?•,  agrega LÃ³pez, que tiene mÃ¡s de 50 aÃ±os conviviendo entre los indÃgenas warao
del bajo delta.

Es esta congregaciÃ³n, la que aporta la comida para los pacientes hospitalizados, la tienen difÃcil para
que todos reciban sus raciones. La AlcaldÃa del Municipio Antonio DÃaz solamente les dona 7.000
bolÃvares mensuales. A veces los doctores y pasantes deben ir a los mercados populares de la red
Mercal y colocar su dedo pulgar en las mÃ¡quinas captahuellas para comprar la comida con este
dinero.

El doctor es como un conserje del hospital. Debe proveer todo lo necesario para Ã©l y los pasantes,
incluso el agua que consumen. Esta la consiguen en Teikuburojo donde tienen una planta
potabilizadora y la compran a cambio de darles un poco de gasolina: â??Pensar hacer un hospital en
Guayo fue una idea muy buena y estratÃ©gica ya que estÃ¡ ubicado en un lugar grande, remoto y de
difÃcil acceso. Pero al no estar dotado y las comunidades no disponer de motores fuera de borda ni
gasolina se les dificulta el traslado al mismoâ?•, comenta el mÃ©dico Alfredo Silva.

El desplazamiento de una comunidad a otra puede durar 10 o mÃ¡s horas, e incluso dÃas si el trayecto
se realiza a canalete o remo. Algunas comunidades cuentan con lanchas a motor, pero su uso es
restringido por la escasez del combustible.

Dos grupos estadÃsticos
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La maÃ±ana del viernes el equipo se reuniÃ³ en la residencia de los doctores, justo al lado del hospital
Hermana Isabel LÃ³pez. Una salita con mueble, una computadora y una nevera para guardar las
vacunas es todo el mobiliario. Las paredes estÃ¡n pintadas de rosado y en una de ellas estÃ¡ pegado
un papel con el horario de guardias y consultas. Los dÃas estÃ¡n escritos en idioma warao. TambiÃ©n
hay un JosÃ© Gregorio HernÃ¡ndez y una virgen. El resto de la casa tiene una cocina, dormitorios,
baÃ±os y un espacio en la entrada donde estÃ¡n guindados unos chinchorros y las cajas con las
pruebas Oraquick que fueron donadas por una empresa estadounidense.

Oraquick es una prueba oral que se usa recogiendo una muestra de saliva mediante el frote de las
encÃas superiores e inferiores con una paleta recolectora. Luego el dispositivo se introduce en el tubo
de prueba que contiene un lÃquido y se obtienen los resultados en 20 minutos: si solo aparece la lÃ­
nea C, los resultados de la prueba son negativos; pero si los anticuerpos contra el VIH se depositan en
la lÃnea T esto indica que los resultados son positivos.

En ese caso los mÃ©dicos aplican una segunda prueba rÃ¡pida â??llamada Alere Determine HIV -
1/2â?? que requiere una muestra de sangre. El Programa Nacional de Control de VIH incorpora a sus
estadÃsticas a un paciente que haya dado positivo en ambos exÃ¡menes.

Deciden que para el estudio tendrÃ¡n dos grupos. El grupo A donde usarÃ¡n una muestra probabilÃ­
stica (cada 4 casas en comunidades con mÃ¡s de 40 casas, cada 2 casas en comunidades mÃ¡s
pequeÃ±as). El grupo B con una muestra no probabilÃstica, grupo de estudio intencional donde los
criterios de inclusiÃ³n serÃ¡n: VIH positivo conocido, con sÃntomas aparentes, contacto de VIH positivo
conocido, voluntario.

â??Hay que ser activos. Yo acÃ¡ tenÃa 10 aÃ±os que no venÃa y me recuerdan. Yo venÃa a hacer
pruebas de tuberculosisâ?•, dice el doctor Jacobus de Waard con un acento extranjero muy difÃcil de
ocultar pese a estos 20 aÃ±os que tiene en Venezuela, y sale de la residencia con el grupo a realizar
las primeras pruebas.

La etnia de las aguas

San Francisco de Guayo pertenece a la parroquia padre Barral y forma parte de las mÃ¡s de 365
comunidades asentadas en el municipio Antonio DÃaz. El municipio, que es el mÃ¡s grande de los
cuatro que integran el estado Delta Amacuro, tiene una superficie de 22.746,49 kilÃ³metros cuadrados.

SegÃºn el censo del aÃ±o 2011, la poblaciÃ³n indÃgena venezolana representa 3% del total de la
poblaciÃ³n del paÃs. De ese porcentaje los warao constituyen el segundo pueblo indÃgena mÃ¡s
numeroso, con una poblaciÃ³n de 48.771 individuos, lo que corresponde a 6,7% del total de los indÃ­
genas de Venezuela. Los warao se encuentran distribuidos en todo el territorio nacional; sin embargo,
se concentran mayoritariamente en sus territorios de origen (40.280 individuos), es decir, en el estado
Delta Amacuro y, en menor medida, en la regiÃ³n oriental del paÃs y el Distrito Capital. En Delta
Amacuro la poblaciÃ³n ronda los 165.525 habitantes, de los cuales 24% se asumen warao, segÃºn el
censo de 2011. El 13% de ellos se asienta en Ã¡reas urbanas, mientras que 87% restante lo hace en
zonas consideradas tradicionales en los municipios de Antonio DÃaz (58,7%), Tucupita (29,5%),
Pedernales (10,9%) y Casacoima (0,9%).
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Fray Julio Lavandero, sacerdote capuchino, explica que los warao se quedaron en la era del palo, ni
siquiera la de la piedra. Nunca han salido de las aguas. No en vano el significado de la palabra warao
significa â??gente de la canoaâ?• o â??gente de los caÃ±osâ?•. Su modo de vida se desarrolla en las
riberas del rÃo Orinoco, en viviendas autÃ³ctonas tipo palafito y se transportan usando una curiara.
Pero el hecho de haberse quedado en este lugar tan recÃ³ndito de Venezuela no les asegurÃ³ que su
cultura haya permanecido intacta.

Este poblado tiene una misiÃ³n catÃ³lica fundada en 1942 por el padre de la orden capuchina Basilio
de Barral, quien construyÃ³ una escuela y un internado para niÃ±os warao. Posteriormente en 1951
llegaron las religiosas de la congregaciÃ³n Terciarias Capuchinas quienes todavÃa permanecen en
Guayo.

Guayo tiene dos sectores: Guayo I (la Calle de los casados y la RancherÃa) y Guayo II. Una parte de
las caminerÃas de Guayo son de cemento y los janokos, vivienda de los warao que se levantan sobre
las aguas, rozan apenas sus orÃgenes. Ahora muchas reposan en estas veredas, elevadas a escasos
centÃmetros del suelo para evitar que se inunden cuando llueve, y estÃ¡n construidas con listones de
madera pintados, casi no tienen partes abiertas, solo las ventanas y la puerta. En otra parte de la
comunidad estos palafitos y caminerÃas estÃ¡n sobre las aguas, y estÃ¡s Ãºltimas sÃ son de listones
de madera o de troncos.

Los habitantes de las primeras casas de la calle de Los Casados, donde empezÃ³ a trabajar el grupo,
salen negativos a la prueba de VIH.

â??Â¿Saben cÃ³mo se transmite?â??le pregunta Jacobus a uno de los jÃ³venes.

â??Relaciones sexuales y drogasâ??responde.

â??Yo le digo a los muchachos que se cuidenâ??interviene Miguel, profesor de deportes de la
comunidad, e inmediatamente menciona el caso de Florentino.

Florentino era muy activo. A sus 41 aÃ±os pertenecÃa al equipo de futbol de San Francisco de Guayo
y trabajaba como obrero cuando habÃa construcciones. Su cuarto estaba lleno de zapatos deportivos,
gorras y medallas. El licor era su Ãºnico vicio, pero desde el 8 de marzo, dÃa de su cumpleaÃ±os, no
tomÃ³ mÃ¡s. En enero le dio una gripe muy fuerte y a partir de ese momento cada tarde lo visitaba la
fiebre. Cada vez que comÃa le dolÃa el estÃ³mago. Luego se comenzÃ³ a poner flaco. â??SerÃ¡ la
diarreaâ?•, le decÃa a sus familiares. El 7 de junio lo encontraron tirado en su chinchorro. â??Â¿QuÃ©
te pasa, mijo?â?•, le preguntÃ³ su madre Aura y Ã©l no dijo nada. â??PerdiÃ³ el habla, habÃa quedado
como ciego, parecÃa como un niÃ±o y no querÃa que lo vieranâ?•, recuerda ella con una tristeza que
apenas encuentra consuelo.

Aura fija su mirada en sus pies descalzos. Su hija, que la observa desde la vereda, prosigue: â??Ã?l
tenÃa el virus desde 2011, desde que vino el doctor JuliÃ¡n, pero nunca dijo nada. Florentino tenÃa en
el cuarto un montÃ³n de pastillas y no sabÃamos quÃ© eran. VenÃa una doctora y se iban para
adentro. Ã?l tenÃa su secreto. Con el doctor Alfredo se dejÃ³ colocar el tratamiento pero ya parecÃa
un niÃ±o, le cambiaban el paÃ±al varias veces. Se puso duro como una piedra, el cuello, los brazos y,
Â¡ay!, ese hipo que daba miedo. Ã?l se la pasaba en la RancherÃa y los que tuvieron trato con Ã©l
murieron el aÃ±o pasadoâ?•.
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La palabra warao significa â??gente de la canoaâ?• o â??gente de los caÃ±os. Un mito
warao advierte que la primera curiara fue hecha por Jaburi, el primero de sus patriarcas.
Foto: Minerva Vitti.

La diarrea era continua. Un dÃa lo estaban alimentando con una manguera y el mismo se la sacÃ³.
Otro dÃa Aura le fue a llevar jugo de guayaba y en el paÃ±al habÃa sangre. Y otro dÃa comenzÃ³ a
golpearse en el pecho: â??Lo agarraba a uno fuerte y ni abrÃa la bocaâ?•, evoca su madre.  Cuando el
padre le administrÃ³ los santos Ã³leos el cuerpo de Florentino perdiÃ³ la consistencia de la piedra. La
piel se ablandÃ³ y cerrÃ³ los ojos. Sus ocho dÃas en el hospital habÃan terminado.

Basura y gente enferma

Cuando los doctores llegan a la RancherÃa todo cambia. En este lugar, ubicado en Guayo I, hay mÃ¡s
ancianos y la mayorÃa habla warao. TambiÃ©n estÃ¡ en peores condiciones higiÃ©nicas, hay mucha
basura debajo de las viviendas. Comienzan a aparecer las personas con VIH tanto en la bÃºsqueda
activa como en el conteo al azar. El primero es un joven de 15 aÃ±os.

En una de las casas Isaac estÃ¡ enrollado en su chinchorro y se mece lentamente. Tiene ojos tristes y
estÃ¡ muy delgado. De las ventanas cuelgan dos afiches decolorados por el sol: â??Digna Sucre,
alcadesaâ?•. La mujer sale sonriente junto al presidente NicolÃ¡s Maduro y la gobernadora de Delta
Amacuro, Lizeta GonzÃ¡lez. Uno de los doctores le pide a Isaac que abra la boca e introduce el
Oraquick. Minutos despuÃ©s, otro caso positivo. El doctor le da un comprobante para que vaya a
hacerse la prueba de sangre en el hospital, que estÃ¡ unas casas mÃ¡s allÃ¡ pasando la escuela, la
Iglesia y la casa de las religiosas. Isaac se levanta bastante dÃ©bil y con papel en mano comienza a
caminar, es inevitable que su cuerpo se vaya de un lado. Hace solo unos meses tomaba ron con
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Florentino.

Ã?l es hijo de Silvio Rico, el wisidatu (dueÃ±o del dolor), que funge como chamÃ¡n o sacerdote
Ã©tnico y sirve de mediador entre la gente y el jebu (espÃritu malo). Silvio estÃ¡ encargado de
mantener la salud de su pueblo y de presidir el ritual del sagÃº, utiliza la maraca sagrada y canta
mensajes curativos. Solo que esta medicina no ha resultado para este mal. A Silvio se le han muerto
dos hijos. El primero fue Melesio (35 aÃ±os): â??PasÃ³ dos semanas en Tucupita pero como no habÃ­
a nada que hacer me lo traje a la casa. VomitÃ³ sangre y se muriÃ³â?•. TenÃa sida y tuberculosis. El
segundo fue Silvano (24 aÃ±os) que tambiÃ©n â??muriÃ³ flaquitoâ?•.

â??Antes no habÃa la enfermedad. Esa gente que se muere es porque ha estado en San FÃ©lixâ?•.
Silvio tambiÃ©n piensa que este mal saliÃ³ del ron porque dice que cuando la gente toma se vuelve
como animal y no puede hablar con ellos porque lo quieren matar. Pero lo que realmente pasa es que
en las fiestas se forman verdaderas orgÃas donde los tomadores no usan ningÃºn mÃ©todo
anticonceptivo y quedan expuestos al contagio.

En otra de las viviendas Jhon Grande viste una camisa ajustada que deja ver parte de su abdomen, un
short y tiene el cabello recogido en un moÃ±o. Cuando camina marca bien sus pasos y mantiene el
pecho erguido. Abre la boca para hacerse la prueba. Positivo. Le dan el mismo papel y lo envÃan a
tomarse la muestra de sangre.

Uno a uno van apareciendo. La mayorÃa son hombres jÃ³venes y ninguno estÃ¡ tomando el
tratamiento. Queda claro que los hombres mantienen relaciones sexuales con hombres sino no
existirÃa una diferencia tan marcada en la prevalencia entre hombres y mujeres.
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Varios mÃ©dicos que actualmente hacen su aÃ±o de rural en los hospitales de San
Francisco de Guayo y Nabasanuka recolectaron en julio las muestras de un estudio que el
Instituto de Biomedicina de la UCV estÃ¡ por publicar. Foto: Minerva Vitti.

El antropÃ³logo Luis Felipe Gottopo explica que aunque en los warao lo habitual es la vida familiar
monogÃ¡mica, no es extraÃ±o entre ellos la presencia de individuos transgÃ©neros llamados tida-
winas (mujer con pene), los cuales mantienen relaciones sexuales con otros hombres. En un estudio
llamado HIV-1 Epidemic in waraoamerindians from Venezuela: spatial phylodynamics and
epidemiological patters (2013), algunos pacientes VIH positivos confirmaron haber tenido experiencias
sexuales con tida-winas o con otros hombres (64%).

El factor de riesgo no radica en la homosexualidad en sÃ misma, sino en la prÃ¡ctica del sexo anal. El
doctor Jacobus explica que el problema es que el epitelio vaginal tiene mayor cantidad de capas
celulares por lo que no se rompe o desgarra con facilidad, a diferencia del anal que son pocas capas
de cÃ©lulas y es mÃ¡s frÃ¡gil. A la larga las cÃ©lulas epiteliales no se infectan sino las dendrÃticas.

Durante la jornada un hombre llama al doctor Jacobus y comienza a hacer reclamos â??La gente se
estÃ¡ muriendoâ?•, le dice Es un exenfermero del hospital. â??No estÃ¡n mandando el tratamiento al
bajo delta y usted lo sabeâ?•, le contesta Jacobus.

Saliendo de la RancherÃa varios jÃ³venes interceptan a los doctores: â??Queremos hacernos la
pruebaâ?•. En la calle alguien grita: â??Reactivoâ?•, y suelta una carcajada. Probablemente tanta
muerte los tiene alerta.

Sexo y mosquito

â??Â¿CuÃ©ntame quÃ© es el VIH? â??pregunta Jacobus a uno de los jÃ³venes que tiene 17 aÃ±os.

â??Una enfermedad que se transmite por el sexo y el mosquito.

â??Por el mosquito no. Â¿Mueres o vives?

â??Mueres.

â??Â¿QuÃ© haces para no morir?

â??CondÃ³n.

â??Apenas nos enteramos no nos quedamos con las manos cruzadas, comenzamos a pasar pelÃ­
culas, hacer charlas. Estoy segura que en 2009 habÃa como 60 casos y deben quedar vivos como
cinco. El primero en morir fue un seÃ±or de 50 aÃ±os, Ã©l contagiÃ³ a muchosâ?•, cuenta la religiosa
Isabel LÃ³pez. Mar Medina, coordinadora del Programa de ITS/VIH en Delta Amacuro, tambiÃ©n
asegura que en Guayo colocaron pelÃculas para explicar la situaciÃ³n e incluso se apoyaron en
traductores warao, â??pero se cayÃ³ el interÃ©s de la DirecciÃ³n Regional de Saludâ?•. Muchos
doctores que han pasado por esta comunidad han brindado informaciÃ³n sobre esta enfermedad, asÃ
que algunos habitantes de Guayo conocen la letalidad del virus y aunque muchas veces no lo llamen
por su nombre â??la palabra VIH o sida no existe en waraoâ?? ya identifican los sÃntomas: diaraya,
sojo, botukataya, botobotoya, ataearakateobo. El problema sigue estando en la prevenciÃ³n y el
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acceso a los medicamentos.

PrÃ³xima parada

Los doctores suben a la lancha y siguen su recorrido hacia la Isla de Jobure, a unos 30 minutos de
Guayo. Tres perros raquÃticos y un joven los recibe en el muelle de tablas desgastadas por la
humedad. Sobre estas hay un pescado salÃ¡ndose. MÃ¡s atrÃ¡s dos jÃ³venes observan desde el
vaivÃ©n de su chinchorro.  El resto de la familia ha salido. Alfredo le explica al joven el motivo de la
prueba y se la aplica. El resultado es negativo. Jacobus saca su lista de viejos casos diagnosticados y
pregunta por Jhenny Freites de 28 aÃ±os. â??EstÃ¡ en Tucupita con sus hijosâ?•, responde el joven,
que resulta ser su hermano. Ã?l no sabe si Jhenny volverÃ¡, asÃ que por ahora es una portadora del
virus que vive en la capital del estado y no hay informaciÃ³n que indique si estÃ¡ recibiendo
tratamiento.

Los doctores navegan hasta la segunda casa donde encuentran a tres personas, dos de ellos, una
mujer y un hombre, acostados cada uno en su chinchorro. Sus ojos estÃ¡n apagados, han perdido
mucho peso y tienen una tos que no se detiene. Ambos tienen tuberculosis y los doctores le aplican la
prueba para descartar VIH, porque muchas veces este virus queda silenciado por el padecimiento de
la ocasiÃ³n y los warao no tienen manera de saberlo. De todos modos deberÃ¡n ir el lunes al hospital
de Guayo para hacerles las pruebas. Ellos no tienen motor, asÃ que irÃ¡n en una curiara utilizando
canaletes. â??Salimos a las 4: 00 am y llegamos allÃ¡ a las 7:00 amâ?•, dice Kenny, el esposo de la
mujer que estÃ¡ en el chinchorro y el Ãºnico que estÃ¡ en pie. Ã?l tiene VIH.

En la tercera casa, donde hay un afiche con la cara de NicolÃ¡s Maduro que ha ido borrando el sol,
todos resultan negativos. El saldo es que en una comunidad de solo tres familias hay dos que tienen a
alguien con VIH, lo cual resulta alarmante.  Jacobus saca nuevamente su lista. â??Ese se muriÃ³ hace
como dos aÃ±os trabajaba en Cambalache (â?¦) Ismenia muriÃ³ hace como una o dos semanasâ?•,
responde uno de los hombres del lugar.

Un nuevo contagio

Comienza a oscurecer y los doctores van en la curiara de regreso a Guayo. Las noches en Guayo
transcurren con el sonido de las olas que forman los balajÃºs que pasan a toda velocidad por el
Orinoco, la lluvia y las historias sobre los fallecidos por la enfermedad. Ya se confunden los nombres y
las historias. La hermana Ilvia Rosa dice que en Jobure una familia completa muriÃ³: â??Primero fue la
esposa, luego el seÃ±or se casÃ³ y muriÃ³ la otra esposa, sus hijos y Ã©l. El Ãºltimo hijo que quedaba
muriÃ³ hace pocoâ?•. La hermana Isabel cuenta que un hombre contagiÃ³ a un montÃ³n: â??Eran
como una pandilla y todos fueron muriendo menos Ã©l, luego un doctor me dijo que eso podÃa
suceder pero con el pasar del tiempo Ã©l tambiÃ©n caerÃaâ?•.

Ronald Ortiz es enfermero de Merejina, comunidad de la parroquia Padre Barral del municipio Antonio
DÃaz. El ambulatorio es su propia vivienda: â??Lo que mÃ¡s hago es inyectar, pero a los niÃ±os es
difÃcil porque solo tengo yelco 18 y es demasiado grandeâ?•. La embarcaciÃ³n que usa es la de su
madre. Cuenta que busca la medicina en Tucupita: â??Cuando hay traigo y cuando no me vengo con
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las manos vacÃasâ?•.

Su testimonio evidencia la deficiencia en la articulaciÃ³n del sistema de salud en el territorio: no cuenta
con ningÃºn tipo de infraestructura oficial, el programa de salud no lo provee con un motor fuera de
borda para trasladar a sus pacientes al hospital mÃ¡s cercano, y tampoco para reabastecerse de
medicamentos en Tucupita, aunque lo ideal serÃa que tambiÃ©n lo hiciera en el sitio mÃ¡s cercano a
su zona de influencia, en este caso Guayo. AdemÃ¡s los mÃ©dicos y el personal auxiliar de los
hospitales tipo I deberÃan evaluar el trabajo de estos auxiliares, pero se vuelve a lo mismo no hay
embarcaciones.

Werner y Ayala LafÃ©e-Wilbert lo explican muy bien en el libro Salud IndÃgena en Venezuela, editado
paradÃ³jicamente por el Ministerio del Poder Popular para la Salud: â??Bajo estas condiciones, la
mayorÃa de los warao no encuentra una soluciÃ³n confiable a sus problemas de salud. En muchos
casos, cuando necesitan de atenciÃ³n mÃ©dica urgente no tienen manera de trasladarse al CAI 2
[actualmente hospitales tipo I en el Delta] y, en el CAI 1 [ambulatorio] de su comunidad, no hay
mÃ©dico o se acabaron los fÃ¡rmacos porque el auxiliar no ha podido trasladarse a Tucupita a
buscarlas. Es de esperar entonces que el warao siga atendiendo a su gente a la manera tradicional, a
travÃ©s de sus chamanesâ?•.

En una de las casas Ismael se niega a hacerse la prueba de VIH porque dice que â??es evangÃ©lico
y creen en Diosâ?•. DespuÃ©s de explicarle accede. Sin embargo hay otras personas que deciden no
realizarse la prueba por la misma razÃ³n.

Del otro lado de la comunidad las caminerÃas estÃ¡n destruidas. Manuel Beria con tuberculosis se
esfuerza en toser para darle un esputo a Sergio, uno de los doctores. Comienza a llover y los doctores
se mueven como pueden entre las tablas rotas para hacer el resto de las pruebas de VIH.
Afortunadamente nadie se cae, ya en el otro sector de Merejina una de las caminerÃas habÃa
colapsado y mÃ¡s de uno se golpeÃ³. Rafael NiÃ±o, uno de los enfermeros warao que trabaja en
Guayo y tambiÃ©n formado con el Plan Delta, ha sido un gran apoyo en esta jornada.

La lluvia no cesa. Una neblina blanca y densa resta visibilidad. Aun asÃ los doctores deben regresar a
Guayo, que queda a una hora. Comienza a oscurecer y faltando veinte minutos para llegar al poblado
la curiara se queda sin gasolina. En medio de la noche empiezan a remar con lo que tienen. El sonido
de pÃ¡jaros, ranas, Ã¡rboles o cualquier cosa entre los manglares los acompaÃ±a. Al cabo de un rato
pasa una curiara cargada de gente y les regala un poco de combustible. Empapados y sin almorzar
llegan a la residencia.

Por primera vez en cuatro meses la noche de Guayo estÃ¡ iluminada. Ayer llegÃ³ el gasoil y hoy
encendieron el generador elÃ©ctrico. Las luces de los palafitos flotan en las aguas del Orinoco y se
escucha Bailando de Enrique Iglesias, Como yo le doy de Don Miguelo y No voy a llorar de Los
Diablitos, todo es un mix de mÃºsica urbana, reggaetÃ³n y vallenato. Hay risas y los perros tambiÃ©n
ladran. AquÃ muchas fiestas terminan en peleas por los efectos del alcohol o en encuentros sexuales
casuales. Las palabras del wisidatu de la comunidad, Silvio Rico, reaparecen en la escena: â??Este
mal saliÃ³ del ronâ?•. â??Cuando la gente toma se vuelve como animalâ?•. Hoy seguro habrÃ¡ un
contagio de VIH.
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El torotoro es una cesta rectangular que los warao utilizan para guardar objetos rituales. El
doctor Alfredo lo usa como una suerte de maletÃn para que los pacientes indÃgenas
reduzcan sus pruritos con la medicina occidental. Foto: Minerva Vitti.
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