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Viaje al fondo de una etnia enferma
DescripciAsn

Los mA®©@dicos querAan salir desde Puérto-VolcAin 4??un pueblo que creciA3 a la vera de un muelle
localizado a 45 minutos de Tucupita, la capital de Delta’ Amacuroa?? hasta San Francisco de Guayo,
en los caA+os del delta del Orinoco, cuando recibieron la noticia: no habAa gasolina para completar el
recorrido. Todo parecAa indicar que la espera serAa larga. AndrA©s, el motorista encargado de la
expediciA3n en lancha, les dijo que un hombre llevaba una semana esperando la llegada del
combustible. Solo se podAa salir a tiempo pagando un tambor de gasolina que en el mercado negro
oscila entre 3.000 y 7.500 bolAvares. Pero ni AndrA©s ni los doctores tienen para pagarlo. AsA que el
lanchero sacAs3 su chinchorro y durmiAs3 cerca de la embarcaciA3n para evitar que le robaran los
motores.

Los doctores, resignados, esperaron hasta el dAa siguiente para iniciar una travesAa vital en esta zona
de la Venezuela mAjs recA3ndita. El extremo oriental es quizAj el A°ltimo lugar de la geografAa
nacional en el orden de prioridades de todos. AllA, donde la prevalencia del VIH es mAjs alta que en
cualquier parte del paAs, los especialistas quieren evaluar el impacto del virus en la poblaciA3n warao
de 15 a 50 aA+os, pertenecientes a 15 comunidades de la parroquia Padre Barral y 11 de la parroquia
Manuel Renaud. Hay que aplicar dos pruebas rAjpidas de diagnA3stico (Oraquick y Alere) y determinar
cuAjntos pacientes conocidos por el Ministerio del Poder Popular para la Salud (la mayor parte por los
estudios realizados por estos investigadores) sobreviven en el hospital Hermana Isabel LA3pez de
Guayo. La travesAa es perentoria: el equipo aspira a que quienes aA°n sobreviven sean incluidos en
las estadAsticas nacionales a travA©s del Programa Nacional de ITS/VIH y puedan recibir tratamiento.
Los que han fallecido arrojan una conclusiA3n quizAj mAjs importante: cuAijn letal es la cepa que
tienen los warao.

AmaneciAs3 el jueves en Puerto VolcAjn, una comunidad con estructuras improvisadas de madera, zinc
y bolsas negras donde viven, de forma permanente o pasajera, los warao que vienen de los caA+os
mAjs adentrados del delta, y los doctores Jacobus de Waard, un biotecnA3logo holandA©s que
actualmente dirige el Laboratorio de Tuberculosis en el Instituto de Biomedicina de la Universidad
Central de Venezuela; Sergio Poli que trabaja en el mismo laboratorio; Alfredo Silva, Luis JoSA©
RodrAguez y Jan Costa, quienes actualmente hacen su aA+o de rural en los hospitales de San
Francisco de Guayo y Nabasanuka, llegaron al embarcadero con el propA3sito de zarpar. Los
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mA®©dicos comenzaron a meter la carga en la curiara de hierro azul identificada con el nombre del
a??Instituto AutA3nomo de Biomedicina de la UCVa?e, y se percataron que aA°n faltaban dos tambores
mAjs de gasolina.

HabAan pedido seis para poder visitar todas las comunidades. En este puerto la venta de gasolina
estAj restringida a dos tambores, de 200 litros cada uno por mes, lo que apenas es suficiente para un
viaje de ida y vuelta desde Puerto VolcAjn hasta San Francisco de Guayo o Winikina. a??Hablamos
con el comandantea?e, decAa el doctor Jacobus con una carta en la mano, mientras que uno de los
tenientes insistAa en que debAa llamar para verificar. Luego de unos minutos los militares vendieron la
gasolina que necesitaban y el grupo partiA3 a las 10:30am, un dAa despuA®©s de lo pautado.

Al principio un sendero de agua es todo el camino. Luego el rAo Orinoco se abre como un abanico
formando una red intrincada de caA+os y diversas islas deltaicas. Esta cuenca, ubicada en el extremo
nororiental del paAs, cubre una superficie de aproximadamente 32.000 kilA3metros cuadrados. Solo el
delta tiene 22.500 kilA3metros cuadrados, demarcado por el CaA+o Manamo en el oeste, el RAo
Grande en el sur y las aguas del ocA©ano AtlAjntico que bordean sus costas. De lado y lado hay
manglares, Ajrboles retorcidos que‘emergen del agua, la vegetaciA3n tApica de esta zona.

La travesAa durAs3 varias horas porque uno de los motores de la lancha desapareciA3. A las 8:00 de la
noche el equipo mA®©dico desembarcA3 en San Francisco de Guayo, un lugar muy remoto que queda
casi tocando el ocA©ano AtlAjntico. Desde ahA se desplazarAan a las otras comunidades donde
aplicarAan las pruebas de despistaje de VIH.

Llegar hasta aquA es un milagro. El resto del equipo que ya estAj instalado, formado por siete
pasantes de la escuela de medicina JosA© MarAa Vargas de la UCV, tambiA©n viviA3 una odisea. La
DirecciA3n Regional de Salud del estado Delta Amacuro solo les facilitA® dos camionetas pick up para
su equipaje y ellos tuvieron que contratar un camiA3n 350 para el resto de las cosas: comida para dos
meses y medicinas que ellos mismos habAan recolectado a travA©s de donaciones.

Unavida precariay a la deriva

Una ambulancia fluvial, corroAda por el A3xido y llena de agua, permanece encallada frente al hospital
Hermana Isabel LA3pez. El ir y venir de las pequeAzas olas del Orinoco la golpean constantemente y
ella permanece ahA, un poco torcida, pero negada a hundirse.

A finales de abril tenAan que trasladar a un bebA®© de seis meses con diarrea hasta el hospital en
Tucupita, y no fue posible por no contar con una embarcaciA3n. El doctor y los familiares tuvieron que
resignarse a verla morir. Otro caso fue el de un niA+o warao con un cuadro de tuberculosis, que muriA3
al no ser trasladado a tiempo a Tucupita. En mayo Nubia LA3pez muriA?3 tras 11 dAas de convalecencia
por la misma razA3n. Un medio local publicA2 las fotos de la mujer cadavA®©rica. En enero de 2015 se
fue la luz y los mA©dicos tuvieron que atender los partos con velas. Otro dAa naciA3 un niA+o y no
lloraba. Resulta que habAa inhalado meconio, las primeras heces del bebA®©, durante el parto, cuando
lo estaban aspirando se fue la luz y el reciA©n nacido muriA3,

A estas historias, que parecen de otro continente y de un siglo lejano, y a una precaria infraestructura
se enfrenta el equipo que viene a establecer el alcance de la epidemia de VIH en el Delta del Orinoco.
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El hospital en Guayo cuenta con 16 camas y cuatro camillas de observaciA3n. Existen algunos
equipos: dos incubadoras, una centrifugadora que perteneciA3 al doctor Jacinto Convit, una estufa y un
microscopio. Pero es como si no existieran. Los dos generadores elA©ctricos del hospital no funcionan
desde hace dos aA+os y el generador que proporciona luz en el pueblo tiene problemas por piezas
daA+adas o falta de gasoil.

Existe una mAjquina para tomar placas de rayos X que los doctores descubrieron este aA+o. HabAa
estado dentro de una caja debajo de una camilla por meses y nadie habAa mostrado interA©s por su
contenido. Pero de poco sirve, no hay un cuarto plomado 4??un espacio adaptado para trabajar con

rayos Xa?? y los doctores hacen las pruebas de la forma mAijs rudimentaria.

El hospital no tiene lavadoras industriales para mantener una higiene continua: todavAa los obreros
lavan en el rAo. Tampoco cuenta con los insumos necesarios para atender a los pacientes. En
promedio son 1.200 al mes, 45 y 50 consultas diarias, y 4 0 5 hospitalizados a la semana. Un ejemplo
es la falta de un yelco pediAjtrico, una especie de catA®©ter utilizado para administrar suero a los
niA+os, por lo que deben utilizar el de adultos y atravesar sus diminutos huesos. No hay cremas
azufradas para la escabiosis; y ni mencionar los tratamientos antirretrovirales para los pacientes con
VIH.

Esta situaciA3n avergA¥senza a la hermana Isabel LA3pez; de la congregaciA3n Terciarias Capuchinas.
a??Yo dije un dAa: el hospital no amerita que lleve mi nombrea?., dice. Ella estA;j consciente de que
los mA®@dicos son muy competentes, pero que poco pueden hacer sin insumos. 4??En la temporada
en que descubrieron los casos de VIH morAan al menos 5 mujeres al mes porque no podAan ser
trasladadasa?e, agrega LA3pez, que tiene mAjs de 50 aA+os conviviendo entre los indAgenas warao
del bajo delta.

Es esta congregaciAn, la que aporta la comida para los pacientes hospitalizados, la tienen difAcil para
que todos reciban sus raciones. La AlcaldAa del Municipio Antonio DAaz solamente les dona 7.000
bolAvares mensuales. A veces los doctores y pasantes deben ir a los mercados populares de la red
Mercal y colocar su dedo pulgar en las mAjquinas captahuellas para comprar la comida con este
dinero.

El doctor es como un conserje del hospital. Debe proveer todo lo necesario para A©! y los pasantes,
incluso el agua que consumen. Esta la consiguen en Teikuburojo donde tienen una planta
potabilizadora y la compran a cambio de darles un poco de gasolina: a??Pensar hacer un hospital en
Guayo fue una idea muy buena y estratA©gica ya que estA;j ubicado en un lugar grande, remoto y de
difAcil acceso. Pero al no estar dotado y las comunidades no disponer de motores fuera de borda ni
gasolina se les dificulta el traslado al mismoa?., comenta el mA©dico Alfredo Silva.

El desplazamiento de una comunidad a otra puede durar 10 o mAjs horas, e incluso dAas si el trayecto
se realiza a canalete o remo. Algunas comunidades cuentan con lanchas a motor, pero su uso es
restringido por la escasez del combustible.

Dos grupos estadAsticos
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La maA+ana del viernes el equipo se reuniA en la residencia de los doctores, justo al lado del hospital
Hermana Isabel LA3pez. Una salita con mueble, una computadora y una nevera para guardar las
vacunas es todo el mobiliario. Las paredes estAjn pintadas de rosado y en una de ellas estAj pegado
un papel con el horario de guardias y consultas. Los dAas estAjn escritos en idioma warao. TambiA©n
hay un JosA© Gregorio HernAjndez y una virgen. El resto de la casa tiene una cocina, dormitorios,
baA+o0s y un espacio en la entrada donde estAjn guindados unos chinchorros y las cajas con las
pruebas Oraquick que fueron donadas por una empresa estadounidense.

Oraquick es una prueba oral que se usa recogiendo una muestra de saliva mediante el frote de las
encAas superiores e inferiores con una paleta recolectora. Luego el dispositivo se introduce en el tubo
de prueba que contiene un IAquido y se obtienen los resultados en 20 minutos: si solo aparece la IA-
nea C, los resultados de la prueba son negativos; pero si los anticuerpos contra el VIH se depositan en
la IAnea T esto indica que los resultados son positivos.

En ese caso los mA©dicos aplican una segunda prueba rAjpida a??llamada Alere Determine HIV -
1/24?7? que requiere una muestra de sangre. El Programa Nacional de Control de VIH incorpora a sus
estadAsticas a un paciente que haya dado positivo en ambos exAjmenes.

Deciden que para el estudio tendrAjn dos-griipos. El grupo A donde usarAjn una muestra probabilA-
stica (cada 4 casas en comunidades con mA;s deé 40 casasj cada 2 casas en comunidades mAjs
pequeAzas). El grupo B con una muestra no probabilAstica, grupo de estudio intencional donde los
criterios de inclusiA3n serAjn: VIH positivo conocido, con sAntomas aparentes, contacto de VIH positivo
conocido, voluntario.

a??Hay que ser activos. Yo acAj tenAa 10 aA+os que no venAa y me recuerdan. Yo venAa a hacer
pruebas de tuberculosisa?., dice el doctor Jacobus de Waard con un acento extranjero muy difAcil de
ocultar pese a estos 20 aA+os que tiene en Venezuela, y sale de la residencia con el grupo a realizar
las primeras pruebas.

La etnia de las aguas

San Francisco de Guayo pertenece a la parroquia padre Barral y forma parte de las mAjs de 365
comunidades asentadas en el municipio Antonio DAaz. El municipio, que es el mAjs grande de los
cuatro que integran el estado Delta Amacuro, tiene una superficie de 22.746,49 kilA3metros cuadrados.

SegA°n el censo del aA+o 2011, la poblaciA3n indAgena venezolana representa 3% del total de la
poblaciA3n del paAs. De ese porcentaje los warao constituyen el segundo pueblo indAgena mAijs
numeroso, con una poblaciA3n de 48.771 individuos, lo que corresponde a 6,7% del total de los indA-
genas de Venezuela. Los warao se encuentran distribuidos en todo el territorio nacional; sin embargo,
se concentran mayoritariamente en sus territorios de origen (40.280 individuos), es decir, en el estado
Delta Amacuro y, en menor medida, en la regiAn oriental del paAs y el Distrito Capital. En Delta
Amacuro la poblaciA3n ronda los 165.525 habitantes, de los cuales 24% se asumen warao, segA°n el
censo de 2011. El 13% de ellos se asienta en Ajreas urbanas, mientras que 87% restante lo hace en
zonas consideradas tradicionales en los municipios de Antonio DAaz (58,7%), Tucupita (29,5%),
Pedernales (10,9%) y Casacoima (0,9%).
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Fray Julio Lavandero, sacerdote capuchino, explica que los warao se quedaron en la era del palo, ni
siquiera la de la piedra. Nunca han salido de las aguas. No en vano el significado de la palabra warao
significa &??gente de la canoaa?+ 0 4??gente de los caA+0sa?e. Su modo de vida se desarrolla en las
riberas del rAo Orinoco, en viviendas autAsctonas tipo palafito y se transportan usando una curiara.
Pero el hecho de haberse quedado en este lugar tan recA3ndito de Venezuela no les asegurA3 que su
cultura haya permanecido intacta.

Este poblado tiene una misiA3n catAdlica fundada en 1942 por el padre de la orden capuchina Basilio
de Barral, quien construyA3 una escuela y un internado para niA+os warao. Posteriormente en 1951
llegaron las religiosas de la congregaciAsn Terciarias Capuchinas quienes todavAa permanecen en
Guayo.

Guayo tiene dos sectores: Guayo | (la Calle de los casados y la RancherAa) y Guayo Il. Una parte de
las caminerAas de Guayo son de cemento y los janokos, vivienda de los warao que se levantan sobre
las aguas, rozan apenas sus orAgenes. Ahora muchas reposan en estas veredas, elevadas a escasos
centAmetros del suelo para evitar que se inunden cuando llueve, y estAjn construidas con listones de
madera pintados, casi no tienen partes abiertas, solo las ventanas y la puerta. En otra parte de la
comunidad estos palafitos y caminerAas,estAjn sobre las aguas, y estAjs A°ltimas sA son de listones
de madera o de troncos.

Los habitantes de las primeras casas de la calle de Los Casados, donde empezA3 a trabajar el grupo,
salen negativos a la prueba de VIH.

a??A¢ Saben cA3mo se transmite?a??le pregunta Jacobus a uno de los jA3venes.
a??Relaciones sexuales y drogasa??responde.

a??Yo le digo a los muchachos que se cuidena??interviene Miguel, profesor de deportes de la
comunidad, e inmediatamente menciona el caso de Florentino.

Florentino era muy activo. A sus 41 aA+os pertenecAa al equipo de futbol de San Francisco de Guayo
y trabajaba como obrero cuando habAa construcciones. Su cuarto estaba lleno de zapatos deportivos,
gorras y medallas. El licor era su A°nico vicio, pero desde el 8 de marzo, dAa de su cumpleaA+o0s, no
tomA3 mAjs. En enero le dio una gripe muy fuerte y a partir de ese momento cada tarde lo visitaba la
fiebre. Cada vez que comAa le dolAa el estA3mago. Luego se comenzA3 a poner flaco. 4??SerA;j la
diarread?, le decAa a sus familiares. El 7 de junio lo encontraron tirado en su chinchorro. 4?2?A¢; QUA©®
te pasa, mijo?a?e, le preguntA3 su madre Aura y A©I no dijo nada. &??PerdiA3 el habla, habAa quedado
como ciego, parecAa como un niA+o y no querAa que lo vierana?e, recuerda ella con una tristeza que
apenas encuentra consuelo.

Aura fija su mirada en sus pies descalzos. Su hija, que la observa desde la vereda, prosigue: 42?A?I
tenAa el virus desde 2011, desde que vino el doctor JuliAjn, pero nunca dijo nada. Florentino tenAa en
el cuarto un montA3n de pastillas y no sabAamos quA®© eran. VenAa una doctora y se iban para
adentro. A?l tenAa su secreto. Con el doctor Alfredo se dejA3 colocar el tratamiento pero ya parecAa
un niA+o, le cambiaban el paA+al varias veces. Se puso duro como una piedra, el cuello, los brazos'y,
Ajay!, ese hipo que daba miedo. A?l se la pasaba en la RancherAa y los que tuvieron trato con ACI
murieron el aA+o pasadoa?e.
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La palabra warao significa a??gente de la canoad?« 0 4??gente de los caA+os. Un mito
warao advierte que la primera curiara fue hecha por Jaburi, el primero de sus patriarcas.
Foto: Minerva Vitti.

La diarrea era continua. Un dAa lo estaban alimentando con una manguera y el mismo se la sacA3,
Otro dAa Aura le fue a llevar jugo de guayaba y en el paA+al habAa sangre. Y otro dAa comenzA3 a
golpearse en el pecho: 4??Lo agarraba a uno fuerte y ni abrAa la bocad?s, evoca su madre. Cuando el
padre le administrA3 los santos Aleos el cuerpo de Florentino perdiA3 la consistencia de la piedra. La
piel se ablandA3 y cerrA3 los ojos. Sus ocho dAas en el hospital habAan terminado.

Basuray gente enferma

Cuando los doctores llegan a la RancherAa todo cambia. En este lugar, ubicado en Guayo |, hay mAjs
ancianos y la mayorAa habla warao. TambiA©n estA;j en peores condiciones higiA©nicas, hay mucha
basura debajo de las viviendas. Comienzan a aparecer las personas con VIH tanto en la bA°squeda
activa como en el conteo al azar. El primero es un joven de 15 aA+os.

En una de las casas Isaac estA;j enrollado en su chinchorro y se mece lentamente. Tiene 0jos tristes y
estAj muy delgado. De las ventanas cuelgan dos afiches decolorados por el sol: ??Digna Sucre,
alcadesad?e. La mujer sale sonriente junto al presidente NicolAjs Maduro y la gobernadora de Delta
Amacuro, Lizeta GonzAjlez. Uno de los doctores le pide a Isaac que abra la boca e introduce el
Oraquick. Minutos despuA®©s, otro caso positivo. El doctor le da un comprobante para que vaya a
hacerse la prueba de sangre en el hospital, que estA;j unas casas mAjs allAj pasando la escuela, la
Iglesia y la casa de las religiosas. Isaac se levanta bastante dA©bil y con papel en mano comienza a
caminar, es inevitable que su cuerpo se vaya de un lado. Hace solo unos meses tomaba ron con
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Florentino.

A2l es hijo de Silvio Rico, el wisidatu (dueA+o del dolor), que funge como chamAijn o sacerdote
A®tnico y sirve de mediador entre la gente y el jebu (espAritu malo). Silvio estAj encargado de
mantener la salud de su pueblo y de presidir el ritual del sagA®, utiliza la maraca sagrada y canta
mensajes curativos. Solo que esta medicina no ha resultado para este mal. A Silvio se le han muerto
dos hijos. El primero fue Melesio (35 aA+o0s): 4??PasA3 dos semanas en Tucupita pero como no habA-
a nada que hacer me lo traje a la casa. VomitA3 sangre y se muriA3a?.. TenAa sida y tuberculosis. El
segundo fue Silvano (24 aA+o0s) que tambiA©n a??muriA3 flaquitoa?e.

a??Antes no habAa la enfermedad. Esa gente que se muere es porque ha estado en San FACIixa?e.
Silvio tambiA©n piensa que este mal saliA3 del ron porque dice que cuando la gente toma se vuelve
como animal y no puede hablar con ellos porque lo quieren matar. Pero lo que realmente pasa es que
en las fiestas se forman verdaderas orgAas donde los tomadores no usan ningA°n mA©todo
anticonceptivo y quedan expuestos al contagio.

En otra de las viviendas Jhon Grande viste una camisa ajustada que deja ver parte de su abdomen, un
short y tiene el cabello recogidoen’un-moA+o. Cuando camina marca bien sus pasos y mantiene el
pecho erguido. Abre la boca para hacersea/prueba. Positivo. Le dan el mismo papel y lo envAan a
tomarse la muestra de sangre.

Uno a uno van apareciendo. La mayorAa son hombres jA3venes y ninguno estAj tomando el
tratamiento. Queda claro que los hombres mantienen relaciones sexuales con hombres sino no
existirAa una diferencia tan marcada en la prevalencia entre hombres y mujeres.
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Varios mA®©dicos que actualmente hacen su aA+o de rural en los hospitales de San
Francisco de Guayo y Nabasanuka recolectaron en julio las muestras de un estudio que el
Instituto de Biomedicina de la UCV estAj por publicar. Foto: Minerva Vitti.

El antropAslogo Luis Felipe Gottopo explica que aungue en los warao lo habitual es la vida familiar
monogAijmica, no es extraA+o entre ellos la presencia de individuos transgA©neros llamados tida-
winas (mujer con pene), los cuales mantienen relaciones sexuales con otros hombres. En un estudio
llamado HIV-1 Epidemic in waraoamerindians from Venezuela: spatial phylodynamics and
epidemiological patters (2013), algunos pacientes VIH positivos confirmaron haber tenido experiencias
sexuales con tida-winas o con otros hombres (64%).

El factor de riesgo no radica en la homosexualidad en sA misma, sino en la prAictica del sexo anal. El
doctor Jacobus explica que el problema es que el epitelio vaginal tiene mayor cantidad de capas
celulares por lo que no se rompe o desgarra con facilidad, a diferencia del anal que son pocas capas
de cA®lulas y es mAjs frAjgil. A la larga las cA@lulas epiteliales no se infectan sino las dendrAticas.

Durante la jornada un hombre llama al doctor Jacobus y comienza a hacer reclamos a??La gente se
estAj muriendoa?e, le dice Es un-exenfermero del hospital. &??No estAjn mandando el tratamiento al
bajo delta y usted lo sabeé&?e, le contesta Jacobus.

Saliendo de la RancherAa varios jA3venes interceptan a los doctores: 4??Queremos hacernos la
pruebaa?e. En la calle alguien grita: &??Reactivoa?e, y suelta una carcajada. Probablemente tanta
muerte los tiene alerta.

Sexo y mosquito

a??A¢; CuA©ntame quA© es el VIH? a??pregunta Jacobus a uno de los jA3venes que tiene 17 aA+os.
a??Una enfermedad que se transmite por el sexo y el mosquito.

a??Por el mosquito no. A¢Mueres o vives?

a??Mueres.

a??A¢ QuA®© haces para no morir?

a??CondAs3n.

a??Apenas nos enteramos no nos quedamos con las manos cruzadas, comenzamos a pasar pelA-
culas, hacer charlas. Estoy segura que en 2009 habAa como 60 casos y deben quedar vivos como
cinco. El primero en morir fue un seA+or de 50 aA+os, ACI contagiA3 a muchosa?e, cuenta la religiosa
Isabel LA3pez. Mar Medina, coordinadora del Programa de ITS/VIH en Delta Amacuro, tambiA©n
asegura que en Guayo colocaron pelAculas para explicar la situaciA3n e incluso se apoyaron en
traductores warao, 4??pero se cayAs el interA©s de la DirecciA3n Regional de Saluda?.. Muchos
doctores que han pasado por esta comunidad han brindado informaciA3n sobre esta enfermedad, asA
gue algunos habitantes de Guayo conocen la letalidad del virus y aunque muchas veces no lo llamen
por su nombre &??la palabra VIH o sida no existe en waraoa?? ya identifican los sAntomas: diaraya,
sojo, botukataya, botobotoya, ataearakateobo. El problema sigue estando en la prevenciA3n y el
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acceso a los medicamentos.

PrA3xima parada

Los doctores suben a la lancha y siguen su recorrido hacia la Isla de Jobure, a unos 30 minutos de
Guayo. Tres perros raquAticos y un joven los recibe en el muelle de tablas desgastadas por la
humedad. Sobre estas hay un pescado salAjndose. MAjs atrAjs dos jA3venes observan desde el
vaivA©n de su chinchorro. El resto de la familia ha salido. Alfredo le explica al joven el motivo de la
prueba y se la aplica. El resultado es negativo. Jacobus saca su lista de viejos casos diagnosticados y
pregunta por Jhenny Freites de 28 aA+os. 4??EstAj en Tucupita con sus hijosa?e, responde el joven,
que resulta ser su hermano. A?l no sabe si Jhenny volverAj, asA que por ahora es una portadora del
virus que vive en la capital del estado y no hay informaciA3n que indique si estAj recibiendo
tratamiento.

Los doctores navegan hasta la segunda casa donde encuentran a tres personas, dos de ellos, una
mujer y un hombre, acostados cada-uno en su chinchorro. Sus ojos estAjn apagados, han perdido
mucho peso y tienen una tos que no se detiene. Ambos tienen tuberculosis y los doctores le aplican la
prueba para descartar VIH, porque muchas veces estervirus-queda silenciado por el padecimiento de
la ocasiA3n y los warao no tienen manera de saberlo.” Dé todésimodos deberAijn ir el lunes al hospital
de Guayo para hacerles las pruebas. Ellos no tienen motor, asA que irAjn en una curiara utilizando
canaletes. 4??Salimos a las 4: 00 am y llegamos allA; a las 7:00 ama?e, dice Kenny, el esposo de la
mujer que estAj en el chinchorro y el A%nico que estAj en pie. A?l tiene VIH.

En la tercera casa, donde hay un afiche con la cara de NicolAjs Maduro que ha ido borrando el sol,
todos resultan negativos. El saldo es que en una comunidad de solo tres familias hay dos que tienen a
alguien con VIH, lo cual resulta alarmante. Jacobus saca nuevamente su lista. &??Ese se muriA3 hace
como dos aA+os trabajaba en Cambalache (4?!) Ismenia muriA® hace como una o dos semanasa?e,
responde uno de los hombres del lugar.

Un nuevo contagio

Comienza a oscurecer y los doctores van en la curiara de regreso a Guayo. Las noches en Guayo
transcurren con el sonido de las olas que forman los balajA°s que pasan a toda velocidad por el
Orinoco, la lluvia y las historias sobre los fallecidos por la enfermedad. Ya se confunden los nombres y
las historias. La hermana llvia Rosa dice que en Jobure una familia completa muriA3: 4??Primero fue la
esposa, luego el seA+or se casA3 y muriA3 la otra esposa, sus hijos y A©I. El A°ltimo hijo que quedaba
muriA3 hace pocoa?e. La hermana Isabel cuenta que un hombre contagiA3 a un montAsn: 4??Eran
como una pandilla y todos fueron muriendo menos A@I, luego un doctor me dijo que eso podAa
suceder pero con el pasar del tiempo A©I tambiA©n caerAaa?e.

Ronald Ortiz es enfermero de Merejina, comunidad de la parroquia Padre Barral del municipio Antonio
DAaz. El ambulatorio es su propia vivienda: 4??Lo que mAjs hago es inyectar, pero a los niA+os es
difAcil porque solo tengo yelco 18 y es demasiado grandea?e. La embarcaciA3n que usa es la de su
madre. Cuenta que busca la medicina en Tucupita: &??Cuando hay traigo y cuando no me vengo con
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las manos vacAasa?e.

Su testimonio evidencia la deficiencia en la articulaciA3n del sistema de salud en el territorio: no cuenta
con ningA°n tipo de infraestructura oficial, el programa de salud no lo provee con un motor fuera de
borda para trasladar a sus pacientes al hospital mAjs cercano, y tampoco para reabastecerse de
medicamentos en Tucupita, aunque lo ideal serAa que tambiA©n lo hiciera en el sitio mAjs cercano a
su zona de influencia, en este caso Guayo. AdemAjs los mA®©dicos y el personal auxiliar de los
hospitales tipo | deberAan evaluar el trabajo de estos auxiliares, pero se vuelve a lo mismo no hay
embarcaciones.

Werner y Ayala LafA©e-Wilbert lo explican muy bien en el libro Salud IndAgena en Venezuela, editado
paradAsjicamente por el Ministerio del Poder Popular para la Salud: 4??Bajo estas condiciones, la
mayorAa de los warao no encuentra una soluciA3n confiable a sus problemas de salud. En muchos
casos, cuando necesitan de atenciA3n mA©dica urgente no tienen manera de trasladarse al CAl 2
[actualmente hospitales tipo | en el Delta] y, en el CAl 1 [ambulatorio] de su comunidad, no hay
mA®©dico o se acabaron los fAjrmacos porque el auxiliar no ha podido trasladarse a Tucupita a
buscarlas. Es de esperar entonces que el warao siga atendiendo a su gente a la manera tradicional, a
travA©s de sus chamanesa?e.

En una de las casas Ismael se niega a hacerse la prueba-de VIH porque dice que &4??es evangAclico
y creen en Diosa?e. DespuA®©s de explicarle accede. Sin embargo hay otras personas que deciden no
realizarse la prueba por la misma razA3n.

Del otro lado de la comunidad las caminerAas estA;jn destruidas. Manuel Beria con tuberculosis se
esfuerza en toser para darle un esputo a Sergio, uno de los doctores. Comienza a llover y los doctores
se mueven como pueden entre las tablas rotas para hacer el resto de las pruebas de VIH.
Afortunadamente nadie se cae, ya en el otro sector de Merejina una de las caminerAas habAa
colapsado y mAjs de uno se golpeA3. Rafael NiA+o, uno de los enfermeros warao que trabaja en
Guayo y tambiA©n formado con el Plan Delta, ha sido un gran apoyo en esta jornada.

La lluvia no cesa. Una neblina blanca y densa resta visibilidad. Aun asA los doctores deben regresar a
Guayo, que queda a una hora. Comienza a oscurecer y faltando veinte minutos para llegar al poblado
la curiara se queda sin gasolina. En medio de la noche empiezan a remar con lo que tienen. El sonido
de pAijjaros, ranas, Ajrboles o cualquier cosa entre los manglares los acompaAz+a. Al cabo de un rato
pasa una curiara cargada de gente y les regala un poco de combustible. Empapados y sin almorzar
llegan a la residencia.

Por primera vez en cuatro meses la noche de Guayo estAj iluminada. Ayer llegA3 el gasoil y hoy
encendieron el generador elA@©ctrico. Las luces de los palafitos flotan en las aguas del Orinoco y se
escucha Bailando de Enrique Iglesias, Como yo le doy de Don Miguelo y No voy a llorar de Los
Diablitos, todo es un mix de mA®sica urbana, reggaetAsn y vallenato. Hay risas y los perros tambiA©n
ladran. AquA muchas fiestas terminan en peleas por los efectos del alcohol 0 en encuentros sexuales
casuales. Las palabras del wisidatu de la comunidad, Silvio Rico, reaparecen en la escena: a??Este
mal saliA3 del rona?.. &2?Cuando la gente toma se vuelve como animala?e. Hoy seguro habrAj un
contagio de VIH.
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R Ay, oz e S

El torotoro es una cesta rectangular que los warao utilizan para guardar objetos rituales. El
doctor Alfredo lo usa como una suerte de maletAn para que los pacientes indAgenas
reduzcan sus pruritos con la medicina occidental. Foto: Minerva Vitti.
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