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Una vida y una fortuna que se fueron por el desbarrancadero
Descripcion

El refugio Mil Patitas produce cerca de 70 kilos de mierda al dia. Se trata de cuatro hectareas de
colinas y pasto ancladas en un valle escondido en el punto mas lejano del sector Retamal, cerca de
Los Teques, capital del estado Miranda. En la entrada, ya sin-asfalto y con grietas en el piso, hay un
pequefio aviso escrito a mano con su nombre.

José, el responsable de turno, resulta.umiracundo pastor con un pantalon marrén oscuro hasta las
pantorrillas, una franela hecha harapos en las costuras y un color moreno en la piel que contrasta con
el excremento mostaza que luce con tanta naturalidad en los tobillos. Hay olor a sarna a su alrededor.
Frunce el cefio, levanta la barbilla, aprieta los labios y pregunta quién busca a Fiorella Dubbini, su
patrona.

-No, ustedes no son estudiantes- refuta, desafiante -Diganme la verdad.

Su orden es impedir el paso a periodistas: en realidad, nadie —no solo periodistas— que sospeche de
Fiorella Dubbini, una italiana de 66 afios que llegé a Caracas en 1984 procedente de Milan, es
bienvenido.

José cruza los brazos, como esperando otra respuesta, e insiste en la identificacion de los recién
llegados. Mira, algo abrumado, cOmo un perro sarnoso y con una llaga en lugar de ojo le lame los
dedos de los pies.

-Somos estudiantes y queremos hacer aqui la labor social- le dijo la Unica muchacha del grupo,
distraida hasta entonces por los intranquilos ladridos que provenian de la parte baja de Mil Patitas.

José se calma por fin y, poco a poco, habla del refugio: dice que él y su esposa eran los Unicos
empleados, que hay problemas con el servicio de agua potable, que algunos perros llegan enfermos y
gue cuando los bafia no puede darles comida. Que hay mucho por hacer y que los pocos que se
acercan, solo le llevan criticas. Que hay crias, garrapatas, ratas y a veces gusanos. Es que son 400
perros y 150 gatos, dijo, y a veces cuatro manos no son suficientes para tantas patas.

-Aqui falta de todo, porque son muchos perros- cuenta José, ahora en confianza, aiin con el perro
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lamiéndole los dedos -pero cuando llega la sefiora Fiorella esos animales se vuelven locos. La aman.
Ese premio le trajo mas mal que bien.

El arca de Fiorella

Fiorella aun deforma el espafiol con su acento italiano. Desde hace poco menos de dos afios vive a
unos 500 metros del refugio y visita a sus animales a diario. Aunque para verlos ni siquiera tiene que
acercarse a su finca: los perros callejeros recorren las calles, arafian las puertas de las cinco casas
vecinas y provocan destrozos en los patios ajenos. Los duefios se quejan, y algunos aseguran que la
han denunciado, pero no hay gobierno que se encargue de tantos animales. Solo Fiorella.

El anonimato del apostolado, casi franciscano, de Fiorella por los animales dur6 hasta 2003. También
hasta ese afio duré su felicidad, para quien se atenga a su testimonio. Ese afio fue la beneficiaria de
la donacién de 100.000 dolares que hizo el escritor colombiano, exiliado en México, Fernando Vallejo
(Medellin, 1942). El dinero era el del premio Romulo Gallegos, que entonces Vallejo acababa de ganar
con su novela El desbarrancadero. O lo que es lo mismo: se trataba de dinero proveniente del Estado
venezolano.

"

0 gatos, varias garrapatas y a veces gusanos.

Elélrgu de animales tiene 400 perros, 15
Foto: Deysi Pefia.

Caustico y extravagante, el autor antioquefio, que no titubea en lanzarle un dardo de bilis a la iglesia
catdlica o al presidente de su pais, ama a los animales. De hecho, su discurso de aceptacion del
premio fue todo un alegato sobre la indefension y, a la vez, la superioridad moral de los animales.
Vallejo anuncié que donaria su premio a una asociacion local de proteccion de los animales. Y
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cumplio.

Antes de llegar a Los Teques, Fiorella tenia una quinta en el sector Altamira, un barrio de clase media-
alta al noreste de Caracas. Aunque lleg6 de Milan como técnico metallrgico para ganarse la vida en la
Siderurgica del Orinoco (Sidor, acereria en Ciudad Guayana, estado Bolivar, sur de Venezuela), cinco
afios mas tarde de su llegada comenz6 a recoger a los gatos y perros callejeros. En su tierra, cuenta
ahora, es normal que existan refugios y no habia necesidad de recoger animales; ella misma los
llevaba a los albergues. Aqui su percepcién cambid. Llevo un par, luego otro y luego otro a su propia
casa. La extranjera, altiva, de ojos claros, alta, delgada y fina, era la referencia de la beneficencia
animal entre las conversaciones de sus amigas, la alta alcurnia capitalina. Asi que sus donaciones,
pocas en numero y grandes en cantidad, ayudaban a mantener la iniciativa.

A mediados de los afios 90 los vecinos de Altamira, organizados, exigieron la salida de Dubbini por el
mismo motivo por el que hoy quieren que se vaya de Retamal: los perros. La mujer recogio a sus
cientos de animales y alquilé una pequefia finca ubicada en la carretera que une Guarenas con
Caracas, en Mampote. Alli estuvo hasta 2006.

Fue placida su vida en esos predios, sin mas preocupacion que las patas de pollo, las raciones de
higado y agua dulce, y algunas vacunas contra la rabia. Muchas mordidas le ha dado la vida, pero
ninguna uno de sus perros. Se dedico a ellos tanto como ahora,-y sigue completamente sola en el
pais, como cuando llego.

A finales de 2003 llegaron unas personas,a su puerta. De la visita se habia enterado por los
insistentes ladridos, pero ella no se-interesd mucho y se dedicé a vestirse para salir a Caracas. En la
puerta encontro a una pareja, un hombre y una mujer de su misma edad o parecida, y con un
inconfundible acento colombiano. Ella los escuchd, atenta, y se maravill6 tanto al escuchar sus planes,
gue desde entonces piensa que Fernando Vallejo es para los perros lo que Jesucristo para los
humanos. Lo considera un santo, sin saber si esa comparacion le crearia repulsion al escritor
colombiano.

La pareja era la de Anibal Vallejo y Nora Garzon, el hermano y la cufiada de Fernando Vallejo. Antes
de irse, le avisaron a Fiorella que pronto se comunicarian con ella para darle buenas noticias. Pocos
dias después estaba Dubbini rodeada de una seleccién importante de escritores en la sede del Centro
de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos (Celarg), en Altamira, muy cerca de donde vivia en
los 80. Escuchaba atenta aquel discurso que, desde el podio, Vallejo leia a propésito de recibir el
premio Romulo Gallegos, uno de los mas prestigiosos de la lengua espafiola. Polémico, como
siempre, Vallejo habia creado una gran expectativa en el pais, incluso antes de su llegada. Ya
muchos afios antes, en 1972, otro autor colombiano, Gabriel Garcia Marquez, habia provocado esas
mismas reacciones al entregar al entonces recién fundado partido Movimiento al Socialismo (MAS) de
Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez —dirigentes politicos escindidos del Partido Comunista y criticos
del socialismo real— buena parte del monto del mismo premio, otorgado entonces al escritor por

Cien afos de soledad. Parte de los dineros publicos terminaron, pues, en una organizacion que se
enfrentaba al gobierno venezolano de entonces —el del democristiano Rafael Caldera— y hasta al
orden social del pais. Vallejo, en esa ocasion de 2003, no defraudaria a quienes esperaban de él un
gesto inusual. Hizo lo propio al donar el premio a un refugio de perros y gatos.

Fiorella estaba feliz. Otro extranjero habia tenido que venir a este pais de indolentes para mostrar
interés por la suerte de los animales domeésticos, de las mascotas de nadie. Ese extranjero que les
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dejaba una pequefa fortuna, ademas, les dedicé este discurso:

- : ..f-""". :
El autor de La virgen de los S|car|os ha destinado cerca de medio millon de doélares para
perros callejeros. La ultima vez fue-en 2011, cuando dono los 150.000 ddlares que gand en
el premio de la Feria Internacional 'del Libro de Guadalajara. Foto: Flickr/Feria Internacional

del Libro de Guadalajara.

“El hombre no es el rey de la creacidon. Es una especie mas entre millones que comparten con
nosotros un pasado comun de cuatro mil millones de afios. Cristo es muy reciente, solo tiene dos mil.
Al excluir a los animales de nuestro préjimo Cristo se equivocé. Los animales, compafieros nuestros
en la aventura dolorosa de la vida sobre este planeta loco que gira sin ton ni son en el vacio viajando
rumbo a ninguna parte, también son nuestro préjimo y merecen nuestro respeto y compasion. Todo el
gue tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro préjimo”.

iQué feliz era Fiorella! Una mujer sola: sin familia ni paisanos, sin compresion social ni apoyo moral
alguno. Y ahi estaba, al lado de Fernando Vallejo, el escritor de La virgen de los sicarios, y con un
cheque de 100 mil délares solo para gastarselos a sus animales. Fernando es Jesucristo, dijo
entonces. Fernando es Jesucristo, dijo hace unas semanas.

Visto bueno desde Colombia, fiasco en Venezuela

Nora Garzon sigue afligida por la muerte de Quina. Pese a los intentos de los especialistas, no
reaccionaba al medicamento. Se refugiaba entre la tela y el suero no hizo mucho por ella. Fernando,
en su apartamento de Ciudad de México, la veia con ojos tristes. Era ella quien lo despertaba a besos
todas las mafianas. Para ellos, Nora Garzon, su esposo Anibal y su cufiado Fernando Vallejo, Quina
no era una perra callejera sino un cachorro mestizo. Murié en junio y ya en septiembre Fernando tenia
otra mestiza en su residencia, una perra que encontr6 perdida en una calle y que piensa devolver a
sus duefios en cuanto aparezcan. “Tenia un collar. Fernando esta muy contento”. Nora tiene una
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buena impresion de Fiorella Dubinni. La conocio en 2003, justo después de hablar con Fernando. El
escritor le pidié al matrimonio hacer un recorrido por Venezuela para encontrar un refugio digno de
recibir 100.000 dolares. Para entonces eran 430.000 bolivares. Hoy, al cambio negro, equivaldrian a
diez millones de bolivares. Y siempre ha sido mucha plata.

Anibal, desde Medellin, explica a través del teléfono que el recorrido comenzo en Caracas. Hablaron
con Cristina Camiloni, una argentina con discapacidad que tenia una asociacion de mascotas
autogestionada a través de una clinica con precios bajos, la actual Aproa; siguieron con un refugio de
perros en Valencia que se descart6 por la juventud e inexperiencia de sus responsables; y luego le
toco al gran albergue de jaurias sobre la carretera de Guarenas. Cuando llegaron a Mampote, esa
mafiana, ya estaba decidido quién recibiria el dinero. Habian descartado 15 organizaciones. Nora le
preguntd a su cufiado, antes de entregar el premio, por qué no lo entregaba a una asociaciéon de
perros colombiana, y Fernando contestd que los perros en la calle son lo mismo en cualquier ciudad
del mundo y que, como fue Venezuela quien le entregd el premio, serian los perros venezolanos
quienes lo recibirian.

Fue entonces cuando Fiorella registré el refugio. Hoy, a poco méas de diez afios de haber recibido el
cheque y tomarse la foto junto al laureado escritor, asegura que el Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos (Celarg) solo le entregé 85.000 bolivares —casi 20.000 délares a
la tasa de entonces— que reclamé un dia después en una dedas-sucursales del Banco del Caribe. Ella,
Fiorella, cree que el resto se lo desconto el Estado.en impuestos. De esto, el Celarg no respondio
nada.

Caustico y extravagante, el autor antioquefio recibi6 el premio Romulo Gallegos en
Caracas con un discurso sobre la indefension y, a la vez, la superioridad moral de los
animales. Foto: Flickr/Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

“El hombre no es el rey de la creacion. Es una especie mas entre millones que comparten con
nosotros un pasado comun de cuatro mil millones de afios. Cristo es muy reciente, solo tiene dos mil.
Al excluir a los animales de nuestro projimo Cristo se equivocé. Los animales, comparfieros nuestros
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en la aventura dolorosa de la vida sobre este planeta loco que gira sin ton ni son en el vacio viajando
rumbo a ninguna parte, también son nuestro prgjimo y merecen nuestro respeto y compasion. Todo el
gue tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro préjimo”.

iQué feliz era Fiorella! Una mujer sola: sin familia ni paisanos, sin compresion social ni apoyo moral
alguno. Y ahi estaba, al lado de Fernando Vallejo, el escritor de La virgen de los sicarios, y con un
cheque de 100 mil délares solo para gastarselos a sus animales. Fernando es Jesucristo, dijo
entonces. Fernando es Jesucristo, dijo hace unas semanas.

Visto bueno desde Colombia, fiasco en Venezuela

Nora Garzon sigue afligida por la muerte de Quina. Pese a los intentos de los especialistas, no
reaccionaba al medicamento. Se refugiaba entre la tela y el suero no hizo mucho por ella. Fernando,
en su apartamento de Ciudad de México, la veia con ojos tristes. Era ella quien lo despertaba a besos
todas las mafanas. Para ellos, Nora Garzon, su esposo Anibal y su cufiado Fernando Vallejo, Quina
no era una perra callejera sino un cachorro mestizo. Muri6 en junio y ya en septiembre Fernando tenia
otra mestiza en su residencia, una perra que encontrg perdida en una calle y que piensa devolver a
sus duefios en cuanto aparezcan. “Tenia un collar. Fernando estad muy contento”. Nora tiene una
buena impresion de Fiorella Dubinni. La conocié en 2003, justo_después de hablar con Fernando. El
escritor le pidi6é al matrimonio hacer un recorrido por Venezuela.para encontrar un refugio digno de
recibir 100.000 délares. Para entonces eran 430.000 bolivares. Hoy, al cambio negro, equivaldrian a
diez millones de bolivares. Y siempre ha sido,mucha plata.

Anibal, desde Medellin, explica a través del teléfono que el recorrido comenzo en Caracas. Hablaron
con Cristina Camiloni, una argentina con discapacidad que tenia una asociacion de mascotas
autogestionada a través de una clinica con precios bajos, la actual Aproa; siguieron con un refugio de
perros en Valencia que se descart6 por la juventud e inexperiencia de sus responsables; y luego le
toco al gran albergue de jaurias sobre la carretera de Guarenas. Cuando llegaron a Mampote, esa
mafiana, ya estaba decidido quién recibiria el dinero. Habian descartado 15 organizaciones. Nora le
preguntd a su cufiado, antes de entregar el premio, por qué no lo entregaba a una asociacién de
perros colombiana, y Fernando contestd que los perros en la calle son lo mismo en cualquier ciudad
del mundo y que, como fue Venezuela quien le entreg6 el premio, serian los perros venezolanos
guienes lo recibirian.

Fue entonces cuando Fiorella registré el refugio. Hoy, a poco mas de diez afios de haber recibido el
cheque y tomarse la foto junto al laureado escritor, asegura que el Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos (Celarg) solo le entreg6 85.000 bolivares —casi 20.000 ddlares a
la tasa de entonces— que reclamé un dia después en una de las sucursales del Banco del Caribe. Ella,
Fiorella, cree que el resto se lo desconté el Estado en impuestos. De esto, el Celarg no respondié
nada.
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En su momento el Celarg entreg6185.000 bolivares de los 100.000 délares destinados a los
perros y gatos de Mil patitas. Foto: Wikimedia Commons

-Estoy segura de que eso fue sicariato.

Pese a su acusacion, dos de los cinco vecinos aseguran que la mujer mantiene un tono de voz
ofensivo y que quien la apufialé, hoy preso, la atacé después de recibir maltratos y poco sueldo.

Fue cuando cambié de empleado y llegd José. Tiene la orden irrefutable de impedir la entrada a nadie.
Mensaje de texto. 30 de septiembre. 5.16pm (ante una solicitud para tomar fotografias).

“Te aviso porque tengo esterilizacién y entonces estamos ocupados ma juan sinceramente creo tu
venga de cristina de aproa y roger pacheco y el cuaimero atras entonces disculpame maasi
empezaron en el 2008 no creo a nadie ni a mi mama” (Sic).

Mensaje de texto. 30 de septiembre. 5.17pm.

“Ademas que nora me aconsejo que me cuidara mucho la espalda de tanta maldad y infamia. Tu te
dice periodista igualito que pacheco de radio caracas con su duende” (Sic).

Mil Patitas es hoy el refugio de perros y gatos mas grande de los que se tiene registro en el pais. Alli
no hay cremacion, ni adopcién, ni control de entrada de los animales. Los perros se reproducen y
comen todo cuanto pueden. Tampoco tienen mayores cuidados. En cierto modo es una autarquia
canina, aunque estén al cuidado de Fiorella Dubbini. Ella se niega a permitir la entrada a su
propiedad. Ya tiene 66 afos, sigue deformando el espafiol con su acento italiano y la entrada sigue
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absolutamente prohibida para periodistas. Quiere paz, asegura, y que ya no la llamen ladrona.

Eso es como td, que debes tener un amigo feo, entonces los perros son iguales: hay unos bonitos y
unos feos. Yo los cuido, no los mato. Y por eso ahora me llaman loca.

g
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A la dueia de las instalaciones le dieron siete puiialadas en ese camino de tierra que
conduce al refugio que subvencioné Fernando Vallejo. Foto Deysi Pefa.

Fecha de creacion
2014/10/05
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