
Una vida y una fortuna que se fueron por el desbarrancadero

DescripciÃ³n

El refugio Mil Patitas produce cerca de 70 kilos de mierda al dÃa. Se trata de cuatro hectÃ¡reas de
colinas y pasto ancladas en un valle escondido en el punto mÃ¡s lejano del sector Retamal, cerca de
Los Teques, capital del estado Miranda. En la entrada, ya sin asfalto y con grietas en el piso, hay un
pequeÃ±o aviso escrito a mano con su nombre.

JosÃ©, el responsable de turno, resulta un iracundo pastor con un pantalÃ³n marrÃ³n oscuro hasta las
pantorrillas, una franela hecha harapos en las costuras y un color moreno en la piel que contrasta con
el excremento mostaza que luce con tanta naturalidad en los tobillos. Hay olor a sarna a su alrededor.
Frunce el ceÃ±o, levanta la barbilla, aprieta los labios y pregunta quiÃ©n busca a Fiorella Dubbini, su
patrona.

-No, ustedes no son estudiantes- refuta, desafiante -DÃganme la verdad.

Su orden es impedir el paso a periodistas: en realidad, nadie â??no solo periodistasâ?? que sospeche
de Fiorella Dubbini, una italiana de 66 aÃ±os que llegÃ³ a Caracas en 1984 procedente de MilÃ¡n, es
bienvenido.

JosÃ© cruza los brazos, como esperando otra respuesta, e insiste en la identificaciÃ³n de los reciÃ©n
llegados. Mira, algo abrumado, cÃ³mo un perro sarnoso y con una llaga en lugar de ojo le lame los
dedos de los pies.

-Somos estudiantes y queremos hacer aquÃ la labor social- le dijo la Ãºnica muchacha del grupo,
distraÃda hasta entonces por los intranquilos ladridos que provenÃan de la parte baja de Mil Patitas.

JosÃ© se calma por fin y, poco a poco, habla del refugio: dice que Ã©l y su esposa eran los Ãºnicos
empleados, que hay problemas con el servicio de agua potable, que algunos perros llegan enfermos y
que cuando los baÃ±a no puede darles comida. Que hay mucho por hacer y que los pocos que se
acercan, solo le llevan crÃticas. Que hay crÃas, garrapatas, ratas y a veces gusanos. Es que son 400
perros y 150 gatos, dijo, y a veces cuatro manos no son suficientes para tantas patas.
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-AquÃ falta de todo, porque son muchos perros- cuenta JosÃ©, ahora en confianza, aÃºn con el perro
lamiÃ©ndole los dedos -pero cuando llega la seÃ±ora Fiorella esos animales se vuelven locos. La
aman. Ese premio le trajo mÃ¡s mal que bien.

El arca de Fiorella

Fiorella aÃºn deforma el espaÃ±ol con su acento italiano. Desde hace poco menos de dos aÃ±os vive
a unos 500 metros del refugio y visita a sus animales a diario. Aunque para verlos ni siquiera tiene que
acercarse a su finca: los perros callejeros recorren las calles, araÃ±an las puertas de las cinco casas
vecinas y provocan destrozos en los patios ajenos. Los dueÃ±os se quejan, y algunos aseguran que la
han denunciado, pero no hay gobierno que se encargue de tantos animales. Solo Fiorella.

El anonimato del apostolado, casi franciscano, de Fiorella por los animales durÃ³ hasta 2003.
TambiÃ©n hasta ese aÃ±o durÃ³ su felicidad, para quien se atenga a su testimonio. Ese aÃ±o fue la
beneficiaria de la donaciÃ³n de 100.000 dÃ³lares que hizo el escritor colombiano, exiliado en MÃ©xico,
Fernando Vallejo (MedellÃn, 1942). El dinero era el del premio RÃ³mulo Gallegos, que entonces
Vallejo acababa de ganar con su novela El desbarrancadero. O lo que es lo mismo: se trataba de
dinero proveniente del Estado venezolano.

El albergue de animales tiene 400 perros, 150 gatos, varias garrapatas y a veces gusanos.
Foto: Deysi PeÃ±a.

CÃ¡ustico y extravagante, el autor antioqueÃ±o, que no titubea en lanzarle un dardo de bilis a la iglesia
catÃ³lica o al presidente de su paÃs, ama a los animales. De hecho, su discurso de aceptaciÃ³n del
premio fue todo un alegato sobre la indefensiÃ³n y, a la vez, la superioridad moral de los animales.
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Vallejo anunciÃ³ que donarÃa su premio a una asociaciÃ³n local de protecciÃ³n de los animales. Y
cumpliÃ³.

Antes de llegar a Los Teques, Fiorella tenÃa una quinta en el sector Altamira, un barrio de clase
media-alta al noreste de Caracas. Aunque llegÃ³ de MilÃ¡n como tÃ©cnico metalÃºrgico para ganarse
la vida en la SiderÃºrgica del Orinoco (Sidor, acererÃa en Ciudad Guayana, estado BolÃvar, sur de
Venezuela), cinco aÃ±os mÃ¡s tarde de su llegada comenzÃ³ a recoger a los gatos y perros callejeros.
En su tierra, cuenta ahora, es normal que existan refugios y no habÃa necesidad de recoger animales;
ella misma los llevaba a los albergues. AquÃ su percepciÃ³n cambiÃ³. LlevÃ³ un par, luego otro y luego
otro a su propia casa. La extranjera, altiva, de ojos claros, alta, delgada y fina, era la referencia de la
beneficencia animal entre las conversaciones de sus amigas, la alta alcurnia capitalina. AsÃ que sus
donaciones, pocas en nÃºmero y grandes en cantidad, ayudaban a mantener la iniciativa.

A mediados de los aÃ±os 90 los vecinos de Altamira, organizados, exigieron la salida de Dubbini por el
mismo motivo por el que hoy quieren que se vaya de Retamal: los perros. La mujer recogiÃ³ a sus
cientos de animales y alquilÃ³ una pequeÃ±a finca ubicada en la carretera que une Guarenas con
Caracas, en Mampote. AllÃ estuvo hasta 2006.

Fue plÃ¡cida su vida en esos predios, sin mÃ¡s preocupaciÃ³n que las patas de pollo, las raciones de
hÃgado y agua dulce, y algunas vacunas contra la rabia. Muchas mordidas le ha dado la vida, pero
ninguna uno de sus perros. Se dedicÃ³ a ellos tanto como ahora, y sigue completamente sola en el
paÃs, como cuando llegÃ³.

A finales de 2003 llegaron unas personas a su puerta. De la visita se habÃa enterado por los
insistentes ladridos, pero ella no se interesÃ³ mucho y se dedicÃ³ a vestirse para salir a Caracas. En la
puerta encontrÃ³ a una pareja, un hombre y una mujer de su misma edad o parecida, y con un
inconfundible acento colombiano. Ella los escuchÃ³, atenta, y se maravillÃ³ tanto al escuchar sus
planes, que desde entonces piensa que Fernando Vallejo es para los perros lo que Jesucristo para los
humanos. Lo considera un santo, sin saber si esa comparaciÃ³n le crearÃa repulsiÃ³n al escritor
colombiano.

La pareja era la de AnÃbal Vallejo y Nora GarzÃ³n, el hermano y la cuÃ±ada de Fernando Vallejo.
Antes de irse, le avisaron a Fiorella que pronto se comunicarÃan con ella para darle buenas noticias.
Pocos dÃas despuÃ©s estaba Dubbini rodeada de una selecciÃ³n importante de escritores en la sede
del Centro de Estudios Latinoamericanos RÃ³mulo Gallegos (Celarg), en Altamira, muy cerca de donde
vivÃa en los 80. Escuchaba atenta aquel discurso que, desde el podio, Vallejo leÃa a propÃ³sito de
recibir el premio RÃ³mulo Gallegos, uno de los mÃ¡s prestigiosos de la lengua espaÃ±ola. PolÃ©mico,
como siempre, Vallejo habÃa creado una gran expectativa en el paÃs, incluso antes de su llegada. Ya
muchos aÃ±os antes, en 1972, otro autor colombiano, Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez, habÃa provocado
esas mismas reacciones al entregar al entonces reciÃ©n fundado partido Movimiento al Socialismo
(MAS) de Teodoro Petkoff y Pompeyo MÃ¡rquez â??dirigentes polÃticos escindidos del Partido
Comunista y crÃticos del socialismo realâ?? buena parte del monto del mismo premio, otorgado
entonces al escritor por Cien aÃ±os de soledad. Parte de los dineros pÃºblicos terminaron, pues, en
una organizaciÃ³n que se enfrentaba al gobierno venezolano de entonces â??el del democristiano
Rafael Calderaâ?? y hasta al orden social del paÃs. Vallejo, en esa ocasiÃ³n de 2003, no defraudarÃa
a quienes esperaban de Ã©l un gesto inusual. Hizo lo propio al donar el premio a un refugio de perros
y gatos.
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Fiorella estaba feliz. Otro extranjero habÃa tenido que venir a este paÃs de indolentes para mostrar
interÃ©s por la suerte de los animales domÃ©sticos, de las mascotas de nadie. Ese extranjero que les
dejaba una pequeÃ±a fortuna, ademÃ¡s, les dedicÃ³ este discurso:

El autor de La virgen de los sicarios ha destinado cerca de medio millÃ³n de dÃ³lares para
perros callejeros. La Ãºltima vez fue en 2011, cuando donÃ³ los 150.000 dÃ³lares que
ganÃ³ en el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Foto: Flickr/Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.

â??El hombre no es el rey de la creaciÃ³n. Es una especie mÃ¡s entre millones que comparten con
nosotros un pasado comÃºn de cuatro mil millones de aÃ±os. Cristo es muy reciente, solo tiene dos
mil. Al excluir a los animales de nuestro prÃ³jimo Cristo se equivocÃ³. Los animales, compaÃ±eros
nuestros en la aventura dolorosa de la vida sobre este planeta loco que gira sin ton ni son en el vacÃo
viajando rumbo a ninguna parte, tambiÃ©n son nuestro prÃ³jimo y merecen nuestro respeto y
compasiÃ³n. Todo el que tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro prÃ³jimoâ?•.

Â¡QuÃ© feliz era Fiorella! Una mujer sola: sin familia ni paisanos, sin compresiÃ³n social ni apoyo
moral alguno. Y ahÃ estaba, al lado de Fernando Vallejo, el escritor de La virgen de los sicarios, y con
un cheque de 100 mil dÃ³lares solo para gastÃ¡rselos a sus animales. Fernando es Jesucristo, dijo
entonces. Fernando es Jesucristo, dijo hace unas semanas.

Visto bueno desde Colombia, fiasco en Venezuela

Nora GarzÃ³n sigue afligida por la muerte de Quina. Pese a los intentos de los especialistas, no
reaccionaba al medicamento. Se refugiaba entre la tela y el suero no hizo mucho por ella. Fernando,
en su apartamento de Ciudad de MÃ©xico, la veÃa con ojos tristes. Era ella quien lo despertaba a
besos todas las maÃ±anas. Para ellos, Nora GarzÃ³n, su esposo AnÃbal y su cuÃ±ado Fernando
Vallejo, Quina no era una perra callejera sino un cachorro mestizo. MuriÃ³ en junio y ya en septiembre
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Fernando tenÃa otra mestiza en su residencia, una perra que encontrÃ³ perdida en una calle y que
piensa devolver a sus dueÃ±os en cuanto aparezcan. â??TenÃa un collar. Fernando estÃ¡ muy
contentoâ?•. Nora tiene una buena impresiÃ³n de Fiorella Dubinni. La conociÃ³ en 2003, justo
despuÃ©s de hablar con Fernando. El escritor le pidiÃ³ al matrimonio hacer un recorrido por Venezuela
para encontrar un refugio digno de recibir 100.000 dÃ³lares. Para entonces eran 430.000 bolÃvares.
Hoy, al cambio negro, equivaldrÃan a diez millones de bolÃvares. Y siempre ha sido mucha plata.

AnÃbal, desde MedellÃn, explica a travÃ©s del telÃ©fono que el recorrido comenzÃ³ en Caracas.
Hablaron con Cristina Camiloni, una argentina con discapacidad que tenÃa una asociaciÃ³n de
mascotas autogestionada a travÃ©s de una clÃnica con precios bajos, la actual Aproa; siguieron con
un refugio de perros en Valencia que se descartÃ³ por la juventud e inexperiencia de sus responsables;
y luego le tocÃ³ al gran albergue de jaurÃas sobre la carretera de Guarenas. Cuando llegaron a
Mampote, esa maÃ±ana, ya estaba decidido quiÃ©n recibirÃa el dinero. HabÃan descartado 15
organizaciones. Nora le preguntÃ³ a su cuÃ±ado, antes de entregar el premio, por quÃ© no lo
entregaba a una asociaciÃ³n de perros colombiana, y Fernando contestÃ³ que los perros en la calle
son lo mismo en cualquier ciudad del mundo y que, como fue Venezuela quien le entregÃ³ el premio,
serÃan los perros venezolanos quienes lo recibirÃan.

Fue entonces cuando Fiorella registrÃ³ el refugio. Hoy, a poco mÃ¡s de diez aÃ±os de haber recibido el
cheque y tomarse la foto junto al laureado escritor, asegura que el Centro de Estudios
Latinoamericanos RÃ³mulo Gallegos (Celarg) solo le entregÃ³ 85.000 bolÃvares â??casi 20.000
dÃ³lares a la tasa de entoncesâ?? que reclamÃ³ un dÃa despuÃ©s en una de las sucursales del Banco
del Caribe. Ella, Fiorella, cree que el resto se lo descontÃ³ el Estado en impuestos. De esto, el Celarg
no respondiÃ³ nada.

CÃ¡ustico y extravagante, el autor antioqueÃ±o recibiÃ³ el premio RÃ³mulo Gallegos en
Caracas con un discurso sobre la indefensiÃ³n y, a la vez, la superioridad moral de los
animales. Foto: Flickr/Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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â??El hombre no es el rey de la creaciÃ³n. Es una especie mÃ¡s entre millones que comparten con
nosotros un pasado comÃºn de cuatro mil millones de aÃ±os. Cristo es muy reciente, solo tiene dos
mil. Al excluir a los animales de nuestro prÃ³jimo Cristo se equivocÃ³. Los animales, compaÃ±eros
nuestros en la aventura dolorosa de la vida sobre este planeta loco que gira sin ton ni son en el vacÃo
viajando rumbo a ninguna parte, tambiÃ©n son nuestro prÃ³jimo y merecen nuestro respeto y
compasiÃ³n. Todo el que tenga un sistema nervioso para sentir y sufrir es nuestro prÃ³jimoâ?•.

Â¡QuÃ© feliz era Fiorella! Una mujer sola: sin familia ni paisanos, sin compresiÃ³n social ni apoyo
moral alguno. Y ahÃ estaba, al lado de Fernando Vallejo, el escritor de La virgen de los sicarios, y con
un cheque de 100 mil dÃ³lares solo para gastÃ¡rselos a sus animales. Fernando es Jesucristo, dijo
entonces. Fernando es Jesucristo, dijo hace unas semanas.

Visto bueno desde Colombia, fiasco en Venezuela

Nora GarzÃ³n sigue afligida por la muerte de Quina. Pese a los intentos de los especialistas, no
reaccionaba al medicamento. Se refugiaba entre la tela y el suero no hizo mucho por ella. Fernando,
en su apartamento de Ciudad de MÃ©xico, la veÃa con ojos tristes. Era ella quien lo despertaba a
besos todas las maÃ±anas. Para ellos, Nora GarzÃ³n, su esposo AnÃbal y su cuÃ±ado Fernando
Vallejo, Quinano era una perra callejera sino un cachorro mestizo. MuriÃ³ en junio y ya en septiembre
Fernando tenÃa otra mestiza en su residencia, una perra que encontrÃ³ perdida en una calle y que
piensa devolver a sus dueÃ±os en cuanto aparezcan. â??TenÃa un collar. Fernando estÃ¡ muy
contentoâ?•. Nora tiene una buena impresiÃ³n de Fiorella Dubinni. La conociÃ³ en 2003, justo
despuÃ©s de hablar con Fernando. El escritor le pidiÃ³ al matrimonio hacer un recorrido por Venezuela
para encontrar un refugio digno de recibir 100.000 dÃ³lares. Para entonces eran 430.000 bolÃvares.
Hoy, al cambio negro, equivaldrÃan a diez millones de bolÃvares.  Y siempre ha sido mucha plata.

AnÃbal, desde MedellÃn, explica a travÃ©s del telÃ©fono que el recorrido comenzÃ³ en Caracas.
Hablaron con Cristina Camiloni, una argentina con discapacidad que tenÃa una asociaciÃ³n de
mascotas autogestionada a travÃ©s de una clÃnica con precios bajos, la actual Aproa; siguieron con
un refugio de perros en Valencia que se descartÃ³ por la juventud e inexperiencia de sus responsables;
y luego le tocÃ³ al gran albergue de jaurÃas sobre la carretera de Guarenas. Cuando llegaron a
Mampote, esa maÃ±ana, ya estaba decidido quiÃ©n recibirÃa el dinero. HabÃan descartado 15
organizaciones. Nora le preguntÃ³ a su cuÃ±ado, antes de entregar el premio, por quÃ© no lo
entregaba a una asociaciÃ³n de perros colombiana, y Fernando contestÃ³ que los perros en la calle
son lo mismo en cualquier ciudad del mundo y que, como fue Venezuela quien le entregÃ³ el premio,
serÃan los perros venezolanos quienes lo recibirÃan.

Fue entonces cuando Fiorella registrÃ³ el refugio. Hoy, a poco mÃ¡s de diez aÃ±os de haber recibido el
cheque y tomarse la foto junto al laureado escritor, asegura que el Centro de Estudios
Latinoamericanos RÃ³mulo Gallegos (Celarg) solo le entregÃ³ 85.000 bolÃvares â??casi 20.000
dÃ³lares a la tasa de entoncesâ?? que reclamÃ³ un dÃa despuÃ©s en una de las sucursales del Banco
del Caribe. Ella, Fiorella, cree que el resto se lo descontÃ³ el Estado en impuestos. De esto, el Celarg
no respondiÃ³ nada.
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En su momento el Celarg entregÃ³ 85.000 bolÃvares de los 100.000 dÃ³lares destinados a
los perros y gatos de Mil patitas. Foto: Wikimedia Commons

-Estoy segura de que eso fue sicariato.

Pese a su acusaciÃ³n, dos de los cinco vecinos aseguran que la mujer mantiene un tono de voz
ofensivo y que quien la apuÃ±alÃ³, hoy preso, la atacÃ³ despuÃ©s de recibir maltratos y poco sueldo.

Fue cuando cambiÃ³ de empleado y llegÃ³ JosÃ©. Tiene la orden irrefutable de impedir la entrada a
nadie.

Mensaje de texto. 30 de septiembre. 5.16pm (ante una solicitud para tomar fotografÃas).

â??Te aviso porque tengo esterilizaciÃ³n y entonces estamos ocupados ma juan sinceramente creo tu
venga de cristina de aproa y roger pacheco y el cuaimero atrÃ¡s entonces discÃºlpame maasi
empezaron en el 2008 no creo a nadie ni a mi mamaâ?• (Sic).

Mensaje de texto. 30 de septiembre. 5.17pm.

â??AdemÃ¡s que nora me aconsejÃ³ que me cuidara mucho la espalda de tanta maldad y infamia. TÃº
te dice periodista igualito que pacheco de radio caracas con su duendeâ?• (Sic).

Mil Patitas es hoy el refugio de perros y gatos mÃ¡s grande de los que se tiene registro en el paÃs.
AllÃ no hay cremaciÃ³n, ni adopciÃ³n, ni control de entrada de los animales. Los perros se reproducen
y comen todo cuanto pueden. Tampoco tienen mayores cuidados. En cierto modo es una autarquÃa
canina, aunque estÃ©n al cuidado de Fiorella Dubbini. Ella se niega a permitir la entrada a su
propiedad. Ya tiene 66 aÃ±os, sigue deformando el espaÃ±ol con su acento italiano y la entrada sigue
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absolutamente prohibida para periodistas. Quiere paz, asegura, y que ya no la llamen ladrona.

Eso es como tÃº, que debes tener un amigo feo, entonces los perros son iguales: hay unos bonitos y
unos feos. Yo los cuido, no los mato. Y por eso ahora me llaman loca.

A la dueÃ±a de las instalaciones le dieron siete puÃ±aladas en ese camino de tierra que
conduce al refugio que subvencionÃ³ Fernando Vallejo. Foto Deysi PeÃ±a.

Fecha de creaciÃ³n
2014/10/05
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