
Una regiÃ³n condenada al contrabando

DescripciÃ³n

El viernes 22 de agosto, el presidente NicolÃ¡s Maduro prohibiÃ³ mediante un decreto la exportaciÃ³n
de hasta 89 productos e insumos de consumo masivo como parte del esfuerzo que estÃ¡ haciendo su
Gobierno para reducir el contrabando hacia los paÃses vecinos de Venezuela. Esa disposiciÃ³n es sin
duda un contratiempo para las personas que aquÃ en Maracaibo viven de trasegar bienes hacia
Colombia a travÃ©s de la porosa frontera con el departamento de la Guajira. El trayecto de 100
kilÃ³metros que separa a la capital del estado Zulia con Maicao, la primera ciudad colombiana tras
cruzar la alcabala de ParaguachÃ³n, se convierte en un viacrucis de tres o mÃ¡s horas para salvar los
retenes colocados por la Guardia Nacional Bolivariana, que detiene a casi todos los vehÃculos para
revisar los baÃºles e identificar a los pasajeros.

El gobierno venezolano estÃ¡ convencido de que esa y otras medidas â??como incorporaciÃ³n
voluntaria de supermercados, farmacias y pequeÃ±os comercios a un programa de captura de las
huellas digitales de sus clientes- lo han ayudado en su propÃ³sito de garantizar el abastecimiento. La
Fiscal General de la Republica, Luisa Ortega DÃaz, reforzÃ³ esa impresiÃ³n al asegurar que hasta el
jueves 25 de septiembre habÃan sido detenidas 814 personas â??por incurrir en el delito de
contrabando de extracciÃ³nâ?•, de las cuales 651 estaban presas. Es un mensaje claro: el gobierno va
en serio.

La tentaciÃ³n de multiplicar la ganancia es, no obstante, un aliciente mayor, y por eso Obama y Jorge,
a quienes acompaÃ±arÃ© a vender mercancÃa en Colombia, asumen el riesgo. Obama es empleado
de un frigorÃfico en el estado Zulia y su jefe le entrega semanalmente un lote de carne, pollo y queso
que Ã©l luego revende en Colombia. Jorge es taxista y, gracias al bachaqueo, â??el nombre coloquial
que recibe la actividad de ir hacia Colombia con productos e insumos de prohibida exportaciÃ³n- ha
podido comprar tres carros â??dos viejos Caprice Classic modelo 83 y un Impala aÃ±o 1979- con los
cuales emplea a su hermano y a su cuÃ±ado y vende gasolina del otro lado de la frontera gracias a la
amplia capacidad del tanque, que carga en promedio unos 105 litros.

Obama estÃ¡ casado, tiene 25 aÃ±os, es padre de una niÃ±a y gana Bs 6.000 como empleado de la
carnicerÃa. El viernes 26 de septiembre el dÃ³lar en el mercado negro de Venezuela trepÃ³ hasta Bs
100. Su salario se ha devaluado mÃ¡s de 10 por ciento desde que viajamos hacia Colombia a finales
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de agosto.

II

Obama lleva carne y pollo de primera â??regulados a Bs. 90 y a Bs. 43 por kilogramo- quiere
ofrecÃ©rsela a tres clientes en Maicao. Son las tres de la tarde y estamos en el estacionamiento del
mercado perifÃ©rico de Las Playitas. Aunque a esta hora casi no hay actividad en el mercado, afuera
se escucha el bullicio tÃpico de la gente que entra y sale. Las aguas negras corren por la acera y la
basura se amontona en las esquinas.

Obama se persigna antes de introducir su cargamento -13 kilos de carne, 20 de pollo y 40 de queso
blanco duro- en la maleta del Caprice Classic de Jorge. Son vehÃculos muy apreciados en esta zona
por su enorme tanque de gasolina, de unos 110 litros, que permite a los taxistas revender parte del
combustible al otro lado de la frontera. El viaje es un negocio para todos. Para Obama, que venderÃ¡ el
kilo de carne a Bs. 410, y para Jorge, que negociarÃ¡ un punto de gasolina â??una medida que
equivale a 23 litros de combustible- por 28 o 29 mil pesos colombianos. Unos Bs. 1.200. Esto equivale
a abastecer 120 veces el Caprice Classic.

Con esa cuenta en mente el sol empieza a ocultarse en la ruta hacia Maicao. En el camino Obama y
Jorge van recordando las experiencias mÃ¡s hilarantes que han vivido como bachaqueros como una
forma de disimular la angustia. Hay apuro porque, por Ã³rdenes de Maduro, la frontera permanece
cerrada entre diez de la noche y cinco de la madrugada como otra forma de evitar el contrabando. La
carne y el pollo se estÃ¡n descongelando.

Cuando se aproximan a la primera alcabala, en una de las mÃ¡rgenes del rÃo LimÃ³n, Obama le
entrega Bs.500 a Jorge para pagar la primera coima. Tienen suerte. El guardia les indica que sigan
adelante. En el siguiente punto, el retÃ©n de Las Guardias, un teniente de las fuerzas armadas sÃ
detiene el vehÃculo. Jorge abre la puerta:

- Â¿QuÃ© llevas ahÃ en la maleta? â??pregunta el oficial

-Te voy a dar tu picada (coima) â??responde Jorge.

- BÃ¡jate y Ã¡brela.

Antes de bajar, Jorge se voltea hacia el asiento trasero y le pide a Obama la factura de la carne. Con
ese comprobante podrÃ¡n demostrar a la autoridad que la mercancÃa les pertenece. Obama saca del
bolsillo delantero de su bluyÃn un papel doblado que le extiende a su amigo.

Diez minutos despuÃ©s Jorge regresa y dice:

-Debemos esperar un rato.

- Â¿AceptÃ³ o no aceptÃ³ la picada? â??pregunta Obama un poco inquieto.

-Tranquilo, coÃ±o. El hombre va a hablar con el capitÃ¡n que comanda el pelotÃ³n para que podamos
seguir.
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En ese momento, el teniente abre la puerta del conductor del coche.

-Dame quinientos bolÃvares.

-Trescientos cincuenta â??replica Jorge.

-Quinientos o nada.

El teniente introduce medio cuerpo en el asiento del piloto esperando por la coima. Resignado, Jorge
toma cinco billetes de 100 bolÃvares y se los coloca dentro de la guerrera enrollados en una liga. De
inmediato el teniente cierra la puerta y suena un silbato para que acelere.

Antes de llegar al prÃ³ximo punto de control, Obama deberÃ¡ continuar el recorrido en otro vehÃculo.
Las restricciones en la alcabala de Guarero, la mÃ¡s importante y complicada del trayecto, obligan a un
cambio de planes. Hay que tomar una trocha fangosa para llegar hasta Maicao y el carro de Jorge no
puede transitar por allÃ. Ha llovido mucho.

En Los FilÃºos, un gran zoco Ã¡rabe a oscuras al borde de la carretera repleta de gente que habla en
dialecto indÃgena y a los gritos, Obama sube a un viejo camiÃ³n acondicionado para transportar a
pasajeros en su parte trasera llamado Chirrinchera en el castellano local. Advertido por el chofer, un
indÃgena Wayuu llamado Fabio, Obama coloca la carne, el pollo y el queso debajo del falso piso de la
cava. Los demÃ¡s viajeros, la mayorÃa miembros de la etnia Wayuu, habitantes originarios de la zona
que toda la vida han vivido del contrabando, suben al vehÃculo y disimulan mucho mÃ¡s la mercancÃa
colocÃ¡ndole los pies encima. Ellos tambiÃ©n llevan alimentos bÃ¡sicos en sus bolsos para
revenderlos en Colombia.

El camiÃ³n se desvÃa de la troncal del Caribe por un camino de tierra que los entendidos llaman â??La
Corticaâ?•. Otra mala noticia. En el camino Jorge habÃa dicho que por esa vÃa siempre roban a los
que intentan cruzar por ahÃ. Era preferible â??decÃa- tomar la Trocha 80, pero allÃ tambiÃ©n estÃ¡
apostada una alcabala de la Guardia Nacional. Se lo advirtiÃ³ Ã•lvaro por telÃ©fono cuando lo llamÃ³
para ver si podÃa tomar esa vÃa con el Caprice Classic. Ã•lvaro, cuenta Jorge, es la persona que le
garantiza un recorrido seguro por la Trocha 80 las veces que la ha transitado. Si no avisa es posible
que por allÃ tambiÃ©n lo roben.

â??La Corticaâ?• es una trocha abierta entre matorrales densos y ciÃ©nagas fangosas que atraviesa
varios caserÃos separados por sogas. En cada caserÃo hay una soga atravesada en el medio del
camino y para poder seguir hay que pagar peaje: cien bolÃvares aquÃ, cincuenta mÃ¡s allÃ¡, otros
doscientos al final del trecho. Obama, que ha recuperado la sonrisa que habÃa perdido en el trayecto,
advierte que estamos en Colombia porque en las paredes de las viviendas aparecen afiches de la
reciente campaÃ±a presidencial del presidente Juan Manuel Santos. Al salir de la trocha el camiÃ³n
transita diez kilÃ³metros hasta llegar a la calle 13 de Maicao la estaciÃ³n final del recorrido.

AllÃ esperaba Jorge parado al lado de su Caprice Classic y con la maleta abierta. A sus pies habÃa
cuatro bultos de Harina Pan, la marca mÃ¡s reconocida de Venezuela, la base para elaborar las
arepas, parte esencial de la dieta venezolana.  Cada bulto tiene 20 paquetes de un kilo. Antes de
entregar la carne a sus clientes, Obama preguntÃ³ a uno de los revendedores cuÃ¡nto costaba cada
unidad. Dos mil pesos colombianos, le respondieron. Al cambio fronterizo son Bs. 90. En Venezuela
estÃ¡ regulada a Bs 14.
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III

Dejamos a Obama en una bodega y vamos a buscar a Alexis, el hermano de Jorge, quien maneja un
viejo Impala Modelo 79 â??una mole de latÃ³n con motor de ocho cilindros y una proa infinita- a quien
acompaÃ±arÃ© a vender gasolina. Los choferes mÃ¡s osados venden hasta tres puntos de gasolina,
una medida popularizada en la zona. Un punto equivale a unos 23 litros, la capacidad de una pimpina
llena de lÃquido.

La vÃa entre Maracaibo y Maicao debe ser el lugar de Venezuela donde se concentran mÃ¡s vehÃ­
culos de este tipo por metro cuadrado. Uno puede contar decenas y decenas en el camino o en las
largas colas que se forman antes de llegar a las alcabalas. Visto el provecho que estos hombres sacan
a la enorme capacidad del tanque del carro, no es aventurado decir que quien tiene un vehÃculo de
estos podrÃ¡ sobrevivir. El Municipio Bolivariano Guajira es quizÃ¡ uno de los mÃ¡s depauperados del
paÃs. Sesenta por ciento de las viviendas tienen dÃ©ficit de servicios y 70,4% de sus habitantes son
pobres, de acuerdo con las cifras del Instituto Nacional de EstadÃstica (INE). La Ãºnica fuente de
trabajo estable es la alcaldÃa que hace mucho ya tiene a su personal completo. Todos los demÃ¡s
tienen que bachaquear para sobrevivir.

En ese propÃ³sito los ayuda las condiciones que ha creado el estado venezolano. En Maicao, donde
rige la oferta y la demanda, el punto de gasolina se ha incrementado al doble desde que el presidente
NicolÃ¡s Maduro intensificÃ³ la vigilancia en la frontera el 11 de agosto. En esa ciudad los Pimpineros
estÃ¡n parados en las esquinas de las calles doce y trece del centro de la ciudad. Alexis solo tiene que
bajar la ventanilla del Impala para escuchar las ofertas. â??Veinticinco, el punto a veinticincoâ?•, grita
uno. Cien metros mÃ¡s adelante dice otro: â??VeintisÃ©isâ?•.

Pero Alexis no estÃ¡ dispuesto a vender por menos de 28 mil pesos, asÃ que responde:
â??veintinueve, veintinueveâ?•. DespuÃ©s de 15 minutos acepta los 84 mil pesos colombianos que le
ofrece un cliente por tres puntos de gasolina. Por cada 23 litros vendidos Alexis se ha ganado 28 mil
pesos (1.272 bolÃvares), con lo cual ha multiplicado por 500 la inversiÃ³n que hizo en Venezuela. Esos
mismos 23 litros le habÃan costado en Maracaibo Bs 2.23.

Pero ahora hay un problema: el depÃ³sito ha quedado casi vacÃo, asÃ que Alexis deberÃ¡ reponer
combustible si quiere llegar a Maracaibo.

Alexis trabajÃ³ hasta hace dos aÃ±os como escolta de un importante hacendado local, pero encontrÃ³
en el bachaqueo una forma de canalizar sus deseos de trabajar por cuenta propia sin depender de un
ingreso mensual. Que los maracuchos citadinos sean ahora contrabandistas es un fenÃ³meno de
reciente data. Desde siempre los indÃgenas Wayuu han trasegado alimentos y productos desde y
hacia Colombia. Hay una razÃ³n muy poderosa que explica el cambio. La inflaciÃ³n en Venezuela,
como lo reconoce Gilberto GonzÃ¡lez MillÃ¡n, presidente de la UniÃ³n Empresarial del Comercio y los
Servicios del Estado Zulia (UCEZ), estÃ¡ acabando no solo con el salario, sino tambiÃ©n con el
incentivo que en otras economÃas representa trabajar bajo relaciÃ³n de dependencia. â??Los
bachaqueros han descubierto que comprar alimentos subsidiados o vender gasolina es mucho mÃ¡s
rentable que cumplir un rÃ©gimen de ocho horas semanales y recibir un pago quincenalâ?•, explica.

GonzÃ¡lez agrega que solo en el estado Zulia, y de acuerdo con las cifras del INE, desaparecieron 65
mil empleadores entre noviembre y diciembre de 2013. El empresario encuentra la explicaciÃ³n a ese
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descenso en el discurso oficial. En noviembre de 2013 el presidente Maduro intervino la cadena de
electrodomÃ©sticos Daka y empezÃ³ a regular los precios de todo lo que se comercia en Venezuela a
travÃ©s de la Ley de Costos y Precios Justos.

â??DespuÃ©s del Dakazo hicimos una encuesta entre nuestros afiliados: 82% de ellos asegurÃ³ que
no estaba dispuesto a invertir en Venezuela. La actividad empresarial en este paÃs estÃ¡ casi
considerada como un oficio punitivoâ?•, afirma. Entre 25% y 30% de las compaÃ±Ãas afiliadas a la
UCEZ enfrentan lo que GonzÃ¡lez MillÃ¡n denomina â??un cierre tÃ©cnicoâ?• por falta de inventarios.

A esta coyuntura se suman las particularidades de la zona de frontera. Desde hace dos aÃ±os el
gobierno limita a 42 litros diarios la venta de combustible a los vehÃculos particulares. A la sombra de
esta medida, muy resistida en las provincias fronterizas, ha florecido el negocio de la reventa de
gasolina por fuera de las estaciones, que permite subsistir al grueso de la poblaciÃ³n. Los dos
municipios que atraviesa la Troncal del Caribe son de los mÃ¡s pobres de Venezuela. En el municipio
Mara tres de cada cuatro habitantes estÃ¡n en pobreza o pobreza extrema segÃºn los datos del
Instituto Nacional de EstadÃstica. En el municipio IndÃgena Bolivariano Guajira 70,4% de sus
pobladores son pobres y 60% de las viviendas tiene servicios deficitarios.

La Troncal del Caribe puede ser en ciertos tramos tan desoladora como una escena de La Carretera,
la novela de Corman McCarthy. Cifras oficiales indican que Maicao tiene alrededor de 3.000 negocios
registrados de los cuales el 98% son comercios. Muy pocos trabajan empleados. Los burros tiran de
una carreta que a su vez traslada dos cisternas de agua por calles de tierra. Nunca se sabe cuÃ¡ndo
llega el agua a travÃ©s de las tuberÃas. En Maicao un empresario comentaba a este diario que en
medio de condiciones tan agrestes los pobres solo pueden sobrevivir bachaqueando. Es lo que tiene
que hacer HermÃ¡goras PÃ©rez, que en la vÃa de regreso hacia Maracaibo coloca combustible al
Impala de Alexis. HermÃ¡goras vende gasolina en envases de cinco litros a Bs 70 y con lo que gana en
el dÃa mantiene a una familia de cinco hijos, esposa, nieta y yerno, que tambiÃ©n viven de esta
actividad. â??Â¿QuÃ© mÃ¡s puede hacer uno si aquÃ no hay trabajo? Si nos niegan esta posibilidad
morirÃamos de hambreâ?•, dice en el patio de su vivienda, que queda a la orilla de la carretera.

En una esquina, tapados por lÃ¡minas de cinc, dos de sus hijos organizan el cargamento de
combustible. Al lado del Impala estÃ¡ aparcado su viejo Chevrolet Biscayne modelo 73 que carga 100
litros. Desde hace varios dÃas el coche tiene un problema mecÃ¡nico y por esa razÃ³n no ha podido
venderlo. Depende entonces de los otros viejos carros que pasan por la carretera ofreciendo su
cargamento.

Alexis cree que con cinco litros puede llegar hasta Maracaibo. Pero el denso trÃ¡fico altera sus
cÃ¡lculos. A 20 kilÃ³metros de la segunda ciudad mÃ¡s importante de Venezuela el Impala rojo
comienza a perder velocidad. Con agilidad y precisiÃ³n Alexis aparca el coche en un claro del camino.
DespuÃ©s de revisar el filtro de la gasolina lanza una sentencia inapelable. Al igual que muchos vehÃ­
culos similares, que son empujados por sus choferes en los retenes policiales, se ha quedado varado
sin combustible.

Fecha de creaciÃ³n
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