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Una region condenada al contrabando
Descripcion

El viernes 22 de agosto, el presidente Nicolds Maduro prohibié mediante un decreto la exportacién de
hasta 89 productos e insumos de consumo masivo como parte del esfuerzo que esta haciendo su
Gobierno para reducir el contrabando hacia los paises vecinas(de Venezuela. Esa disposicion es sin
duda un contratiempo para las personas que aqui en-Maracaibo viven de trasegar bienes hacia
Colombia a través de la porosa frontera con elidepartamento de la Guajira. El trayecto de 100
kilbmetros que separa a la capital del estado-Zulia con Maicao, la primera ciudad colombiana tras
cruzar la alcabala de Paraguachén; se convierte en un viacrucis de tres 0 mas horas para salvar los
retenes colocados por la Guardia Nacional Bolivariana, que detiene a casi todos los vehiculos para
revisar los baules e identificar a los pasajeros.

El gobierno venezolano esta convencido de que esa y otras medidas —como incorporacion voluntaria
de supermercados, farmacias y pequefios comercios a un programa de captura de las huellas digitales
de sus clientes- lo han ayudado en su proposito de garantizar el abastecimiento. La Fiscal General de
la Republica, Luisa Ortega Diaz, reforzd esa impresion al asegurar que hasta el jueves 25 de
septiembre habian sido detenidas 814 personas “por incurrir en el delito de contrabando de
extraccion”, de las cuales 651 estaban presas. Es un mensaje claro: el gobierno va en serio.

La tentacion de multiplicar la ganancia es, no obstante, un aliciente mayor, y por eso Obama y Jorge,
a quienes acompafiaré a vender mercancia en Colombia, asumen el riesgo. Obama es empleado de
un frigorifico en el estado Zulia y su jefe le entrega semanalmente un lote de carne, pollo y queso que
él luego revende en Colombia. Jorge es taxista y, gracias al bachaqueo, —el nombre coloquial que
recibe la actividad de ir hacia Colombia con productos e insumos de prohibida exportacion- ha podido
comprar tres carros —dos viejos Caprice Classic modelo 83 y un Impala afio 1979- con los cuales
emplea a su hermano y a su cufiado y vende gasolina del otro lado de la frontera gracias a la amplia
capacidad del tanque, que carga en promedio unos 105 litros.
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Obama esta casado, tiene 25 afos, es padre de una nifia y gana Bs 6.000 como empleado de la
carniceria. El viernes 26 de septiembre el dolar en el mercado negro de Venezuela trepd hasta Bs100.
Su salario se ha devaluado mas de 10 por ciento desde que viajamos hacia Colombia a finalesde
agosto.

Obama lleva carne y pollo de primera —regulados a Bs. 90 y a Bs. 43 por kilogramo- quiere ofrecérsela
a tres clientes en Maicao. Son las tres de la tarde y estamos en el estacionamiento del mercado
periférico de Las Playitas. Aunque a esta hora casi no hay actividad en el mercado, afuera se escucha
el bullicio tipico de la gente que entra y sale. Las aguas negras corren por la acera y la basura se
amontona en las esquinas.

Obama se persigna antes de introducir su cargamento -13 kilos de carne, 20 de pollo y 40 de queso
blanco duro- en la maleta del Caprice Classic de Jorge. Son vehiculos muy apreciados en esta zona
por su enorme tanque de gasolina, de unos 110 litros, que permite a los taxistas revender parte del
combustible al otro lado de la frontera. El viaje es un negocio para todos. Para Obama, que vendera el
kilo de carne a Bs. 410, y para Jorge, que negociara un punto de gasolina —una medida que equivale
a 23 litros de combustible- por 28 o 29 mil pesos colombiangs. 'Unos Bs. 1.200. Esto equivale a
abastecer 120 veces el Caprice Classic.

Con esa cuenta en mente el sol empieza a'oeultarse en la ruta hacia Maicao. En el camino Obama y
Jorge van recordando las experiencias mas hilarantes que han vivido como bachaqueros como una
forma de disimular la angustia. Hay apuro porque, por 6rdenes de Maduro, la frontera permanece
cerrada entre diez de la noche y cinco de la madrugada como otra forma de evitar el contrabando. La
carne y el pollo se estan descongelando.

Cuando se aproximan a la primera alcabala, en una de las margenes del rio Limon, Obama le entrega
Bs.500 a Jorge para pagar la primera coima. Tienen suerte. El guardia les indica que sigan adelante.
En el siguiente punto, el retén de Las Guardias, un teniente de las fuerzas armadas si detiene el
vehiculo. Jorge abre la puerta:

- ¢, Qué llevas ahi en la maleta? —pregunta el oficial
-Te voy a dar tu picada (coima) —responde Jorge.
- Bajate y abrela.

Antes de bajar, Jorge se voltea hacia el asiento trasero y le pide a Obama la factura de la carne. Con
ese comprobante podran demostrar a la autoridad que la mercancia les pertenece. Obama saca del
bolsillo delantero de su bluyin un papel doblado que le extiende a su amigo.

Diez minutos después Jorge regresa y dice:

-Debemos esperar un rato.
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- ¢, Aceptd o no acepto la picada? —pregunta Obama un poco inquieto.

-Tranquilo, cofio. El hombre va a hablar con el capitan que comanda el peloton para que podamos
sequir.

En ese momento, el teniente abre la puerta del conductor del coche.
-Dame quinientos bolivares.

-Trescientos cincuenta —replica Jorge.

-Quinientos o nada.

El teniente introduce medio cuerpo en el asiento del piloto esperando por la coima. Resignado, Jorge
toma cinco billetes de 100 bolivares y se los coloca dentro de la guerrera enrollados en una liga. De
inmediato el teniente cierra la puerta y suena un silbato para que acelere.

Antes de llegar al préximo punto de control, Obama deberé continuar el recorrido en otro vehiculo. Las
restricciones en la alcabala de Guarero, la mas importante y complicada del trayecto, obligan a un
cambio de planes. Hay que tomar una trocha fangosa para llegar hasta Maicao y el carro de Jorge no
puede transitar por alli. Ha llovido mucho.

En Los Fillos, un gran zoco arabe a oscuras.-al borde de la carretera repleta de gente que habla en
dialecto indigena y a los gritos, Obama sube a un viejo camion acondicionado para transportar a
pasajeros en su parte trasera llamado Chirrinchera en el castellano local. Advertido por el chofer, un
indigena Wayuu llamado Fabio, Obama coloca la carne, el pollo y el queso debajo del falso piso de la
cava. Los demas viajeros, la mayoria miembros de la etnia Wayuu, habitantes originarios de la zona
gue toda la vida han vivido del contrabando, suben al vehiculo y disimulan mucho mas la mercancia
colocandole los pies encima. Ellos también llevan alimentos basicos en sus bolsos para revenderlos
en Colombia.

El camion se desvia de la troncal del Caribe por un camino de tierra que los entendidos llaman “La
Cortica”. Otra mala noticia. En el camino Jorge habia dicho que por esa via siempre roban a los que
intentan cruzar por ahi. Era preferible —decia- tomar la Trocha 80, pero alli también esta apostada una
alcabala de la Guardia Nacional. Se lo advirtié Alvaro por teléfono cuando lo llamé para ver si podia
tomar esa via con el Caprice Classic. Alvaro, cuenta Jorge, es la persona que le garantiza un recorrido
seguro por la Trocha 80 las veces que la ha transitado. Si no avisa es posible que por alli también lo
roben.

“La Cortica” es una trocha abierta entre matorrales densos y ciénagas fangosas que atraviesa varios
caserios separados por sogas. En cada caserio hay una soga atravesada en el medio del camino y
para poder seguir hay que pagar peaje: cien bolivares aqui, cincuenta mas alla, otros doscientos al
final del trecho. Obama, que ha recuperado la sonrisa que habia perdido en el trayecto, advierte que
estamos en Colombia porque en las paredes de las viviendas aparecen afiches de la reciente
campafa presidencial del presidente Juan Manuel Santos. Al salir de la trocha el camion transita diez
kilbmetros hasta llegar a la calle 13 de Maicao la estacion final del recorrido.
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Alli esperaba Jorge parado al lado de su Caprice Classic y con la maleta abierta. A sus pies habia
cuatro bultos de Harina Pan, la marca mas reconocida de Venezuela, la base para elaborar las
arepas, parte esencial de la dieta venezolana. Cada bulto tiene 20 paquetes de un kilo. Antes de
entregar la carne a sus clientes, Obama pregunté a uno de los revendedores cuanto costaba cada
unidad. Dos mil pesos colombianos, le respondieron. Al cambio fronterizo son Bs. 90. En Venezuela
esta regulada a Bs 14.

Dejamos a Obama en una bodega y vamos a buscar a Alexis, el hermano de Jorge, quien maneja un
viejo Impala Modelo 79 —una mole de latén con motor de ocho cilindros y una proa infinita- a quien
acompafiaré a vender gasolina. Los choferes mas osados venden hasta tres puntos de gasolina, una
medida popularizada en la zona. Un punto equivale a unos 23 litros, la capacidad de una pimpina llena
de liquido.

La via entre Maracaibo y Maicao debe ser el lugar de Venezuela donde se concentran mas vehiculos
de este tipo por metro cuadrado. Uno puede contar decenas y decenas en el camino o en las largas
colas que se forman antes de llegar a las alcabalas. Visto el provecho que estos hombres sacan a la
enorme capacidad del tanque del carro, no es aventurado,decir que quien tiene un vehiculo de estos
podra sobrevivir. EI Municipio Bolivariano Guajira es quiza'uno de los mas depauperados del pais.
Sesenta por ciento de las viviendas tienen_déficit,de'servicios y 70,4% de sus habitantes son pobres,
de acuerdo con las cifras del Instituto/Nacional de Estadistica (INE). La Unica fuente de trabajo estable
es la alcaldia que hace mucho ya tiene a su personal completo. Todos los demas tienen que
bachaquear para sobrevivir.

En ese proposito los ayuda las condiciones que ha creado el estado venezolano. En Maicao, donde
rige la oferta y la demanda, el punto de gasolina se ha incrementado al doble desde que el presidente
Nicolas Maduro intensifico la vigilancia en la frontera el 11 de agosto. En esa ciudad los Pimpineros
estan parados en las esquinas de las calles doce y trece del centro de la ciudad. Alexis solo tiene que
bajar la ventanilla del Impala para escuchar las ofertas. “Veinticinco, el punto a veinticinco”, grita uno.
Cien metros méas adelante dice otro: “Veintiséis”.

Pero Alexis no estéa dispuesto a vender por menos de 28 mil pesos, asi que responde: “veintinueve,
veintinueve”. Después de 15 minutos acepta los 84 mil pesos colombianos que le ofrece un cliente por
tres puntos de gasolina. Por cada 23 litros vendidos Alexis se ha ganado 28 mil pesos (1.272
bolivares), con lo cual ha multiplicado por 500 la inversion que hizo en Venezuela. Esos mismos 23
litros le habian costado en Maracaibo Bs 2.23.

Pero ahora hay un problema: el depésito ha quedado casi vacio, asi que Alexis debera reponer
combustible si quiere llegar a Maracaibo.

Alexis trabajo hasta hace dos afios como escolta de un importante hacendado local, pero encontré en
el bachaqueo una forma de canalizar sus deseos de trabajar por cuenta propia sin depender de un
ingreso mensual. Que los maracuchos citadinos sean ahora contrabandistas es un fenomeno de
reciente data. Desde siempre los indigenas Wayuu han trasegado alimentos y productos desde y
hacia Colombia. Hay una razon muy poderosa que explica el cambio. La inflacion en Venezuela, como
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lo reconoce Gilberto Gonzalez Millan, presidente de la Union Empresarial del Comercio y los Servicios
del Estado Zulia (UCEZ), esta acabando no solo con el salario, sino también con el incentivo que en
otras economias representa trabajar bajo relacién de dependencia. “Los bachaqueros han descubierto
gue comprar alimentos subsidiados o vender gasolina es mucho mas rentable que cumplir un régimen
de ocho horas semanales y recibir un pago quincenal”, explica.

Gonzalez agrega que solo en el estado Zulia, y de acuerdo con las cifras del INE, desaparecieron 65
mil empleadores entre noviembre y diciembre de 2013. El empresario encuentra la explicacion a ese
descenso en el discurso oficial. En noviembre de 2013 el presidente Maduro intervino la cadena de
electrodomésticos Daka y empez6 a regular los precios de todo lo que se comercia en Venezuela a
través de la Ley de Costos y Precios Justos.

“Después del Dakazo hicimos una encuesta entre nuestros afiliados: 82% de ellos asegurd que no
estaba dispuesto a invertir en Venezuela. La actividad empresarial en este pais esta casi considerada
como un oficio punitivo”, afirma. Entre 25% y 30% de las compafias afiliadas a la UCEZ enfrentan lo
que Gonzélez Milldn denomina “un cierre técnico” por falta de inventarios.

A esta coyuntura se suman las particularidades de la zona de frontera. Desde hace dos afios el
gobierno limita a 42 litros diarios la venta de combustible a los vehiculos particulares. A la sombra de
esta medida, muy resistida en las provincias fronterizas, ha florecido el negocio de la reventa de
gasolina por fuera de las estaciones, que permite subsistiral grueso de la poblacién. Los dos
municipios que atraviesa la Troncal del Caribe sonde los'mas pobres de Venezuela. En el municipio
Mara tres de cada cuatro habitantes estan-en‘pobreza o pobreza extrema segun los datos del Instituto
Nacional de Estadistica. En el municipio.Indigena Bolivariano Guajira 70,4% de sus pobladores son
pobres y 60% de las viviendas tiene servicios deficitarios.

La Troncal del Caribe puede ser en ciertos tramos tan desoladora como una escena de La Carretera,
la novela de Corman McCarthy. Cifras oficiales indican que Maicao tiene alrededor de 3.000 negocios
registrados de los cuales el 98% son comercios. Muy pocos trabajan empleados. Los burros tiran de
una carreta que a su vez traslada dos cisternas de agua por calles de tierra. Nunca se sabe cuando
llega el agua a través de las tuberias. En Maicao un empresario comentaba a este diario que en medio
de condiciones tan agrestes los pobres solo pueden sobrevivir bachaqueando. Es lo que tiene que
hacer Hermagoras Pérez, que en la via de regreso hacia Maracaibo coloca combustible al Impala de
Alexis. Hermagoras vende gasolina en envases de cinco litros a Bs 70 y con lo que gana en el dia
mantiene a una familia de cinco hijos, esposa, nieta y yerno, que también viven de esta actividad.

“¢, Qué mas puede hacer uno si aqui no hay trabajo? Si nos niegan esta posibilidad moririamos de
hambre”, dice en el patio de su vivienda, que queda a la orilla de la carretera.

En una esquina, tapados por laminas de cinc, dos de sus hijos organizan el cargamento de
combustible. Al lado del Impala estéa aparcado su viejo Chevrolet Biscayne modelo 73 que carga 100
litros. Desde hace varios dias el coche tiene un problema mecanico y por esa razén no ha podido
venderlo. Depende entonces de los otros viejos carros que pasan por la carretera ofreciendo su
cargamento.

Alexis cree que con cinco litros puede llegar hasta Maracaibo. Pero el denso trafico altera sus
calculos. A 20 kildbmetros de la segunda ciudad mas importante de Venezuela el Impala rojo comienza
a perder velocidad. Con agilidad y precision Alexis aparca el coche en un claro del camino. Después
de revisar el filtro de la gasolina lanza una sentencia inapelable. Al igual que muchos vehiculos
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similares, que son empujados por sus choferes en los retenes policiales, se ha quedado varado sin
combustible.
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