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Trinidad: La emboscada contra el ‘spanish’
Descripcion

Andrea cuenta los dias para volver; ya falta poco. En Tucupita, la capital del estado venezolano de
Delta Amacuro, la esperan sus dos hijos y ella llegara, o asi lo espera, con 700 dblares americanos
que ahorr6 trabajando dos meses y medio en Cedros, un pueblo'costero sobre el extremo suroeste de
la isla de Trinidad.

Ayudé en una empresa de encomiendasy limpio casas. Atras dejo la escuela donde daba clases en
Venezuela y desplegaba sus conocCimientos como licenciada en Educacion y master en
Psicopedagogia. Pero es que ya el sueldo no le alcanzaba. Al volver a tierra firme espera vivir de lo
gue compre con la venta de los doélares, poco a poco, por lo menos durante seis meses, para regresar
a Trinidad y repetir la operacion. Sobre esa arquitectura de viajes por temporadas espera sostener a
su familia en la Venezuela hiperinflacionaria.

A primera vista Cedros, en la costa trinitaria, es como cualquier playa venezolana: Higuerote, Cuyagua
o Punta Arenas. Solo que sin regueton de fondo, sin empanadas. La arena es fina y morena, el agua
es célida.

La mayoria llega a Trinidad con un objetivo Unico: trabajar y ganar en dolares
para ayudar a quienes se quedan en casa.

Sobre un largo espigdn de concreto que sirve de muelle se forma la fila de quienes tienen sus papeles
para entrar legalmente. Alrededor de cuatro barcos llegan cada jueves, cada uno con al menos 20
venezolanos buscando escapar del hambre y la escasez que es la patria en estos dias. Bajo una mata
los esperan familiares o amigos para acreditar, de ser necesario, que son invitados de alguien.

Si, el paisaje recuerda a Venezuela pero todo cambia de pronto: un funcionario trinitario grita los
nombres de los recién llegados con un fuerte acento inglés; si al llamado no responde nadie que diga
esperarlos, los venezolanos son devueltos.
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Una vez puestos los pies en Trinidad, comienza la verdadera odisea. Los venezolanos que llegan
suelen tomar una de estas dos decisiones: la que tomo Andrea, entrar legalmente, quedarse un
tiempo y volver; o quedarse indefinidamente solicitando proteccion internacional como refugiado.

Quienes no tienen pasaporte desembarcan en las playas de Icacos -aun mas al oeste que Cedros- 0
Erin -mas al sur-, donde no hay puestos oficiales de entrada y la bienvenida la ofrecen la playa mansa,
la noche y el silencio. Los pescadores de la zona reconocen que entran muchos venezolanos “pero
cada vez menos por aqui”, segun Selwyn Joseph, que vive en Icacos, “Ultimamente hay mas patrullas
de vigilancia”. Sin importar la estrategia, la mayoria llega a Trinidad con un objetivo Unico: trabajar y
ganar en dolares para ayudar a quienes se quedan en casa.
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Playa Icacos

Desamparados

A diferencia de otros paises limitrofes con Venezuela, que desde hace meses cuentan con algun
aparato legal y logistico para recibir el flujo creciente de quienes escapan de la crisis, Trinidad y
Tobago apenas improvisa. Segun la Jefa de la Oficina de Inmigracién, Charmaine Gandhi-Andrews,
en 2015 solo seis venezolanos habian pedido asilo, saltando el nUmero a 2.000 solicitantes en 2017,
en su mayoria procesados por la agencia catélica de atencion al refugiado Living Water Community
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(LWC), una especie de brazo ejecutor de la Agencia de Naciones Unidas para Refugiados (Acnur).

Aunque no ofrecen informacion sobre el nUmero de solicitantes, los voceros de LWC deslizan un
calculo: cada semana reciben entre 150 y 180 venezolanos pidiendo asilo y proyectan que a final de
este afio al menos 10.100 estaran en la isla pidiendo proteccidén. Segun las autoridades trinitarias solo
en 2017 ingresaron por los puertos oficiales de entrada 27.000 venezolanos.

Sin embargo, estar en la lista de LWC no representa una solucion para los venezolanos que buscan
proteccion y refugio en Trinidad y Tobago. El andamiaje legal del pais caribefio para tratar la
migracion se limita al Acta de Inmigracion de 1969 (Immigration Act), enmendada por ultima vez en
1995 y en donde no hay una sola referencia a la figura del asilo o el refugio. El desfase de esta ley
con la actualidad se remonta al uso de un lenguaje arcaico y discriminatorio, como la prohibicion
expresa de entrar al territorio a “personas que son idiotas, imbéciles, deficientes mentales, que sufran
demencia o estén locas, que puedan ser una carga para el Estado” (articulo 8, numeral a), “personas
tontas, ciegas, fisicamente defectuosas o fisicamente impedidas para ganarse el sustento” (numeral
C), 0 “prostitutas, homosexuales o personas que hagan sus ganancias de estas actividades” (numeral
e).
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Immigration Act Trinidad
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Immigration Act Trinidad

Un flujo fuerte de migrantes cubanos que llego6 a Trinidad en 2014 empujo finalmente la creacion de
una Unidad de Inmigracion. En 2016, Acnur abrié una oficina en Puerto Espafia, la capital de esta
nacion caribefia que comprende dos islas. Pero estas instancias pronto fueron sorprendidas por la
llegada de los venezolanos en masa. “Nunca se habia visto una migracion de venezolanos asi”,
explica Rochelle Nakhid, directora de LWC. “Cada vez estamos recibiendo mas gente sin pasaportes,
siempre muestran la cédula de identidad. Algunos llegan por avion, la mayoria de los que entran por
mar no tienen documentacién y casi todos dicen que vienen buscando una mejor vida, que vienen
buscando formas de enviar comida a sus casas o0 buscando medicinas”.

Sin normativa o ley que respalde la figura del asilo o el refugiado, Trinidad y Tobago no otorga esta
condicion a nadie, a pesar de ser firmante de la Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados
creada en 1951 por Naciones Unidas. LWC apenas entrega un papel que advierte que el portador es
un asylum seeker (buscador de asilo) y la Oficina de Inmigracion de Trinidad y Tobago entrega un
documento similar, aunque impreso sobre papel amarillo, y con un par de condiciones: los
venezolanos deben entregar su pasaporte a la Oficina de Inmigracion y presentarse ante esa instancia
periddicamente.

Este ultimo documento se llama “orden de supervisidon” y suelen entregarlo también a los migrantes
que fueron detenidos por haber ingresado al pais ilegalmente y no habian pedido asilo. Los detenidos
en estas condiciones, que quieran pedir proteccion-una vez detenidos, solo podran obtener el “papel
amarillo” si pagan una multa o cumplen'su tiempo en prision.

En la practica ninguno de estos papeles equivale a obtener el estatus de refugiado. Tampoco implican
una residencia formal y, peor todavia, no significan un permiso para trabajar ni para estudiar, en el
caso de los menores de edad. “El papel de LWC o el papel amarillo es, generalmente, una alternativa
a ser detenido, les provee proteccion de ser deportados o detenidos, es el Unico mecanismo que hay”,
puntualiza Nakhid.

Vidas suspendidas

Pero a Jean Carlos Anaya, por ejemplo, el papel de LWC no le sirvié de nada. Técnico Superior de
Sistemas, natural de Valencia, capital del estado de Carabobo (centro de Venezuela), esta preso en el
IDC, siglas en inglés del Centro de Detencién para Inmigrantes, construido en el afio 2009 en Aripo, a
casi una hora de Puerto Espafa. Llegé a Erin sin pasaporte cuando todavia se podia pagar en
bolivares el viaje en bote desde Tucupita, en noviembre del afio pasado. Pronto se establecié en una
habitacién y comenzé a trabajar en una granja de pollos, luego en una ferreteria, en ambos casos
como ilegal y percibiendo hasta 1.500 ddlares trinitarios a la semana (214 délares americanos) que
distribuia de tal modo que lograba enviar dinero a sus hijos, de catorce y seis afios.

“Yo me administraba, la primera semana pagaba la habitacién, la segunda y tercera semana
compraba comida y lo que ganaba en la cuarta lo mandaba a Venezuela”, dice a través de una
llamada telefénica desde el IDC. “Trabajaba de sol a sol, logré establecerme y estaba contento. A los
dos meses fui a LWC y saqué mi papel de buscador de asilo, igual que mi hermano, que llego
conmigo y también esta preso aca”’. Ambos fueron detenidos al salir de una fiesta en la zona costera
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de Los Iros —“yo no sabia que por ahi habia tanta patrulla”, se lamenta-, aunque mostraron sus
constancias de solicitantes de asilo. La policia hizo caso omiso. “Nos pidieron 1.000 ddlares
americanos a cada uno para dejarnos ir, yo solo tenia en el bolsillo 700 ddlares titi y nos apresaron”.

Eso ocurri6é en junio de 2017. Anaya fue recluido en el IDC antes de que se le presentara en un
tribunal. Al comprobar que era un solicitante de asilo inscrito en LWC, el juzgado decidié darle solo
una reprimenda verbal y ordend su liberacion “en los proximos dias”. Pero el valenciano fue trasladado
a la prisibn de maxima seguridad (MSP, siglas en inglés para Maximum Security Prison) junto con
delincuentes comunes. Alli estuvo siete dias sin recibir explicacion alguna y luego llevado de vuelta al
IDC, donde sigue preso hasta hoy. Su hermano, que entr6 a Trinidad como él y fue apresado en las
mismas circunstancias, ni siquiera ha sido presentado ante algun tribunal.

Orden de liberacion de Jean Carlos

“Yo conozco mis derechos, el tribunal ordené mi liberacién y aqui sigo. Yo pedi proteccién
internacional y tengo un papel que la garantiza. Solo estoy esperando salir de aqui y voy a demandar
a Trinidad y Tobago”, asegura Jean Carlo, quien a pesar del encierro no quiere volver a Venezuela.
“Con todo el dolor le digo: no puedo volver. Necesito seguir trabajando, ganar dinero y mandarlo a mi
casa. Entienda mi desesperacion, mis hijos y mi mama dependen de mi”.

La mayoria de los migrantes detenidos deben pagar una pena de hasta tres afios de céarcel o una
multa de hasta 2.100 dolares trinitarios (unos 300 dolares americanos), equivalentes a un posible
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pasaje de regreso a su pais de origen. Entre la soledad y la pobreza no todos tienen los amigos o los
recursos para cubrir ese gasto. Ademas, los montos de las multas a veces se establecen
discrecionalmente, asi como las fianzas.

José Heredia, lleva precisamente seis meses tratando de juntar los 3.000 dolares americanos (21.000
dolares trinitarios o titi) que se requieren para sacar de la carcel a su amigo Ericson, detenido en
diciembre de 2017 y sentenciado en menos de una semana a tres afios de prision, pues entro
ilegalmente a Trinidad. “Fue todo muy rapido, sin abogado y sin nada”, asegura Heredia, “si no paga la
multa nos dijeron que va a tener que pagar la pena en la carcel de maxima seguridad, pero el monto
es alto y me ha costado reunirlo”.

Peor que una carga, es un ‘spanish’

No hace mucho el transito de venezolanos era un asunto de rutina en Trinidad y Tobago porque se
trataba justamente de eso: transito. En Cedros e Icacos casi todos recuerdan aquella rutina de llegada
de venezolanos los viernes para ir de fiesta o a la playa el fin de semana, comprar alguna cosa y
regresar el domingo. Otra de las actividades clasicas de los venezolanos, especialmente de clase
media, era ir por unos meses a estudiar inglés. En sentido contrario, muchos trinitarios recuerdan que
les gustaba viajar a la Isla de Margarita, a Cumana y, a los de mas recursos, llegar a Puerto La Cruz -
todos enclaves turisticos del nororiente venezolano- o hasta Caracas, donde podian disfrutar de ese
vértigo de gran ciudad que solia emanar la capital venezolana.

El cambio comenz6 en 2015, con el desplome de ambas economias dependientes del petréleo —una
caida catastrofica en el caso venezolano- y el creciente nimero de venezolanos llegando y
guedandose en un pais cuya poblacidén nativa empezaba a transitar la época de las vacas flacas. La
sonrisa que se reservaba para el turista trasmut6 en recelo ante el inmigrante, un poco mas claro de
piel que el trinitario, con poco entendimiento del inglés y con definitivamente menos recursos
disponibles que el venezolano de antafio. El constante patrullaje de policias en la calle —sobre todo en
Puerto Espafia-, el limbo juridico de su situacion y las miradas escrutadoras de los locales mantienen
agazapados a los venezolanos en sus casas o trabajos. Un par de saludos en la calle, “hola spanish”,
no expresan justamente una bienvenida.
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Cedros

Norka Delgado y sus dos hijos no hablan espafiol cuando van al centro de la ciudad, y eso que
apenas salen. “Hablamos bajito, no queremos llamar la atencién, ac4 somos spanish, latinos”. La
rigidez del estado trinitario hacia los migrantes es tal que aunque un extranjero tenga estatus de
residente, sus hijos no son admitidos en el sistema educativo formal hasta que logren tener esa misma
condicién. Norka, venezolana residente gracias a que su padre es trinitario, administradora de
profesion y mesonera por necesidad, tiene mas de un afio en Puerto Espafia, pero sus hijos de 14y
16 aflos no son admitidos en ninguna escuela.

“Ese saludo implica que usted es extranjero, diferente”, explica Arnaldo Gomez, periodista venezolano
atrapado en el limbo juridico de ser solicitante de asilo sin derecho a estudio o trabajo, “es un
sefalamiento al fenotipo”. Gomez llegdé en 2016 y asegura ser uno de los primeros venezolanos en
solicitar asilo en Trinidad. Empez6 arreglando cajas en una tienda, de la que hoy es una especie de
gerente, gracias a la confianza que se ha ganado de los duefios. El tiempo transcurrido le permite
afirmar que el trato de los trinitarios se ha ido deteriorando vertiginosamente. En una nota reciente, el
diario Newsday de Puerto Espafia se animo a calificar la migracion venezolana como una “invasion”.

“Desde el primer momento en que pedi asilo me dijeron que no me podia quedar, pero me ofrecieron
enviarme a otro pais en un proceso de reasentamiento; escogimos Canada. Tuve una entrevista en la
oficina de migracion, muy cordial, me presentaba cada tres meses. Luego en la segunda entrevista me
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quitaron el pasaporte y me pidieron presentarme cada mes. En julio del afio pasado debieron haberme
ayudado con el reasentamiento o al menos darnos la residencia o permiso de trabajo, pero nada. Me
dijeron que ya no habréa reasentamiento. Es un absurdo legal, empujan a la gente a la ilegalidad y
ellos lo saben. En Trinidad no existimos”, explica.

Sobre ese contexto los venezolanos no terminan de adaptarse, se sienten en una eterna transicion. La
mayoria espera poder ahorrar para irse a otro lado, pero muchos, como Gomez, enfrentan otro
problema: el vencimiento de sus pasaportes y la imposibilidad de obtener uno nuevo a través de la
pagina web del Servicio Administrativo de Inmigracion y Extranjeria de Venezuela (Saime), pues al
llenar la planilla electrénica solo existen las categorias de turista y residente, no existe la categoria de
refugiado. Los venezolanos migrantes en Trinidad no detentan ninguna de estas condiciones.

Fuera del radar

Sin permiso de trabajo, los venezolanos que llegan solo logran reubicarse en el ejercicio de oficios
como taxistas, obreros, albafiles, mesoneros, domésticas. El ciudadano trinitario expresa temor de
gue ese flujo de migrantes cope los puestos de trabajo, por lo que muchos aplauden la politica oficial
de endurecimiento hacia el migrante expresada por el primer ministro a finales de julio. Sin embargo,
no todos entran en panico. “La gente cree que los venezolanos nos van a quitar los trabajos, se
asustan porque la economia esta mal”, cuenta en un viaje larga un taxista trinitario de fuerte acento
hindu, “pero la verdad es que aqui hay mucho para hacer y no nos viene mal una ayuda”.

La condicion de ilegalidad para trabajar—con-papel de solicitante de asilo 0 no- suele hacer que los
pagos que perciben los migrantes venezolanos estén muy por debajo del sueldo minimo. En la costa,
donde los oficios mas comunes se relacionan con el trabajo del campo, en granjas, en la pesca o en el
comercio informal, aiin peor. Pero los venezolanos lo aceptan. Cualquier délar se multiplica
exponencialmente al ser enviado a casa. “Los trinitarios trabajan por 350 titi al dia (50 dolares
americanos), pero a nosotros nos pagan 150, dependiendo del trabajo”, cuenta Magda Estaba, una
venezolana de 45 afios que vive en Icacos, pero que a la vez se ha convertido en una especie de
lazarillo o lider para la comunidad creciente de paisanos recién llegados a la isla.

“Ayudo como puedo, a veces presto plata para que demuestren que pueden estar en laisla y luego
me la devuelven, pero lo que mas trato es ayudar a buscarles trabajo. Solo en la procesadora de coco
de la playa hay cinco venezolanos y a todos ellos yo les consegui el trabajo”, dice, orgullosa, aunque
no busque idealizar esa labor; reconoce que, por ejemplo, las jornadas del trabajo en el campo llegan
a ser hasta de doce horas. “Los que quieren gquedarse buscan su papel de solicitante de asilo en
Puerto Espafa y se quedan en esos oficios, pero muchos, sobre todo los que vienen con familia,
terminan devolviéndose porque los nifios no pueden estudiar”.
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Trabajando en una tienda

En Puerto Espafia los salarios mejoran un poco. Pero los costos de vivir en la ciudad también son
mayores. Se puede conseguir al menos un venezolano sirviendo mesas en casi todos los restaurantes
de la capital trinitaria, que por algun prodigio parecen estar exentos de las redadas de la policia. Sin
embargo, incluso entre estos privilegiados que gozan de empleo y sueldo regulares, se percibe una
gran vulnerabilidad.

Las mujeres se cuidan entre si con esmero, pues, por su aspecto diferente, son objeto de gran
demanda en el negocio de la trata de blancas. Malena Rodriguez es una chica procedente de la isla
de Margarita que tiene casi dos afios como inmigrante. Entré por la isla de Tobago, mas agreste y
septentrional que Trinidad, pero hoy vive en la isla mayor. Exhibe las marcas y raspones que le
guedaron de lo que relata como un intento de secuestro del que fue victima en abril de este afio, al
tomar un taxi de la calle. “Iba de mi casa al trabajo, una ruta que hago todo el tiempo, pero el taxi se
desvié y empez0d a rodar por una zona desconocida. Le pregunté al taxista a donde ibamos y no me
respondia, la segunda vez acelerd y entonces me lancé del carro ain en marcha. Menos mal me pude
parar y sali corriendo, quién sabe que iba a hacer conmigo”, recuerda.

Ahora solo se transporta con un servicio de taxi al estilo de Uber, que es el mismo que usan todas sus
comparnieras de trabajo, meseras en el bar de la avenida Ariapita de Puerto Espafia. Espera ahorrar lo
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suficiente para irse pronto de alli. “El trinitario no trata bien al extranjero”, puntualiza. Muy cerca, al
menos cinco venezolanas ejercen la prostitucion custodiadas por fornidos trinitarios. Se ven muy
jovenes y su acento destaca, como el de dos cubanas. Ninguna quiere contar como llego alli.

*Las identidades de todos los venezolanos citados en este reportaje han sido protegidas para proteger
su condicion migratoria y tramites ante el gobierno de Trinidad y Tobago.

Lee mas sobre lo que viven los venezolanos migrantes, con la versidén contada desde Venezuela, en
este enlace.
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