
Trinidad: La emboscada contra el â??spanishâ??

DescripciÃ³n

Andrea cuenta los dÃas para volver; ya falta poco. En Tucupita, la capital del estado venezolano de
Delta Amacuro, la esperan sus dos hijos y ella llegarÃ¡, o asÃ lo espera, con 700 dÃ³lares americanos
que ahorrÃ³ trabajando dos meses y medio en Cedros, un pueblo costero sobre el extremo suroeste de
la isla de Trinidad.

AyudÃ³ en una empresa de encomiendas y limpiÃ³ casas. AtrÃ¡s dejÃ³ la escuela donde daba clases
en Venezuela y desplegaba sus conocimientos como licenciada en EducaciÃ³n y master en
PsicopedagogÃa. Pero es que ya el sueldo no le alcanzaba. Al volver a tierra firme espera vivir de lo
que compre con la venta de los dÃ³lares, poco a poco, por lo menos durante seis meses, para regresar
a Trinidad y repetir la operaciÃ³n. Sobre esa arquitectura de viajes por temporadas espera sostener a
su familia en la Venezuela hiperinflacionaria.

A primera vista Cedros, en la costa trinitaria, es como cualquier playa venezolana: Higuerote, Cuyagua
o Punta Arenas. Solo que sin reguetÃ³n de fondo, sin empanadas. La arena es fina y morena, el agua
es cÃ¡lida.

La mayorÃa llega a Trinidad con un objetivo Ãºnico: trabajar y ganar en dÃ³lares
para ayudar a quienes se quedan en casa.

Sobre un largo espigÃ³n de concreto que sirve de muelle se forma la fila de quienes tienen sus papeles
para entrar legalmente. Alrededor de cuatro barcos llegan cada jueves, cada uno con al menos 20
venezolanos buscando escapar del hambre y la escasez que es la patria en estos dÃas. Bajo una
mata los esperan familiares o amigos para acreditar, de ser necesario, que son invitados de alguien.

SÃ, el paisaje recuerda a Venezuela pero todo cambia de pronto: un funcionario trinitario grita los
nombres de los reciÃ©n llegados con un fuerte acento inglÃ©s; si al llamado no responde nadie que
diga esperarlos, los venezolanos son devueltos.
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Una vez puestos los pies en Trinidad, comienza la verdadera odisea. Los venezolanos que llegan
suelen tomar una de estas dos decisiones: la que tomÃ³ Andrea, entrar legalmente, quedarse un
tiempo y volver; o quedarse indefinidamente solicitando protecciÃ³n internacional como refugiado.

Quienes no tienen pasaporte desembarcan en las playas de Icacos -aÃºn mÃ¡s al oeste que Cedros- o
Erin -mÃ¡s al sur-, donde no hay puestos oficiales de entrada y la bienvenida la ofrecen la playa
mansa, la noche y el silencio. Los pescadores de la zona reconocen que entran muchos venezolanos
â??pero cada vez menos por aquÃâ?•, segÃºn Selwyn Joseph, que vive en Icacos, â??Ãºltimamente
hay mÃ¡s patrullas de vigilanciaâ?•. Sin importar la estrategia, la mayorÃa llega a Trinidad con un
objetivo Ãºnico: trabajar y ganar en dÃ³lares para ayudar a quienes se quedan en casa.
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Playa Icacos
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Playa Icacos

Desamparados

A diferencia de otros paÃses limÃtrofes con Venezuela, que desde hace meses cuentan con algÃºn
aparato legal y logÃstico para recibir el flujo creciente de quienes escapan de la crisis, Trinidad y
Tobago apenas improvisa. SegÃºn la Jefa de la Oficina de InmigraciÃ³n, Charmaine Gandhi-Andrews,
en 2015 solo seis venezolanos habÃan pedido asilo, saltando el nÃºmero a 2.000 solicitantes en 2017,
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en su mayorÃa procesados por la agencia catÃ³lica de atenciÃ³n al refugiado Living Water Community
(LWC), una especie de brazo ejecutor de la Agencia de Naciones Unidas para Refugiados (Acnur).

Aunque no ofrecen informaciÃ³n sobre el nÃºmero de solicitantes, los voceros de LWC deslizan un
cÃ¡lculo: cada semana reciben entre 150 y 180 venezolanos pidiendo asilo y proyectan que a final de
este aÃ±o al menos 10.100 estarÃ¡n en la isla pidiendo protecciÃ³n. SegÃºn las autoridades trinitarias
solo en 2017 ingresaron por los puertos oficiales de entrada 27.000 venezolanos.

Sin embargo, estar en la lista de LWC no representa una soluciÃ³n para los venezolanos que buscan
protecciÃ³n y refugio en Trinidad y Tobago. El andamiaje legal del paÃs caribeÃ±o para tratar la
migraciÃ³n se limita al Acta de InmigraciÃ³n de 1969 (Immigration Act), enmendada por Ãºltima vez en
1995 y en donde no hay una sola referencia a la figura del asilo o el refugio. El desfase de esta ley con
la actualidad se remonta al uso de un lenguaje arcaico y discriminatorio, como la prohibiciÃ³n expresa
de entrar al territorio a â??personas que son idiotas, imbÃ©ciles, deficientes mentales, que sufran
demencia o estÃ©n locas, que puedan ser una carga para el Estadoâ?• (artÃculo 8, numeral a),
â??personas tontas, ciegas, fÃsicamente defectuosas o fÃsicamente impedidas para ganarse el
sustentoâ?• (numeral c), o â??prostitutas, homosexuales o personas que hagan sus ganancias de
estas actividadesâ?• (numeral e).
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Immigration Act Trinidad
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Immigration Act Trinidad

Un flujo fuerte de migrantes cubanos que llegÃ³ a Trinidad en 2014 empujÃ³ finalmente la creaciÃ³n de
una Unidad de InmigraciÃ³n. En 2016, Acnur abriÃ³ una oficina en Puerto EspaÃ±a, la capital de esta
naciÃ³n caribeÃ±a que comprende dos islas. Pero estas instancias pronto fueron sorprendidas por la
llegada de los venezolanos en masa. â??Nunca se habÃa visto una migraciÃ³n de venezolanos asÃâ?•
, explica Rochelle Nakhid, directora de LWC. â??Cada vez estamos recibiendo mÃ¡s gente sin
pasaportes, siempre muestran la cÃ©dula de identidad. Algunos llegan por aviÃ³n, la mayorÃa de los
que entran por mar no tienen documentaciÃ³n y casi todos dicen que vienen buscando una mejor vida,
que vienen buscando formas de enviar comida a sus casas o buscando medicinasâ?•.

Sin normativa o ley que respalde la figura del asilo o el refugiado, Trinidad y Tobago no otorga esta
condiciÃ³n a nadie, a pesar de ser firmante de la ConvenciÃ³n sobre el Estatuto de los Refugiados
creada en 1951 por Naciones Unidas. LWC apenas entrega un papel que advierte que el portador es
un asylum seeker (buscador de asilo) y la Oficina de InmigraciÃ³n de Trinidad y Tobago entrega un
documento similar, aunque impreso sobre papel amarillo, y con un par de condiciones: los venezolanos
deben entregar su pasaporte a la Oficina de InmigraciÃ³n y presentarse ante esa instancia
periÃ³dicamente.

Este Ãºltimo documento se llama â??orden de supervisiÃ³nâ?• y suelen entregarlo tambiÃ©n a los
migrantes que fueron detenidos por haber ingresado al paÃs ilegalmente y no habÃan pedido asilo.
Los detenidos en estas condiciones, que quieran pedir protecciÃ³n una vez detenidos, solo podrÃ¡n
obtener el â??papel amarilloâ?• si pagan una multa o cumplen su tiempo en prisiÃ³n.

En la prÃ¡ctica ninguno de estos papeles equivale a obtener el estatus de refugiado. Tampoco implican
una residencia formal y, peor todavÃa, no significan un permiso para trabajar ni para estudiar, en el
caso de los menores de edad. â??El papel de LWC o el papel amarillo es, generalmente, una
alternativa a ser detenido, les provee protecciÃ³n de ser deportados o detenidos, es el Ãºnico
mecanismo que hayâ?•, puntualiza Nakhid.

Vidas suspendidas

Pero a Jean Carlos Anaya, por ejemplo, el papel de LWC no le sirviÃ³ de nada. TÃ©cnico Superior de
Sistemas, natural de Valencia, capital del estado de Carabobo (centro de Venezuela), estÃ¡ preso en el
IDC, siglas en inglÃ©s del Centro de DetenciÃ³n para Inmigrantes, construido en el aÃ±o 2009 en
Aripo, a casi una hora de Puerto EspaÃ±a. LlegÃ³ a Erin sin pasaporte cuando todavÃa se podÃa
pagar en bolÃvares el viaje en bote desde Tucupita, en noviembre del aÃ±o pasado. Pronto se
estableciÃ³ en una habitaciÃ³n y comenzÃ³ a trabajar en una granja de pollos, luego en una ferreterÃa,
en ambos casos como ilegal y percibiendo hasta 1.500 dÃ³lares trinitarios a la semana (214 dÃ³lares
americanos) que distribuÃa de tal modo que lograba enviar dinero a sus hijos, de catorce y seis aÃ±os.

â??Yo me administraba, la primera semana pagaba la habitaciÃ³n, la segunda y tercera semana
compraba comida y lo que ganaba en la cuarta lo mandaba a Venezuelaâ?•, dice a travÃ©s de una
llamada telefÃ³nica desde el IDC. â??Trabajaba de sol a sol, logrÃ© establecerme y estaba contento.
A los dos meses fui a LWC y saquÃ© mi papel de buscador de asilo, igual que mi hermano, que llegÃ³
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conmigo y tambiÃ©n estÃ¡ preso acÃ¡â?•. Ambos fueron detenidos al salir de una fiesta en la zona
costera de Los Iros â??â??yo no sabÃa que por ahÃ habÃa tanta patrullaâ?•, se lamenta-, aunque
mostraron sus constancias de solicitantes de asilo. La policÃa hizo caso omiso. â??Nos pidieron 1.000
dÃ³lares americanos a cada uno para dejarnos ir, yo solo tenÃa en el bolsillo 700 dÃ³lares titi y nos
apresaronâ?•.

Eso ocurriÃ³ en junio de 2017. Anaya fue recluido en el IDC antes de que se le presentara en un
tribunal. Al comprobar que era un solicitante de asilo inscrito en LWC, el juzgado decidiÃ³ darle solo
una reprimenda verbal y ordenÃ³ su liberaciÃ³n â??en los prÃ³ximos dÃasâ?•. Pero el valenciano fue
trasladado a la prisiÃ³n de mÃ¡xima seguridad (MSP, siglas en inglÃ©s para Maximum Security Prison)
junto con delincuentes comunes. AllÃ estuvo siete dÃas sin recibir explicaciÃ³n alguna y luego llevado
de vuelta al IDC, donde sigue preso hasta hoy. Su hermano, que entrÃ³ a Trinidad como Ã©l y fue
apresado en las mismas circunstancias, ni siquiera ha sido presentado ante algÃºn tribunal. 

Orden de liberaciÃ³n de Jean Carlos

â??Yo conozco mis derechos, el tribunal ordenÃ³ mi liberaciÃ³n y aquÃ sigo. Yo pedÃ protecciÃ³n
internacional y tengo un papel que la garantiza. Solo estoy esperando salir de aquÃ y voy a demandar
a Trinidad y Tobagoâ?•, asegura Jean Carlo, quien a pesar del encierro no quiere volver a Venezuela.
â??Con todo el dolor le digo: no puedo volver. Necesito seguir trabajando, ganar dinero y mandarlo a
mi casa. Entienda mi desesperaciÃ³n, mis hijos y mi mamÃ¡ dependen de mÃâ?•.
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La mayorÃa de los migrantes detenidos deben pagar una pena de hasta tres aÃ±os de cÃ¡rcel o una
multa de hasta 2.100 dÃ³lares trinitarios (unos 300 dÃ³lares americanos), equivalentes a un posible
pasaje de regreso a su paÃs de origen. Entre la soledad y la pobreza no todos tienen los amigos o los
recursos para cubrir ese gasto. AdemÃ¡s, los montos de las multas a veces se establecen
discrecionalmente, asÃ como las fianzas.

JosÃ© Heredia, lleva precisamente seis meses tratando de juntar los 3.000 dÃ³lares americanos
(21.000 dÃ³lares trinitarios o titi) que se requieren para sacar de la cÃ¡rcel a su amigo Ericson,
detenido en diciembre de 2017 y sentenciado en menos de una semana a tres aÃ±os de prisiÃ³n, pues
entrÃ³ ilegalmente a Trinidad. â??Fue todo muy rÃ¡pido, sin abogado y sin nadaâ?•, asegura Heredia,
â??si no paga la multa nos dijeron que va a tener que pagar la pena en la cÃ¡rcel de mÃ¡xima
seguridad, pero el monto es alto y me ha costado reunirloâ?•.

Peor que una carga, es un â??spanishâ??

No hace mucho el trÃ¡nsito de venezolanos era un asunto de rutina en Trinidad y Tobago porque se
trataba justamente de eso: trÃ¡nsito. En Cedros e Icacos casi todos recuerdan aquella rutina de llegada
de venezolanos los viernes para ir de fiesta o a la playa el fin de semana, comprar alguna cosa y
regresar el domingo. Otra de las actividades clÃ¡sicas de los venezolanos, especialmente de clase
media, era ir por unos meses a estudiar inglÃ©s. En sentido contrario, muchos trinitarios recuerdan
que les gustaba viajar a la Isla de Margarita, a CumanÃ¡ y, a los de mÃ¡s recursos, llegar a Puerto La
Cruz -todos enclaves turÃsticos del nororiente venezolano- o hasta Caracas, donde podÃan disfrutar
de ese vÃ©rtigo de gran ciudad que solÃa emanar la capital venezolana.

El cambio comenzÃ³ en 2015, con el desplome de ambas economÃas dependientes del petrÃ³leo
â??una caÃda catastrÃ³fica en el caso venezolano- y el creciente nÃºmero de venezolanos llegando y
quedÃ¡ndose en un paÃs cuya poblaciÃ³n nativa empezaba a transitar la Ã©poca de las vacas flacas.
La sonrisa que se reservaba para el turista trasmutÃ³ en recelo ante el inmigrante, un poco mÃ¡s claro
de piel que el trinitario, con poco entendimiento del inglÃ©s y con definitivamente menos recursos
disponibles que el venezolano de antaÃ±o. El constante patrullaje de policÃas en la calle â??sobre
todo en Puerto EspaÃ±a-, el limbo jurÃdico de su situaciÃ³n y las miradas escrutadoras de los locales
mantienen agazapados a los venezolanos en sus casas o trabajos. Un par de saludos en la calle,
â??hola spanishâ?•, no expresan justamente una bienvenida.
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Cedros

Norka Delgado y sus dos hijos no hablan espaÃ±ol cuando van al centro de la ciudad, y eso que
apenas salen. â??Hablamos bajito, no queremos llamar la atenciÃ³n, acÃ¡ somos spanish, latinosâ?•.
La rigidez del estado trinitario hacia los migrantes es tal que aunque un extranjero tenga estatus de
residente, sus hijos no son admitidos en el sistema educativo formal hasta que logren tener esa misma
condiciÃ³n. Norka, venezolana residente gracias a que su padre es trinitario, administradora de
profesiÃ³n y mesonera por necesidad, tiene mÃ¡s de un aÃ±o en Puerto EspaÃ±a, pero sus hijos de
14 y 16 aÃ±os no son admitidos en ninguna escuela.

â??Ese saludo implica que usted es extranjero, diferenteâ?•, explica Arnaldo GÃ³mez, periodista
venezolano atrapado en el limbo jurÃdico de ser solicitante de asilo sin derecho a estudio o trabajo,
â??es un seÃ±alamiento al fenotipoâ?•. GÃ³mez llegÃ³ en 2016 y asegura ser uno de los primeros
venezolanos en solicitar asilo en Trinidad. EmpezÃ³ arreglando cajas en una tienda, de la que hoy es
una especie de gerente, gracias a la confianza que se ha ganado de los dueÃ±os. El tiempo
transcurrido le permite afirmar que el trato de los trinitarios se ha ido deteriorando vertiginosamente. En
una nota reciente, el diario Newsday de Puerto EspaÃ±a se animÃ³ a calificar la migraciÃ³n
venezolana como una â??invasiÃ³nâ?•.

â??Desde el primer momento en que pedÃ asilo me dijeron que no me podÃa quedar, pero me
ofrecieron enviarme a otro paÃs en un proceso de reasentamiento; escogimos CanadÃ¡. Tuve una
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entrevista en la oficina de migraciÃ³n, muy cordial, me presentaba cada tres meses. Luego en la
segunda entrevista me quitaron el pasaporte y me pidieron presentarme cada mes. En julio del aÃ±o
pasado debieron haberme ayudado con el reasentamiento o al menos darnos la residencia o permiso
de trabajo, pero nada. Me dijeron que ya no habrÃ¡ reasentamiento. Es un absurdo legal, empujan a la
gente a la ilegalidad y ellos lo saben. En Trinidad no existimosâ?•, explica.

Sobre ese contexto los venezolanos no terminan de adaptarse, se sienten en una eterna transiciÃ³n.
La mayorÃa espera poder ahorrar para irse a otro lado, pero muchos, como GÃ³mez, enfrentan otro
problema: el vencimiento de sus pasaportes y la imposibilidad de obtener uno nuevo a travÃ©s de la
pÃ¡gina web del Servicio Administrativo de InmigraciÃ³n y ExtranjerÃa de Venezuela (Saime), pues al
llenar la planilla electrÃ³nica solo existen las categorÃas de turista y residente, no existe la categorÃa
de refugiado. Los venezolanos migrantes en Trinidad no detentan ninguna de estas condiciones.

Fuera del radar

Sin permiso de trabajo, los venezolanos que llegan solo logran reubicarse en el ejercicio de oficios
como taxistas, obreros, albaÃ±iles, mesoneros, domÃ©sticas. El ciudadano trinitario expresa temor de
que ese flujo de migrantes cope los puestos de trabajo, por lo que muchos aplauden la polÃtica oficial
de endurecimiento hacia el migrante expresada por el primer ministro a finales de julio. Sin embargo,
no todos entran en pÃ¡nico. â??La gente cree que los venezolanos nos van a quitar los trabajos, se
asustan porque la economÃa estÃ¡ malâ?•, cuenta en un viaje largo un taxista trinitario de fuerte
acento hindÃº, â??pero la verdad es que aquÃ hay mucho para hacer y no nos viene mal una ayudaâ?
•.

La condiciÃ³n de ilegalidad para trabajar â??con papel de solicitante de asilo o no- suele hacer que los
pagos que perciben los migrantes venezolanos estÃ©n muy por debajo del sueldo mÃnimo. En la
costa, donde los oficios mÃ¡s comunes se relacionan con el trabajo del campo, en granjas, en la pesca
o en el comercio informal, aÃºn peor. Pero los venezolanos lo aceptan. Cualquier dÃ³lar se multiplica
exponencialmente al ser enviado a casa. â??Los trinitarios trabajan por 350 titi al dÃa (50 dÃ³lares
americanos), pero a nosotros nos pagan 150, dependiendo del trabajoâ?•, cuenta Magda Estaba, una
venezolana de 45 aÃ±os que vive en Icacos, pero que a la vez se ha convertido en una especie de
lazarillo o lÃder para la comunidad creciente de paisanos reciÃ©n llegados a la isla.

â??Ayudo como puedo, a veces presto plata para que demuestren que pueden estar en la isla y luego
me la devuelven, pero lo que mÃ¡s trato es ayudar a buscarles trabajo. Solo en la procesadora de coco
de la playa hay cinco venezolanos y a todos ellos yo les conseguÃ el trabajoâ?•, dice, orgullosa,
aunque no busque idealizar esa labor; reconoce que, por ejemplo, las jornadas del trabajo en el campo
llegan a ser hasta de doce horas. â??Los que quieren quedarse buscan su papel de solicitante de asilo
en Puerto EspaÃ±a y se quedan en esos oficios, pero muchos, sobre todo los que vienen con familia,
terminan devolviÃ©ndose porque los niÃ±os no pueden estudiarâ?•.
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Arnaldo GÃ³mez, a quien el gobierno de TT le prometiÃ³ reasentamiento y no cumpliÃ³.
Trabajando en una tienda

En Puerto EspaÃ±a los salarios mejoran un poco. Pero los costos de vivir en la ciudad tambiÃ©n son
mayores. Se puede conseguir al menos un venezolano sirviendo mesas en casi todos los restaurantes
de la capital trinitaria, que por algÃºn prodigio parecen estar exentos de las redadas de la policÃa. Sin
embargo, incluso entre estos privilegiados que gozan de empleo y sueldo regulares, se percibe una
gran vulnerabilidad.

Las mujeres se cuidan entre sÃ con esmero, pues, por su aspecto diferente, son objeto de gran
demanda en el negocio de la trata de blancas. Malena RodrÃguez es una chica procedente de la isla
de Margarita que tiene casi dos aÃ±os como inmigrante. EntrÃ³ por la isla de Tobago, mÃ¡s agreste y
septentrional que Trinidad, pero hoy vive en la isla mayor. Exhibe las marcas y raspones que le
quedaron de lo que relata como un intento de secuestro del que fue vÃctima en abril de este aÃ±o, al
tomar un taxi de la calle. â??Iba de mi casa al trabajo, una ruta que hago todo el tiempo, pero el taxi se
desviÃ³ y empezÃ³ a rodar por una zona desconocida. Le preguntÃ© al taxista a dÃ³nde Ãbamos y no
me respondÃa, la segunda vez acelerÃ³ y entonces me lancÃ© del carro aÃºn en marcha. Menos mal
me pude parar y salÃ corriendo, quiÃ©n sabe que iba a hacer conmigoâ?•, recuerda.

Ahora solo se transporta con un servicio de taxi al estilo de Uber, que es el mismo que usan todas sus
compaÃ±eras de trabajo, meseras en el bar de la avenida Ariapita de Puerto EspaÃ±a. Espera ahorrar
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lo suficiente para irse pronto de allÃ. â??El trinitario no trata bien al extranjeroâ?•, puntualiza. Muy
cerca, al menos cinco venezolanas ejercen la prostituciÃ³n custodiadas por fornidos trinitarios. Se ven
muy jÃ³venes y su acento destaca, como el de dos cubanas. Ninguna quiere contar cÃ³mo llegÃ³ allÃ.

*Las identidades de todos los venezolanos citados en este reportaje han sido protegidas para proteger
su condiciÃ³n migratoria y trÃ¡mites ante el gobierno de Trinidad y Tobago.

Lee mÃ¡s sobre lo que viven los venezolanos migrantes, con la versiÃ³n contada desde Venezuela, en
este enlace.

Fecha de creaciÃ³n
2018/08/26
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