Ese día acudió puntual a la cita en el juzgado 16 en función de Control del Área Metropolitana de Caracas. En un acto de imputación que se celebró a puerta cerrada y con dos horas de retraso porque el expediente estaba incompleto –y, de hecho, hasta esa mañana era desconocido por la defensa de María Gabriela–le dictaron, como medidas cautelares, prohibición de salida del país, prohibición de declarar a la prensa y, peor, prohibición de publicar en las redes sociales, tanto para ella como a terceros

De lo que sucedió en aquel recinto ese mediodía, del contenido del expediente y de lo que ha pasado después, no se pueden conocer los detalles. Ni María Gabriela, ni su defensa en nombre de ella, pueden revelarlos. Pero de cualquier manera trascendió por fuentes tribunalicias que le fueron imputados los delitos de violencia privada e instigación, en apariencia por un conflicto vecinal que arrancó en 2013, pero que la acusada ha denunciado como un nuevo episodio de un conflicto familiar con ramificaciones políticas que se inició mucho antes, en 2002, y que tuvo su punto de quiebre en 2007.

Un día de ese año 2007, Daniel Andrés, el hijo menor de María Gabriela, no regresó al apartamento en el que vivía con su madre y hermano en la urbanización Bello Monte, un barrio de clase media acomodada en el sureste de la capital venezolana. El joven –que recién había cumplido los 18 años de edad– se montó en un avión privado de su único tío materno y padrino de bautizo, Gustavo Adolfo Mirabal Castro, con destino a Florida, en Estados Unidos. Fue Gustavo Enrique, el hijo mayor de María Gabriela, el que le dio la noticia. Esa separación marcó también para María Gabriela el punto de ruptura definitiva con su hermano y, a la postre, con el resto de su familia.

Los Mirabal Castro eran una familia unida. Con sus problemas, pero unida. Así que cuando se divorció a los 27 años del padre de sus dos únicos hijos, María Gabriela no dudó en convertir al tío Gustavo Adolfo en la figura paterna de los niños. Él cumplió con su rol sin pretensiones: siempre les tenía algún regalito en diciembre y a veces los llevaba a comer en McDonald’s. Pero cuando comenzó a trabajar en el ahora disuelto Banco Industrial de Venezuela (BIV, una institución financiera del Estado), en 2002, junto a su presidente, Leonardo González Dellán, y a los seis meses dejó de vivir alquilado en el modesto Centro Polo, en Bello Monte, y compró aquella casa grande en la urbanización Cumbres de Curumo, en Caracas, y otra en La Romana, en República Dominicana, y otra más en Londres, Inglaterra, y aquel avión para volar hasta esas y otras propiedades, y aquel Maserati para movilizarse por tierra, el tío Gustavo Adolfo se volvió más espléndido.

Empezó por regalarle a su ahijado Daniel Andrés el pasaje para el viaje de graduación del colegio a Cancún, en México, al que su madre no quería que fuera por no haber aprobado el último año de bachillerato, y continuó con aquel traslado a Miami, donde le daría la misma vida de lujos que él y otros miembros de la familia ya vivían, y a la que se incorporaría, cuatro años después, Gustavo Enrique, el hijo mayor de María Gabriela, el más cercano a ella.

A través de González Dellán, Gustavo Adolfo había conocido al extesorero chavista Alejandro El Tuerto Andrade, también ex oficial del ejército y ex escolta personal de Hugo Chávez, sentenciado esta semana en Florida a diez años de cárcel, tras haber admitido que recibió en su momento más de mil millones -un millardo francés, o un billón anglosajón- de dólares en sobornos durante su gestión. Desde el principio a Andrade y a Gustavo Adolfo los unió una pasión: los caballos. Y, quizás, algo más. María Gabriela ha asegurado en entrevistas que se han difundido por las redes sociales que su hermano Gustavo Adolfo se convirtió en “el perfecto testaferro” de Andrade, gracias a su buena posición social de cuna y a sus relaciones.

Ambas cosas -su posición social y el conjunto de sus relaciones- cambiaron casi de la noche a la mañana. María Gabriela, que se percató de ello, no quiso que sus hijos gozaran de los beneficios de una fortuna de cuyos orígenes sospechaba. Ella se habría conformado con que sus hijos pasaran sus vacaciones en la isla de Margarita, una meca turística sobre el Caribe venezolano, o, con suerte, llevarlos alguna vez a Miami. Pero Gustavo Adolfo y el nuevo séquito al que se incorporó tenían otros planes.

Un par de semanas después de que Daniel Andrés abordara aquel avión privado que lo llevó a Florida, siempre según lo que ha contado María Gabriela Mirabal en diversas oportunidades previas, recibió una llamada de su cuñada Carolina Mirabal, la segunda esposa de Gustavo Adolfo, en la que esta le propuso que se fuera para allá y que se quedara con ellos, que hiciera las paces con su hermano, que recuperara a sus hijos.

Se negó, con una tozudez que se supone heredada de sus abuelos paternos, y que le ha costado caro.

Rechazó otros acercamientos, rechazó bienes, rechazó dinero. A ella, insistía, nada ni nadie la iba a callar. ¡Ni su propia sangre! De hecho, habló más alto: en programas de radio. Y en las redes sociales comenzó a mostrarse, en cuentas que algunos atribuyeron a su hermana, el nombre de Gustavo Adolfo Mirabal Castro, hasta entonces un desconocido para la opinión pública, junto a fotos de lujos excesivos. Pero, en 2013, las cosas se enredaron cuando el problema familiar se mezcló con el vecinal y, finalmente, lograron callarla. Al menos temporalmente.

En su laberinto

Podría decirse que fue casualidad que el acto de imputación de María Gabriela Mirabal se celebrara un día antes del juicio de Andrade en la corte del sur de Florida. Seguramente lo fue. Debía celebrarse en diciembre de 2017, pero fue diferido en varias oportunidades, hasta este lunes.

Pero María Gabriela insiste en que ambos casos están muy relacionados. Ella ha denunciado varios vínculos, entre ellos que el bufete Mirabal y Asociados, del que su hermano Gustavo Adolfo es miembro, habría gestionado la incorporación de una empresa en Panamá, Rickard INC, de la que José Jesús Di Mase Carvallo, su denunciante por segunda vez, fue socio.

Di Mase, sin embargo, niega tal vínculo: “No conozco, no tengo, ni he tenido contacto, y mucho menos relación alguna, con los señores (Raúl) Gorrín (el dueño del canal de noticias Globovisión, acusado por la justicia estadounidense de ser testaferro de Andrade), Andrade, (Gustavo) Mirabal o cualesquiera personajes relacionados al espectro de su entorno (el de María Gabriela)”, reiteró en una declaración a este medio, a través de un correo electrónico.

De acuerdo con documentos de los denominados Panama Papers -una filtración recibida originalmente por el diario Süddeutsche Zeitung de Múnich y coordinada como proyecto periodístico por el Consorcio Internacional de Periodistas Investigativos (ICIJ) en Washington DC-, Di Mase recurrió al bufete panameño Mossack Fonseca, a través del abogado venezolano Carlos Siso Olavarría, para registrar varias empresas. Una de ellas es Rickard Inc, constituida en octubre de 2011, y que tenía como accionistas, además, a Nelson Olmedillo, Arie Davidescu Guelrud y Camilo Menasche.

Según explica Di Mase, quien ha denunciado a María Gabriela en dos oportunidades, la última de ellas con las consecuencias que se conocieron esta semana, esa  empresa fue constituida para llevar a cabo un proyecto de un restaurante en Panamá. Sin embargo, siempre según su relato, dicho proyecto no se habría llevado a cabo por la muerte de uno de los socios, Olmedillo, en un accidente. Él asegura que la compañía “jamás fue utilizada” y que fue cerrada a finales de 2013.

Sin embargo, de acuerdo con información del registro público panameño, publicada en el portal Open Corporates con actualización al 15 de junio de 2018, Rickard Inc  seguía vigente este año, aunque sin los nombres de los socios iniciales.

Lo que sucedió en 2013, fuera de cualquier duda, fue el inicio de los problemas de Di Mase con María Gabriela, quien era su vecina en el edificio ubicado en Bello Monte en el que la habían abandonado sus hijos. El 17 de octubre de ese año, María Gabriela denunció a Di Mase ante la Dirección de Ingeniería Municipal de la Alcaldía del municipio caraqueño de Baruta, por pretender construir una tercera planta en su pent house.  

Casi cuatro años después, el 31 de mayo de 2017, mediante resolución 376, la referida dirección de ingeniería municipal sancionó con multa y orden de demolición a Di Mase y a su esposa. Pero el problema no quedó ahí. En el interín, en 2014, Di Mase denunció a María Gabriela por primera vez, por hurto agravado de cámaras y bienes de la comunidad.

El 10 de octubre de 2014 una subdelegación del Cuerpo de Investigaciones Civiles, Penales y Criminalísticas (Cicpc, policía auxiliar del poder judicial) de otra jurisdicción se presentó, sin orden de aprehensión ni otros recaudos, en la residencia de María Gabriela Mirabal. Así consta en la decisión Juez 19º de Control del Área Metropolitana de Caracas, al desestimar la denuncia de Di Mase. En ese documento, el juez llega a afirmar que se trató de un caso de  “terrorismo judicial”.

En esa ocasión, cuando tocaron a su puerta y ella vio lo que parecían ser funcionarios del Cicpc, no dudó un segundo en abrir. Inmediatamente los hombres la tomaron por las manos, la esposaron, le cubrieron el rostro y la montaron en una camioneta.

La presentaron en el tribunal 19 de control, donde le hicieron la imputación de hurto agravado y le dieron régimen de presentación cada quince días. “El secuestro”, como ella ha insistido en llamarlo, fue el primero de una serie de eventos más que desafortunados, detrás de los que María Gabriela –insiste– está Di Mase en complicidad con el hermano que ha denunciado por tantos años.

Unos días después, el 5 de noviembre de 2014, la fiscalía 135 del área metropolitana de Caracas prohibió a Di Mase el acercamiento a María Gabriela. “Por considerar que la integridad física y psicológica de la ciudadana denunciante podría verse afectada ante los hechos denunciados por la misma, y vista la verosimilitud de los mismo (sic), resulta idónea esta Medida (sic) a los fines de proteger su integridad física y salud mental, esto con la finalidad de evitar futuros actos de violencia”, reza el documento.

En un texto que circuló por esas fechas, y cuya autoría confirmó a este medio Di Mase, el empresario de 35 años de edad relató una sucesión de presuntos actos vandálicos que atribuye a María Gabriela Mirabal. Aseguró que los objetos robados se habían recuperado por medio de un allanamiento, “en el cual resultó detenida (María Gabriela) por varios días por las autoridades”. Aquel allanamiento al inmueble de María Gabriela sí se hizo con una orden, en enero de 2015, pocos días antes de la desestimación de la denuncia de Di Mase.

Pero, después de este hecho, la directora general de la oficina de Atención a la Ciudadanía del Ministerio para la Mujer y la Igualdad de Género, Aracelis Zapata, emitió una comunicación dirigida a la fiscalía 135, en la que solicita “se tomen consideraciones del caso” de María Gabriela, y asegura que “la situación (la) perjudica emocional, física y psicológicamente por sentir miedo al enfrentarse al ciudadano (Di Mase) que la agrede en las escaleras”.

En el texto que divulgó por aquellas fechas, Di Mase aseguró que su vecina, Mirabal era la que tenía una “actitud violenta”. Cosa que reafirmó en septiembre de 2017, pocos meses antes de abandonar el inmueble en el que María Gabriela aún permanece, cuando la denunció por segunda vez, alegando que ella presuntamente le había sacado una pistola y que le había roto la cabeza a su escolta.

Flashback

Alguna vez María Gabriela, la mayor de los cuatro hermanos Mirabal Castro y la contestataria de la familia, defendió a Gustavo Adolfo, el único varón y segundo más joven. Fue el día en el que el padre de ambos, el ex ministro y ex gobernador del Distrito Federal, Gustavo Mirabal Bustillos, actual presidente del Instituto de Previsión Social del Parlamentario en la opositora Asamblea Nacional, descubrió que, como muchos adolescentes, Gustavo Adolfo se llevaba su carro sin pedirle permiso para salir de casa. En medio de la acalorada discusión, el entonces joven Gustavo Adolfo arrojó una pecera al piso.

—¡Dejalo, papá! —le gritaba María Gabriela a su padre, mientras recogía a los peces del suelo.

El matrimonio, conformado por una notario convertida en registradora y el prominente político del partido socialdemócrata Acción Democrática (AD), solía ser más estricto con sus tres hijas mujeres. Ellas sobresalieron en sus estudios mientras a Gustavo Adolfo lo expulsaron de los Institutos Educacionales Asociados (IEA), mejor conocido como El Peñón, el colegio privado donde estudiaron los hermanos Mirabal Castro y otros miembros de la familia Mirabal. Dicen que tampoco le fue bien en el colegio militar al que lo mandaron después, en los Estados Unidos, ni en la Universidad Santa María, en Caracas, donde estudió Derecho.

—Tú no le estás haciendo bien a Gustavo Adolfo —le reclamaba María Gabriela a su padre.  

Con el mismo tesón, algunos años después lo confrontaría con las pruebas que iba recopilando del súbito y exagerado enriquecimiento de su hermano, que el padre insistía en negar. María Gabriela consideraba innecesario lo que hacía su hermano. Y es que  los Mirabal Castro vivían bien. En 1968, cuando el tío adeco –como llaman en Venezuela a los militantes de AD– Gonzalo Barrios Bustillos –quien fuera gobernador, secretario general de la Presidencia, ministro y presidente del Congreso– perdió las elecciones presidenciales contra el expresidente venezolano Rafael Caldera, la familia Mirabal Castro se fue a vivir por cinco años a los Estados Unidos. Los padres estudiaron con becas del Estado y los hijos aprendieron inglés. En Venezuela la familia disfrutaba en clubes exclusivos, como Los Cortijos, en Caracas, o Playa Azul, en el estado de Vargas. En el primero, Gustavo Adolfo practicaba equitación desde pequeño, una pasión que llevaría a otro nivel al convertirse en propietario del extravagante centro de entrenamiento ecuestre G&C Farm, en Estados Unidos.

Pero para eso aún faltaba algo de tiempo. Faltaba que,  según la denuncia que ha repetido su hermana, Gustavo Adolfo aprovechara sus relaciones con la alta sociedad venezolana y sus habilidades para expresarse y se convirtiera en ese “peaje” para la obtención de dólares preferenciales.

Los Mirabal Castro pasaban todas las navidades juntos. Compartían en todos los cumpleaños. Pero a medida que Gustavo Adolfo se enriquecía más y se relacionaba con las altas esferas del poder, las reuniones familiares eran más conflictivas.

—¡El pueblo está sufriendo! —le reclamaba María Gabriela a su hermano.

Las celebraciones en fechas especiales comenzaron a ser cada vez más excéntricas y los invitados más pintorescos. Ella dejó de ir a esos eventos y ellos dejaron de invitarla. Por eso se perdió, entre otras cosas, la oportunidad de pasar una Navidad en la ciudad canadiense de Whistler, de esquiar con sus hijos y luego relajarse en el lujoso hotel que su hermano reservó exclusivamente para la familia.

Y entonces María Gabriela quedó excluida de toda una familia que, ha dicho, está extasiada con las “ayudas” millonarias de Gustavo Adolfo: viajes, apartamentos, camionetas y otras que no se pueden rechazar con facilidad, como tratamientos médicos. Entonces María Gabriela se quedó sola, y fue acusada por su familia más cercana de estar loca.

En un blog que lleva su nombre, y cuyo contenido lo enaltece como un “hombre de admirar”, hay un texto en el que se busca desacreditar con esa línea argumental a María Gabriela: “Entre los obstáculos que ha tenido que vencer Gustavo, podemos mencionar que recibió injustas acusaciones de su propia hermana. Sin embargo, es conveniente aclarar, que este familiar sufre de inestabilidad emocional. Padecimiento que fue diagnosticado en el año 2009. (…) Vale reconocer el esfuerzo de Gustavo Mirabal para evitar un enfrentamiento directo con su hermana, para evitar lastimarla, aun siendo agredido públicamente”.

Audios que circularon por las redes sociales poco antes del acto de imputación de María Gabriela y después de la confesión de Andrade, supuestamente grabados por sus hijos, respaldan esa posición. Ella, sin embargo, insiste en que nunca ha estado internada en una institución psiquiátrica y que pretenden anularla como testigo en el juicio de Andrade en los Estados Unidos, en el que ha servido como colaboradora directa del senador estadounidense Marco Rubio, en calidad de testigo. 

Este 20 de noviembre, cuando finalmente Andrade se declaró culpable por lavado de dinero, María Gabriela no celebró como se imaginó tantos años que celebraría. De hecho, lloró. Aún resiente el haber quedado excluida de su familia. Y aunque seguramente esta semana ha soñado con  refugiarse en Cunaviche, la casa de sus abuelos paternos –que en vida visitó, entre otros, el considerado padre de la democracia venezolana, Rómulo Betancourt–, María Gabriela se mantiene firme en sus convicciones en aquel apartamento en el que ya no están ni sus hijos ni el vecino con el que contiende, pero sí un perro maltés llamado Dalí, el único ser que la acompaña desde hace dos años. 

Así se lo habían sugerido la noche anterior los agentes del Sebin (siglas del Servicio Bolivariano de Inteligencia, policía política del Estado venezolano), que fueron a su casa a llevar la boleta de citación. Estuvieron en la puerta un buen rato, esperando a que el padre llegara. Él, José Luis González, tuvo que cerrar el negocio de artesanías que atiende en el centro comercial Lago Mall de Maracaibo (capital del estado de Zulia, noroeste de Venezuela). Después de una hora de charla, con café incluido, quedaron así: Inés Margarita González Arraga iría al día siguiente a declarar. José Luis no esperaba que su hija pasara la noche en el Sebin. Ni que ese 4 de octubre de 2014 fuera el inicio de una reclusión que ya lleva más de nueve meses. Nadie lo esperaba, en realidad. Pero era un destino que se había forjado mucho antes, antes incluso de que existiera la cuenta @inesitaterrible que la dio a conocer para Twitter y para el submundo de las inquinas políticas.

Sentencia sin juicio

Marisol es hermana de Inés. De los tres hermanos González Arraga, es la del medio. El único varón, el menor, estudió Ingeniería y vive en España, el país de donde procede el padre (exactamente del pueblo de Chantada, en la provincia de Lugo). Inés y Marisol apenas se llevan un año. Hicieron juntas la Primera Comunión. Se parecen bastante, solo que Inés es de pelo moreno y Marisol lo tiene más claro. A ninguna se le adivina la edad al verlas. Ni a Inés, la mayor, en la foto de perfil que tiene en Twitter o en las muchas que colgó en su cuenta de Instagram unos días antes de caer presa. Marisol lleva una camiseta deportiva ceñida y unas mallas fucsias, la cara lavada, el pelo abundante, suelto. Es de facciones amigables, sonrisa permanente. No tiene ni un breve dejo de acento marabino.

“Ninguno de los delitos que le imputaron a mi hermana aplica para lo que ella hizo, que fue expresarse en Twitter”. Instigación pública, ultraje a funcionario público y ultraje violento. Así le dijeron el 7 de octubre en la audiencia de presentación. También que su sitio de reclusión dejaría de ser la sede del Sebin en Maracaibo y la trasladarían al Helicoide, en Caracas, sede alterna del organismo de seguridad en la capital de Venezuela.

Después del sonado asesinato del diputado por el oficialista Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), Robert Serra, que ocurrió en el barrio capitalino de La Pastora en octubre de 2014, Inés González publicó varios tuits en alusión al difunto. “Robert Serra, le dieron ‘legado’. Paz a sus víctimas”. O: “A los tiranos se les da de baja, no es odio, es justicia. Robert Serra no era inocente como nuestros gloriosos estudiantes, no comparen”. En la red social también aludió con idéntica sorna a la entonces ministra de Comunicación –hoy Canciller–, Delcy Rodríguez, al Defensor del Pueblo, Tarek William Saab, y al presidente de la Asamblea Nacional y número dos del chavismo, Diosdado Cabello.  “Ella pidió disculpas si había ofendido la memoria del hijo fallecido”, defiende Marisol. Puntualiza a cada rato que no está tipificado el delito de opinión y mucho menos de un modo que amerite la privativa de libertad.

Según la justicia venezolana, solo se puede tener retenido durante 45 días a alguien sin condena, a menos que la Fiscalía pase el caso a juicio. En el día 44 de reclusión, el 20 de noviembre, llegó la boleta de excarcelación de Inés González. Pero no salió del Helicoide. Sus abogados de entonces, de la organización no gubernamental Foro Penal Venezolano (FPV), plantearon el correspondiente habeas corpus. El lunes 24 tenía que presentarse ante tribunales, pero seguía retenida. “No pudo ir y dictaron un auto de detención contra ella estando detenida. Es un exabrupto judicial que solo pasa en Venezuela”.

La segunda audiencia preliminar fue diferida en dos ocasiones (21 de diciembre y 29 de enero) y se cambió varias veces de juez. Cuando por fin se realizó, a finales de febrero, se dictó sentencia de prisión por tres años. “Dime cómo te sientes, dime que te sientes bien para yo poder dormir en paz”, le habría dicho la jueza del caso a Inesita durante la audiencia, siempre según el relato de Marisol. “Mi hermana le dijo que qué le iba a decir, que sí, que durmiera tranquila. Pero esa señora, aunque se le saltaron las lágrimas, sabe lo que hizo. Le venden el alma al diablo”.

Pero en este punto, los hechos dejan de estar claros.

Cierto que se le aplicó el artículo 285 del Código Penal, en el que se contempla que “quien instigue a la desobediencia de las leyes o al odio entre sus habitantes o haga apología de hechos que la ley prevé como delitos, de modo que ponga en peligro la tranquilidad pública, será castigado con prisión de tres a seis años”. Que haya sentencia sin juicio podría deberse a que Inés reconoció los hechos en la segunda audiencia preliminar, por lo que no tendría sentido abrirlo.

Una fuente que pidió mantener el anonimato cuenta que los primeros abogados de Inés, del Foro Penal Venezolano, dejaron el caso precisamente porque ella, en un momento de debilidad y bajón emocional, reconoció los delitos que se le imputaron. Celia Dao, abogada del FPV en Zulia, no atendió a la reportera para contrastar esa versión.

Si ese fuera el caso, de cualquier manera, es legítimo que se solicite libertad condicional para Inesita. La ley lo prevé, por ejemplo, para problemas de salud. Una salvedad que encaja en el caso de Inés González. Ella padece endometriosis, una enfermedad por la que el tejido uterino se implanta en otras partes del organismo. Durante la menstruación se producen grandes dolores, insoportables en ocasiones, pero hasta ir al baño puede convertirse en un sufrimiento.

“Mi hija necesita atención médica, hay que hacerle exámenes, no sabemos cómo está”, es lo poco que alcanza a decir Inés Arraga, la madre, al teléfono y llorando. Con miedo a cada palabra, con cuidado “para no provocar al lobo”.

Marisol cree que si su hermana hubiera robado un banco, ya estaría en libertad. Pero es un caso de libertad de expresión. “En mal momento lanzó sus tuits como una venezolana indignada. Los patriotas cooperantes la acusaron y la entregaron”, dice, en referencia al término que el chavismo gubernamental ha acuñado para destacar a sus informantes o soplones. Está segura de que le hacían seguimiento hace mucho tiempo. “Tiene una cuenta muy grande (56.000 seguidores en el momento de la detención). Ya la habían atacado antes, quisieron amedrentarla. Pero ella no hizo una denuncia nunca”. Aunque, en verdad, sí presentó una. Fue en 2011, en la policía judicial y contra el entonces presentador estrella de la estatal Venezolana de Televisión (VTV), Mario Silva, conductor del programa La Hojilla –antes diario, ahora confinado a un horario marginal de los sábados–.

–¿Tu hermana es opositora?

–Totalmente.

Cabeza caliente

Inés tiene una cabeza privilegiada. Se graduó de Química en la Universidad del Zulia (LUZ), hizo una maestría en el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (Ivic) y un PhD de Química Cuántica por la Universidad de Ohio (Estados Unidos). Ahora devora libros de Química en la celda que comparte con once mujeres más. Desde pequeña hizo eso, leer, estudiar, leer, “Inesita siempre estuvo más preocupada por la cabeza que por la apariencia”. Muy centrada en la cosa académica, le encantaba dedicar las noches caraqueñas a investigar. Lo hacía en las instalaciones del Ivic, a las afueras de Caracas, pero también en la casa en la que le dieron para ese tiempo. Hasta que un día, de golpe, la sacaron.

Según el Instituto Venezolano de Seguros Sociales (IVSS), el último lugar en el que trabajó fue en la institución científica del Estado. Al parecer, después de 52 semanas, un año de trabajo. Y no hasta un poco antes de su detención, como se ha dicho hasta ahora, sino hasta el 15 de marzo de 2013, cuando la cesaron. Luego estuvo en el Politécnico Santiago Mariño, un instituto privado, donde empezó a dar clases el 10 de septiembre de 2013 en el turno nocturno. Duró un mes y recibió dos pagos, de 700 y 400 bolívares, aproximadamente.

Su anterior cotización fue en 2007 por 35 semanas. No parece un ejemplo de estabilidad laboral. No se conoce con certeza en qué tiempo estuvo en Ohio. Pero se devolvió. En una versión, habría vuelto porque no consiguió trabajo después de un tiempo. Porque, aunque Inés es “inteligente y capaz, es demasiado humilde en el trabajo, no sabe promoverse”. Además, es peleona, contestona, no se calla, pelea por todo. En otra versión, regresó en parte porque allá en Estados Unidos no le gustaba, “porque ella es de inclinación de izquierdas”. Dos versiones para dos personas muy cercanas a ella: su padre y un exnovio.

“Ella viene de Ohio y asume un cargo en Pdvsa bien importante”, cuenta el exnovio, mencionando a la poderosa empresa estatal de petróleo. “Pero comienza a darse cuenta de que hay una descomposición, que ella fiscalizaba algo, pero había otras operaciones por detrás”, sigue. El exnovio la pinta como una mujer de posiciones fuertes, sin prudencia. “Los grises no aparecen ahí”. Confrontaba, “tiene los pantalones puestos”.

–¿Ella era chavista?
–Era pro proceso en algunas cosas.

Círculos sobre las íes

“Es una mujer joven,  con orden, con mucha estructura mental, que ejerce el control sobre los demás y sobre sí misma. Es creativa, imaginativa y egocéntrica, su mundo está en torno a ella. Tiene una ligera inestabilidad emocional”. José Manuel González, grafólogo, no sabe quién es Inés González Arraga. Tampoco se le ha dicho nada sobre ella. Analizó para este reportaje la letra de González o, al menos, la que aparece como su letra en una carta desde la prisión que se le atribuye y que recientemente circuló por varios medios electrónicos.

Aunque tiene matices propios de gente muy joven, de adolescente grande –como la carita feliz o los círculos sobre las íes–, lo amortigua el orden que tiene, los renglones rectos, los márgenes verticales. “Eso compensa la inestabilidad”. Tiene una forma de pensar y valores muy rectos, exigentes, ratifica el grafólogo: se apega mucho a sus creencias, es firme, pero “no valora la imagen de autoridad. No se deja impresionar por la figura de autoridad, ni siquiera por la del papá”.

Se trata de un retrato hablado de Inesita que casi suscribiría su exnovio, cuya identidad ya ha llegado el tiempo de revelar: se llama Igor Alcalá. Su relevancia en la historia de ella va más allá de esa relación, que ya terminada, todavía produce efectos. Alcalá es secretario general del Sindicato Movimiento de Trabajadores Organizados de Los Medios Audiovisuales de Venezuela (Motormav). Era trabajador en VTV hasta que hace un año se le prohibió la entrada a la sede del canal en la urbanización Los Ruices de Caracas. Aún más: fue integrante por mucho tiempo del equipo técnico del programa Aló, presidente, el maratónico dominical del fallecido Hugo Chávez. Y, lo que es más significativo, enemigo de Mario Silva, el rostro, cerebro y voz del programa que el mismo Chávez decía era su preferido en la televisión oficial.

Alcalá admite que hasta para él, con todo el tiempo que estuvo junto a la mujer, la metamorfosis de Inés González resulta un enigma. En esa nebulosa se le escapa hasta el dato preciso de cuánto tiempo estuvieron juntos. Fue una relación de cerca de un año, entre 2010 y 2011, dice. Lo que sí recuerda es que “rompimos por algunos excesos de ella en la relación en sí. En mi familia nunca vi peleas o roces”, cuenta. Quizás sabiendo que una relación acaba pero algo bueno hubo, retoma y dice de Inés que es una mujer con una gran capacidad intelectual, muy preparada. “Es un amor”.

Pero también dice que su exnovia era una persona muy apasionada, indetenible en ese tema de la pasión para que las cosas cambien, “sensible con lo cotidiano, una sensibilidad que la llevaba a ser muy radical”. Reflexiona delante del segundo café con leche y dice que puede que todo eso se alimentara con Twitter “y ese poco´e seguidores que llegaron después”.

De la personalidad de Inés González da testimonio un incidente de celos que Alcalá rememora. Su novia para entonces consiguió colarse en la cuenta de correo electrónico de Alcalá, donde encontró que este había enviado su currículo a una mujer llamada Claudia. “Le puse las cosas que se le ponen a una amiga, porque Claudia era mi amiga, tenía buena relación. Que si ‘hola, mi amor’, ‘qué bueno que estés haciendo esto’, etc”. Pero a Inés esa camaradería con roces dulzones no le gustó. Y sintió unos celos muy fuertes. Y de la nada aparecieron unos blogs, de los que no hay a quién atribuírselo, que atacan a Claudia, en la que le dicen, entre otras lindezas, que “acosó a un hombre que no le paraba bolas por fea, por tener los dientes escoñetaos” o que se metiera en un gimnasio “a ver si ocurría lo imposible y rebajabas toda esa celulitis que te invade los muslos y la barriga y te acompleja enormemente”. Pero sí sabemos que Inés, directamente, mandó tuits a Claudia. “Le dijo quitanovios y cosas así. La atacaba mucho y eso afectaba a Claudia”.

Claudia denunció a Alcalá por delitos informáticos. En ese tiempo a él le habían hackeado la cuenta y trató de justificar ante el comisario del CICPC (siglas del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, auxiliar del poder judicial) que atendió el caso que no era él quien atacaba a Claudia por las redes sino, “como le dije al comisario, con mucha pena, que seguramente era mi novia”.

Claudia, por cierto, tenía con qué movilizar a la policía científica. Resulta que la Claudia de este enredo era Claudia Almeida, ex gerente de Programación de VTV y quien ocupó un cargo de relevancia en el Ministerio de Comunicación e Información (Minci) durante la gestión de Andrés Izarra. Para abonar más a su influencia, el testimonio de Alcalá y un tuit de Francisco Poleo en septiembre de 2011 señalan a Almeida como “familiar” o “la persona detrás” de N33, el justiciero vengador prochavista que durante una campaña de varios meses sembró el terror entre periodistas y dirigentes de oposición cuyas cuentas en Twitter hackeó. Claudia Almeida no era alguien con quien uno debiera meterse.

Claudia Almeida, cuenta Alcalá, tenía para la época del incidente una amiga periodista en el departamento de prensa del CICPC, a quien se le ocurrió enviar un mensaje privado (DM, o Direct Message) de Twitter a Inés González desde la cuenta de prensa de CICPC. Pero al recibirlo, Inesita lo puso en su blog elmundosegunines.blogspot.com –ahora inhabilitado– y lo tuiteó, diciendo que el Estado la acosaba. “Ahí empieza la popularidad de Inesita. Es lamentable decirlo, pero fue por un tema de celos”, sostiene Alcalá.

La tensión desembocó en un estallido, sigue Alcalá, cuando Inés González, que en ese tiempo aún se identificaba como @igonzalezarraga en Twitter, se atrevió a poner una denuncia ante el CICPC de Maracaibo en la que acusaba a Mario Silva del asesinato de uno de sus propios escoltas. Los ataques en Twitter se sucedieron. Inés no escatimaba en decirle “asesino” o “drogo” al hombre de televisión, ni Mario Silva en responderle. Empezó a nombrarla en La Hojilla, su programa en la televisión estatal dedicado a hacer bullying nocturno a figuras de oposición y de los medios independientes, con frecuencia alimentado con información de los servicios de inteligencia del Estado. Inés también atacaba al entonces copresentador de La Hojilla, Jorge Amorín. “Ella era chavista. Cambia con todo este lío. Todos los problemas que tenía en su relación los sacaba Mario Silva en el programa. Incluso sacaba fotos”, cuenta un conocido cuyo nombre pide mantener en reserva.

Ahí vinieron los sucesivos hackeos de la cuenta @igonzalezarraga y una guerra comunicacional 2.0 donde aparecen varios blogs en los que le dicen “ratica estéril”, “Inesita la fracasadita”, “carroña mal pagada” o “chavista disfraza de escuálida”.

La saña con que ese fuego cruzado se manifestó en la realidad virtual de Internet tiene un origen: Alcalá, el exnovio de Inés González, y Mario Silva, son enemigos jurados. Alcalá, que fue parte de su equipo, cuenta que tuvo varios encontronazos laborales con Silva y terminó por denunciar sus presuntos desvíos de fondos. Asegura que debió tomar medidas especiales para preservar su vida y seguridad, pero no tomó en cuenta otro flanco inesperado: Inesita.

“Inés buscaba protegerme ante los medios y señaló a este señor. Le dije que se quedara de bajo perfil, porque era un tema político, muy sensible, pero no me hizo caso”. Como cualquier pareja, hablaban. Y muchas de las cosas que Alcalá le contaba en confidencia, ella las publicaba en Twitter, a  pesar de sus advertencias. Sobre la denuncia en sí, vinculada con la acusación en que González señala a Mario Silva de haber matado a su propio guardaespaldas, Igor Alcalá reitera que es un tema muy sensible. “Yo pudiese darle la afirmación a Inés al respecto, lo que no tengo son las pruebas”.

Mario Silva nunca contestó a una petición que se le envió vía correo electrónico para que hablara del caso a la autora de esta nota. Jorge Amorín, en cambio, recordó que Inés González lo atacó y realizó múltiples amenazas contra su persona, aunque dijo que no tenía interés en comentar el episodio. Claudia Almeida, que tampoco accedió a declarar para el reportaje, mantiene, según versiones, una denuncia contra González aún pendiente de decisión en el Poder Judicial y por ello prefiere guardar silencio.

Entre hackeo y hackeo, Inés sacó la cuenta @FueraLaHojilla, que llegó a tener miles de seguidores, acusó a Claudia Almeida de ser la autora de esos delitos informáticos y siguió batallando desde su trinchera cibernética contra Mario Silva y Jorge Amorín. Cuando finalmente se apropiaron de @igonzalezarraga y no pudo usarla más, cambió el nombre de @FueraLaHojilla por el que la hizo famosa, @inesitaterrible. El resto es historia.

La prisión no es de bits

Echar la vista atrás en la historia digital de Inés González Arraga es como tratar de buscarla en su vida real. Hay varias historias que se solapan, muchos huecos, ruido, gente que la conoce, se ha escrito con ella pero no la ha tratado en persona, quienes creen que estuvo en un lugar, pero no, quienes dicen que tiene una ideología, pero no. Como se vio, no siempre fue @inesitaterrible, pero ya daba que hacer con su alter ego anterior @igonzalezarraga, del que quedan solo los rastros de algunas menciones y RTs. Incluso estos rastros hay que seleccionarlos y analizarlos como si de los restos de un bombardeo se tratara. Porque hay pedazos de esta historia que no son de Inés González, sino de quienes la adversaron en Internet.

Su cuenta fue hackeada varias veces. En 2010 aún no se había declarado la guerra y la cuenta –sus restos– muestra apoyo al entonces presidente Hugo Chávez. “@igonzalezarraga: @luistascon entiende Tascón...Chávez además de locos los tiene impotentes!!”.  A Patricia Janiot, la narradora colombiana de noticias de CNN en Español, también la increpó: “En #Venezuela es gratis la atención médica”. Hasta le llegó a escribir a sus futuros contrincantes,  Jorge Amorín y Mario Silva, para conseguir que Chávez ofreciera explicaciones por haber quitado a Eduardo Samán como ministro de Comercio. Pero, aunque se mostrara afín a la Revolución, nunca se ahorró críticas.

“En este país es preferible ser delincuente que pensar diferente”, remarca Marisol. Para ella, la hermana tuitera era asertiva, objetiva en lo que ponía en sus tuits. “No solo criticaba al Gobierno, sino a cualquiera que no le pareciera”.

El papá le dijo muchas veces que dejara de tuitear, que le podía pasar algo. Incluso, para que su hija escarmentara en cabeza ajena, llegó a inventarse ejemplos de gente a la que le había pasado algo por tuitear. Ella, peleona, contestona, no escuchó al padre, le decía que a ella no la iban a buscar, que no andaban pendientes de lo que ella dijera. Y siguió.  “Como no trabajaba, estaba todo el día ahí metida en el Twitter”.

La hermana cree que alguien dio detalles personales de ella, “la tenían fichada”. Habla del primer encuentro  en el Helicoide, y recuerda cómo lloraba, cómo Inés pedía disculpas, se lamentaba por todo lo que estaba pasando. “Ha tomado el tema con bastante fortaleza. Es mi heroína”, dice Marisol, sonríe, y añade que ella, en su lugar, estaría destruida. En cambio, Inés se permite hacer bromas: no se plantea una huelga de hambre, “ella dice que lo que está es en huelga de hombres”. Y extraña mirar arriba y ver el cielo. Lloró mucho cuando murió el Aviador, Rodolfo González, el sexagenario que según la versión oficial cometió suicidio en marzo pasado tras casi un año recluido en los calabozos de la policía política, compañero de cautiverio en el Helicoide. Y sí, ha tenido miedo, porque aunque se muestra fuerte, encarada y frontal, tiene sus momentos de debilidad. “Está muy cansada. Está indignada. Dice que no puede ser que los delincuentes comunes estén en la calle a los dos días”.

Entre los integrantes de la autodenominada Resistencia de Maracaibo, célula madre de las guarimbas de 2014, nadie la conoce en persona. Nunca la vieron en la Plaza de La República de la capital zuliana, epicentro de las protestas. “No conocía a Lorent Saleh (dirigente juvenil de la oposición extremista), era una ciudadana normal. Ellos (el Gobierno) saben que mi hermana no está vinculada con nada”. Igor Alcalá dice que en más de una ocasión la animó a que desarrollara su liderazgo en Zulia, que él la ayudaba. “No sé qué pasaba, no se quería activar. Quién sabe si por tantos años detrás del teclado”. Y se lamenta de que no diera el paso para ser una figura pública: “Si lo hubiera hecho, puede que no estuviera presa”.

Marisol tiene su posición clara: la quieren callar. “Hablaste, me criticaste, sabes expresarte, la gente replica lo que tú dices… Es como una bandera: Miren a @inesitaterrible, miren lo que hizo y cómo les va a ir si lo hacen”.  Alcalá coincide. “La medida de meterla presa es darle una respuesta a los tuiteros opositores. Y con lo de Mario Silva hay un cobro de factura. Estoy seguro de que él metió ahí alguna opinión, de que si a ella se le metía presa, se callaba a más tuiteros”.

Una vez se descarga Zello en el teléfono, solo hay que escoger un nombre de batalla, asociarlo a una cuenta de correo y poner una foto. El consejo es que nada permita identificarnos en la vida real. En este caso, nos reservamos el nombre escogido. Para escoger la foto se puso en Google “Venezuela resistencia” y se eligió una imagen de Jesucristo abrazando la silueta del país pintado con la tricolor. A la hora de elegir los canales se buscaron los más activos y con más seguidores. Venezuela hasta los tuétanos, Venezuela SOS, Caracas Ciega y DiosenVenezuela. Cada canal tiene unas normas y unos moderadores. En algunos casos, para poder entrar por primera vez hay que mandar un mensaje de voz. En otros, te aceptan pero durante un tiempo indefinido los mensajes solo podrán ser escuchados por esos moderadores. En este caso, hablamos lo menos posible para no causar suspicacias por el acento.

A partir de ese momento empezó la escucha indistinta de esos canales, a diferentes horas, en distintos días de la semana.

“Soy experta en trapos rojos”

La primera sensación que dan los grupos es la de un arroz con mango, un batiburrillo. Hay veces que no se puede entrar a los canales o que no se escucha nada. Cuando por fin se escucha algo, hay que esperar que pase un rato para enterarse del tema del momento. El grupo Venezuela hasta los tuétanos es el más activo. Hay jaleo todo el día.

Durante la mañana, temprano, las más activas suelen ser las mujeres. En la noche, los hombres.  Hay un código por el que se respeta el horario infantil y solo cuando este termina se pueden decir groserías. Más de una usuaria lanza sus mensajes y de fondo se oyen los llantos de un bebé. Es una escena muy común de fin de semana.

Cuando había pasado una semana desde el inicio de la huelga de hambre desde la cárcel del ex alcalde de Chacao (municipio del Este de Caracas) y dirigente de Voluntad Popular, Leopoldo López, junto con el ex alcalde de San Cristóbal (estado de Táchira, Andes suroccidentales de Venezuela) y copartidario Daniel Ceballos y decenas de estudiantes, las expresiones de apoyo y admiración no se hicieron esperar. “Esos muchachos sí son valientes, vale. El CICPC [N. de R.: Policía judicial] los está hostigando en la iglesia de San Luis, en Chuao”, dice una. La respuesta es inconexa. “La MUD está implicada en una cantidad de cosas con este gobierno”. A partir de ahí, se deja de lado el tema de los prisioneros en huelga de hambre y se entra en el tema favorito de todos los canales: “Aquí se va a montar un peo”.

No hay día que no digan que el clima está a punto para que pase algo. “Algo viene. O lo del paro de transporte o algo. Han pasado más de dos meses y en el Gobierno no han lanzado otro magnicidio. Y lo hacen cada 15 días. Yo soy experta en ver trapos rojos hasta cuando una mosca pasa”. De ahí a hablar de las entonces aún no convocadas elecciones, es un paso. “El régimen, ha perdido demasiados seguidores. Hay un gentío que no quiere saber de ellos. No han sacado fecha de elecciones porque han perdido muchos adictos. Sí, adictos, no adeptos. No quieren que ellos mismos peguen el grito de fraude”.

Salvar el voto

Las elecciones parlamentarias fue el tema más discutido. En cuanto a la fecha, en más de una ocasión se discutió cuándo se realizarían. Un día se difunde por la red la versión de que la cita tendrá lugar el 20 de diciembre. Se arma el revuelo: “Está claro que eso lo hace el Consejo Nacional Electoral para que ellos no puedan ir a votar y desmovilizar a la gente”. Otro día nombran a Nitu Pérez Osuna y un tuit en que el afirma que un patriota cooperante le dijo de la decisión del Gobierno de atrasarlas para marzo de 2016. Cuando finalmente el ente electoral anuncia la convocatoria oficial para el 6 de diciembre, todos comentan que se veía venir. “Esa fecha les conviene”.

Ponen el audio de un abogado, entrevistado en la radio, donde pide elecciones y que Leopoldo López y los estudiantes acaben la huelga de hambre. “Algunos presos políticos no quieren elecciones”, dice alguien en el canal. “El pueblo no quiere elecciones. El pueblo está harto de mentiras. Ese abogado no puede hablar en nombre de los estudiantes, no los representa”, dice un señor con una voz que, mínimo, suena a entrados los 50. “Todo mi apoyo a los estudiantes, son valientes y dignos venezolanos, pero dictadura no sale con votos”.

El debate muchas veces se centra en qué hacer si finalmente hay elecciones. “No debemos ir a votar ni exigir fecha para las parlamentarias. Llevamos 19 elecciones en el lomo. Eso es para desmotivarnos. Por eso nos dan el día libre al día siguiente, para pasar el despecho”.  Alguien apoya esa idea, dice que la opositora Mesa de la Unidad Democrática (MUD) no va a reclamar ningún resultado. “Son unos desgraciados, van a repartirse las curules. Cuándo terminaremos de ahorcar a la MUDa, malditos todos, los mataría a todos”. Pero también está quien sí apoya los comicios. “El Gobierno busca la abstención, el llamado es que vayamos a votar todos”.

El usuario @nomasCNE da una charla nocturna sobre un concepto que se repite casi todos los días en uno de los canales: salvar el voto. Él responde a las preguntas que cada tanto hacen los integrantes del grupo. Cuenta que entre votar o tomar el fusil, “las opciones que da el castrocomunismo”, queda la de votar nulo de modo consciente, “para demostrar que se está conforme con el CNE pero no con ningún grupo político”; abstenerse y quedarse en casa “sin importar lo que pase ese día” y salvar el voto, “ciudadanos organizados y empoderados que manifiestan que no están de acuerdo ni con los políticos ni con el CNE a través de una protesta ciudadana pacífica”. Alguien lo interpela y le pregunta que por qué hacer eso en vez de votar. “Las elecciones son inconstitucionales desde 2009. El objetivo es que haya una pérdida de legitimidad de la MUD. No puede creerse con el derecho de disolver nuestras manifestaciones”.

Títere sin cabeza

El “gordo Mario Silva”, “Drogadiablo” (en alusión hiriente a Diosdado Cabello) o “Masburro” (refiriéndose a Nicolás Maduro), son algunos de los nombres que usan para referirse a los jerarcas del Gobierno. Las burlas y ataques son constantes. Puede parecerse a las pintas en las paredes de losas de los baños en un liceo de bachillerato. Alguno se anima a parafrasear la canción típica de las excursiones en buses escolares: “Tenemos un chofer que es una pesadilla, acelera con los pies y frena con las canillas. ¡Adivinen el personaje!”, para poner después a un burro rebuznando.

También critican a sus compatriotas, “muchos son borregos, hay que decirles lo que hay que hacer, es lamentable que muchos sigan así” y se quejan de que el venezolano no se movilice porque “cuando salgamos todos, esto (el Gobierno) se acaba”.

Ya se ha visto que la MUD (MUDa para la mayoría de los tertulianos de Zello) es otro blanco de críticas. Algunos nombran a Henrique Capriles para bien, “fuimos a votar y no salimos a la calle a reclamar y dejamos el peso en un solo hombre”, otros no, “¿Recuerdan cuando Caprilito aceptó lo del millón de votos en las elecciones?”.

Pero, puestos a criticar, no dejan títere con cabeza. Ni siquiera del extranjero. Con motivo de la fugaz visita del ex presidente español Felipe González, que buscaba participar en la defensa en tribunales de Leopoldo López y del también prisionero ex alcalde de Caracas, Antonio Ledezma, hubo un día completo de debate sobre lo que venía a hacer o no a Venezuela el socialista español. “Está purgando culpas porque le dio el espaldarazo al difundo (Hugo Chávez)”. Otra persona dice que el expresidente español viene “a buscar protagonismo. No tiene interés en ayudar en nada. Solo a Leopoldo López y a Antonio Ledezma, nada de los muchachos de La Tumba”, en referencia a los dirigentes juveniles que, según denuncias, permanecen recluidos en una celda de castigo en la sede principal de la policía política. Una mujer dice que él venía con la intención de “denunciar al régimen”, pero que luego de un “almuerzo suculento con la oposición, ahí le dijeron que tenía que pedir por los votos y el diálogo, que nada de criticar al régimen”. Otra asegura sin remilgos que en realidad no viene a ayudar a nadie, sino a “recabar información para llevarla a su lucha en España contra Podemos”.

Tras varios días de escucha se podría pensar que la mayoría de los participantes son afines a Voluntad Popular, hasta que la puyas también llegan allá. “Ya es horario nocturno. Lo puedo decir. Leopoldo López está preso por ‘hijoeputa’”.  Nadie le rechista o lo increpa. “Si fuera Lilian Tintori, me iría de Venezuela con mis hijos y diría que lo que le pasa a Leopoldo es culpa del régimen, pero que no se ponga a llamar a elecciones”. Y el ataque comienza.

-Ella no sabe ni hablar, creo que ni Leopoldo López piensa que lo representa.

-Nadie le pide a ella que sea una voz, es una madre. Que salga y cuide de sus hijos. A mí no me da la impresión de que ella esté sufriendo por el marido.

-Si sus hijos estuvieran de verdad en peligro se habría ido ya. Eso es una política sucia, un juego político. A saber qué habrá pactado con Diosdado Cabello.

Todas las que hablan, por cierto, son mujeres.

Como Santo Tomás, pero en línea

Junto a la política –López, Tintori, la “MUDa” o el “castrocomunismo” – lo que más pasiones  levanta en Zello es el tema religioso. Al menos así fue durante un mes.

-No sé a qué viene el Papa, ¿a negociar con la oposición? Eso dice Maduro. Es mejor que ni venga.

 -El Papa no viene, es Masburro el que va a ver al Papa.

-El Papa es argentino. Yo soy católica, apostólica y romana, pero yo no sé… Ese papa argentino a mí no me termina de cuadrar. Vamos a ver qué va a hacer. Le mandó una carta a la Botox [N. de R.: En alusión a la presidenta Cristina Fernández de Kirchner]. Vamos a ver para creer.

Una moderadora interviene y dice que mejor se deje el tema, que en otras ocasiones se ha prendido la controversia, “alguien dijo que el Papa era comunista y se lió”.

Así que se evita discutir la religión, aunque en realidad esté presente todo el  rato. Durante el día se ha podido insultar a todos los políticos, sacar sapos y culebras por la boca, que por la noche, en torno a las 12, todo cierra con una oración para que “Venezuela salga del mal y que la Virgen cubra con su manto celestial a todos”. Tras la oración, muchos responden “amén”.

Venezuela es un país lleno de sincretismo y Zello no podría ser ajeno a esto. Las oraciones cristianas se mezclan con las recomendaciones a leer las predicciones de un brujo. Ya no es Reinaldo dos Santos, alias El Profeta (un brasileño residente entre Miami y México), pues pasó de moda. Ahora el que está “’in y acierta en todo” es Mister Popo Celestial. Entre las últimas predicciones de este nuevo gurú, y que generan entusiasmo en medio del secretismo de Zello, están que “un informante, ex alto rojo, dará fuerte y contundente noticia desde el exterior, donde por medios internacionales cantará y todo se revelará”; que “el ilegítimo heredó  la enfermedad del presidente difunto. Está enfermo y algo o alguien lo hará renunciar”;  y que “nuevamente aparecerán policías fallecidos”.

La resistencia es zellosa

Además de las propuestas de salvar el voto, apoyar a los estudiantes en huelga y organizar charlas nocturnas con voceros como el ex general Antonio Rivero o Alberto Franceschi, el resto del día se les pierde en decidir qué hay que hacer para “salir de esto”, un “esto” que nunca terminan de definir, porque “esto” es todo, Gobierno y oposición. Cada día aparecen varios llamados a tomar la calle, a alzarse, hacer paro de transporte, “un paro nacional de verdad-verdad, que no haya nadie en la calle, pero pacífico”.

Alguien, en un tono muy encendido, dice que “hay que salir a la calle para acabar con el régimen. No duran un día en el poder. Basta ya de hablar y hablar, hay que hacer”. Ni siquiera están de acuerdo con las marchas. Critican las últimas convocatorias de la dirigencia opositora. “No sirven para nada, no necesitamos que nos llame nadie, tenemos que salir nosotros”. Unos días después otro dice que hay que seguir el ejemplo de Ecuador, “hay que salir, es una orden de nuestra amada y adorada Venezuela. No hay que esperar a los militares”.

No deja de ser un muro de los lamentos en el que también se dice que la Coca Cola de dieta está impagable, y, en clave de sorna, que se va a sembrar una matica de acetaminofén y otra de Ponche y uva pasita. Tras la queja de alguien porque no le dejaron comprar en un establecimiento privado sino una caja de Pirulín (una galleta con chocolate, muy popular en Venezuela), otra dice que una acción de resistencia sería tomar cinco cajas de Pirulín, “las abrimos todas, nos los empezamos a comer, se chupan, lo que sea. Si nos unimos todos, se puede”.

Un usuario pregunta por otra. Es sábado por la mañana. La interpelada habla: “Estoy haciendo cosas del hogar, con los niños y eso”. Otra le contesta entre risas: “Estamos conspirando”. Una tercera: “Eso es, estamos conspirando”.

Cada tanto, si a alguien se le escapa el nombre real de otro o un dato sobre dónde vive, se le alerta y se le dice que tenga cuidado, que hay muchos sapos y que cualquiera, “incluso el gordo Mario Silva”, está a la escucha. “A nosotros nos oyen. Esto no es un canal de amistad. Esto es de resistencia”.