La detención ocurrió el pasado 5 de diciembre y a partir de allí, varias redes internacionales de periodistas de investigación han activado un movimiento a favor de su liberación en los medios 2.0, bajo la etiqueta #freekhadija.

Amparándose en el artículo 125 del Código Penal azerí, los fiscales señalan a Ismayilova como protagonista de una historia en la que instigó a su colega y exnovio, Tural Mustafayev, a quitarse la vida, luego de que intercediera con sus editores para que no volvieran a emplearlo. Más allá de rechazar el rumor, la periodista y su defensa advierten que su detención no es más que un acto de retaliación y censura.

“Khadija es detenida únicamente a causa de sus actividades periodísticas, debido a las investigaciones que estaba llevando a cabo”, declaró su abogado, Elton Guliyev. “Los cargos en su contra son absurdos, el tribunal carece de pruebas”.

El poder en Azerbaiyán –una nación petrolera en los linderos del Cáucaso, que limita con Rusia e Irán– está a cargo de Ilham Aliyev, hijo del anterior mandatario, cuya familia ha amasado una fortuna de la que hoy hay noticias por una serie de reportajes publicados precisamente por Khadija Ismayilova, en los que demuestra a través de documentos que la esposa del jefe del Estado, Mehriban Aliyeva, y sus hijas, Leyla Aliyeva y Arzú Aliyeva, están detrás de empresas consentidas como la aerolínea Azal, la compañía de telecomunicaciones Azerfon y la minera Aimroc.

Rastreando precisamente a la firma Aimroc, Ismayilova y otros colegas encontraron que lejos de obedecer a una empresa extranjera, el primer mandatario estaba detrás de la supuesta trasnacional que había cometido daños contra el medio ambiente y los afluentes de agua que hay alrededor de las minas de la población de Chovdar.

“La empresa británica es en realidad una fachada para la familia presidencial”. Eso publicó el 3 de mayo de 2012 en Radio Free Europe, tras develar una investigación periodística que siguió las pistas de un consorcio de cuatro firmas, entre las que destaca Globex International, propiedad de otras tres firmas panameñas en las que destacaban dos hijas del mandatario azerí.

La reacción vino días después en forma de chantaje: Ismayilova recibió una carta que contenía imágenes suyas haciendo el amor en su casa con advertencias que le recomendaban no seguir con el caso, a lo que decidió usar su Facebook para dar a conocer la situación a la población de un país conservador y de mayoría islámica, en el que el sexo fuera del matrimonio es tema tabú.

“Luego de esta investigación, instalaron una cámara en mi hogar”, contó en noviembre de 2012 en entrevista con la agencia IPS. “Hubo vigilancia por largo tiempo en el apartamento que yo alquilaba y me grabaron teniendo sexo con mi novio. Luego me enviaron algunas de las imágenes; me exigieron que me comportara, y yo decidí no ‘comportarme’ como me pidieron: opté por hacer público (el chantaje) y afirmé que no tenía nada de qué avergonzarme. Son los que le roban al público, al pueblo, quienes deberían avergonzarse. Así que, decidí continuar con mi investigación”.

Consagrada en octubre del año pasado en Río de Janeiro durante la Conferencia Global de Periodismo de Investigación, uno de los eventos más importante sobre el tema, Ismayilova fue galardonada entonces por la Red Global de Periodismo de Investigación, GIJN por sus siglas en inglés, con el primer lugar del Global Shining Light Awards, que compartió con otra investigación sobre escuadrones de la muerte en Sudáfrica.

“Creo que el Gobierno buscará otras vías para silenciarme, pero yo prefiero concentrarme en mi trabajo, pues no tiene sentido preocuparse por las amenazas. No puedo controlar sus deseos de hacerme algo ni sus medios para concretarlo. Así que, preocuparse no sirve de ninguna manera”, declaró la periodista en la misma entrevista concedida a IPS.

Ahora desde la cárcel y a través de una carta, llama a otros colegas a seguir investigando este y otros casos de corrupción. “Tenemos que construir una nueva realidad donde la verdad sea una norma de vida”, dice. “Todos ustedes saben por qué estoy aquí en la cárcel. El hallazgo de la corrupción es la verdadera razón, y la única manera de probar regímenes opresivos es seguir descubriendo esa corrupción, para seguir defendiendo los derechos de los pueblos oprimidos”.

El imperio, otra vez

Khadija Ismayilova, de 38 años, es licenciada en filología. Comenzó su carrera en el periodismo como traductora y de allí pasó a los periódicos Zerkalo, Caspio Business News y la oficina de la Voz de América que tiene en Bakú, la capital de Azerbaiyán. Sus investigaciones luego encontraron espacio en Radio Free Europe y Occrp, cuyas siglas en inglés traducen “Proyecto de Reportajes sobre Corrupción y Crimen Organizado” y cuyo director, Drew Sullivan, ha pedido a los periodistas de todo el mundo sumarse a estas investigaciones, para revertir el efecto de la detención de su colega.

En Georgia y Rumania ha habido manifestaciones públicas en favor de la periodista azerí. Por su parte, la Federación Internacional de Helsinki para los Derechos Humanos se ha pronunciado para pedir su excarcelación. También Amnistía Internacional, Freedom House, Reporteros sin Fronteras y la Red Global de Periodismo de Investigación. En Facebook hay incluso una campaña bajo la bandera de "FreeKhadija".

Giorgi Gogia, investigador principal del Cáucaso Meridional de Human Rights Watch (HRW), advierte que los observadores de Azerbaiyán habían venido expresando su preocupación por la represión creciente. "Pero el arresto de Ismayilova es la gota que rebasó el vaso”.

Las ONG han estado bajo la presión del Gobierno en los últimos meses. En mayo, la rama de Bakú de Oxfam, una confederación internacional de 17 organizaciones no gubernamentales, fue demandada y, en septiembre, IREX se vio obligado a retirarse de ese país.

Desde el gobierno azerí, sin embargo, justifican la detención de la periodista. El portavoz del presidente Aliyev en Bakú, Azer Gasimov, tildó las protestas a favor de Ismayilova como una "campaña antiAzerbaiyán" propiciada por el Departamento de Estado de Estados Unidos y "fuerzas contra nuestro país".

Gasimov, citado en la prensa local, dijo: "Si se presta atención se puede ver que el Departamento de Estado, que se pronuncia al instante sobre cualquier pequeño incidente, no ha tenido ninguna reacción sobre este caso”.

Las manifestaciones por la libertad de la periodista, de cualquier modo, se desarrollaron también en Washington. Varios activistas se reunieron el pasado 8 de diciembre frente a la embajada de Azerbaiyán en la capital estadounidense, para manifestar su repudio al Gobierno de Aliyev y sus medidas contra la prensa libre.

Human Rights Watch ha observado un aumento en los informes de represión y abusos. Hasta 50 periodistas y blogueros independientes, así como activistas políticos han sido encarcelados en los últimos dos años y medio.

"No se trata solo de nuestros periodistas”, agregó desde Bakú Emin Milli, director general de TVMeydan. “Tenemos solo dos o tres plataformas de medios independientes en Azerbaiyán; todo el mundo en el país que trabaja para ellos está ahora bajo amenaza de ser arrestado, siendo llamado proarmenio o espía de la CIA".

Señala, además, un cambio en el clima político que se ha producido muy rápidamente. "Incluso para nosotros, las personas que hemos estado trabajando en los medios de comunicación desde hace muchos años, es impactante", advirtió.

Su nombre es Robert Ménard, y responde: “Je m’en fiche”.

Ménard gobierna como alcalde en Béziers, la cuarta ciudad más pobre de Francia. Béziers, con sus 71.000 habitantes, también es la ciudad más grande en poder del Frente Nacional (Front National, FN) de Jean Marie y Marine Le Pen tras las elecciones municipales de marzo pasado. “Je m’en fiche”, sí, es lo que dice Ménard. O lo que es lo mismo, que le importa “un rábano” tener que gobernar a nombre del fascistón y chauvinista FN.

Ménard se hizo con el consistorio de esta ciudad sobreendeudada del Languedoc-Roussillon. Se la arrebató a la conservadora UMP –partido de Nicolás Sarkozy–, que durante veinte años había controlado un ayuntamiento por donde históricamente también han pasado socialistas, comunistas y conservadores. Fue uno de los once golpes de gracia que la extrema derecha de Le Pen asestó al bipartidismo francés en una jornada en la que obtuvo un número récord de ayuntamientos.

Aunque los lepenistas anotaron Béziers entre sus triunfos, Ménard no se cansa de subrayar que él no milita en ningún partido. “Los partidos políticos solo están interesados en su provecho, no les interesan ni Francia ni mucho menos los franceses”, dice desde su despacho el hombre al que, asegura, no le interesan los mítines políticos. De hecho, el alcalde no asistió al acto central en París por las elecciones europeas de Marine Le Pen, pero dice estar dispuesto a recibirla en el ayuntamiento, “como haría con cualquier representante de un partido, ¿ve la diferencia?”.

Con formación de filósofo, su entrada en política sorprendió de lleno a Reporteros sin Fronteras (RSF), la organización que fundó en 1985 para la defensa de la libertad de expresión, y que hoy cuenta con una red en más de 150 países, incluyendo una corresponsalía en Venezuela desde 1996. Todas las oficinas de RSF lamentaron “el paso dado por Ménard”, y en un comunicado conjunto subrayaron que “nuestra identidad como organización defensora de los derechos humanos es incompatible con ideologías xenófobas y racistas”. Dolors Massana, que presidió la sección española de la organización, recuerda que cuando Ménard “se destapó”, el Consejo Internacional de RSF “decidió quitarle el nombramiento de presidente honorífico”. Ya había dejado el cargo de secretario general en 2008. “Ménard hizo una tarea fantástica”, reconoce. “La gente cambia”.

¿Cómo es que este hiperactivo incansable, que dedicó 23 años de su vida a recorrer medio mundo para salvar periodistas perseguidos, acaba convirtiéndose en un animal catódico que se pasea por los estudios de televisión defendiendo la pena de muerte y enarbolando otras ideas que flirtean con las pasiones más bajas del Frente Nacional? En cuestión de pocos años, pasó de subir a uno de los campanarios de Notre Dame para desplegar una bandera contra los Juegos Olímpicos de Beijing –boicot que terminó en fracaso– a publicar un panfleto titulado Vive Le Pen! (Mordicus, 2012).

El libro no fue más que la enésima provocación de Ménard. “En Francia puedes decir ¡viva Stalin! o ¡viva Mao!, pero no puedes decir ¡viva Le Pen!”, apunta el alcalde. “No es un libro sobre ella (N. de R.: Marine Le Pen), sino sobre cómo los medios se escandalizan por estas cosas”, concreta.

Quienes lo conocen bien, como el periodista Jacques Molénat, creen que es precisamente la defensa sistemática de la libertad de expresión lo que le ha acercado a la extrema derecha. “Cuando era el secretario general de RSF, defendía con valentía a periodistas presos y siempre argumentaba que, aunque no compartiera sus opiniones, no se podía prohibir que se expresaran”, recuerda uno de los cuatro miembros fundadores de la organización, que se quedó atrás, en Montpellier, después de que Ménard decidiera dar el gran salto adelante y conquistar París.

China, la primera epopeya

Hace 25 años, el 4 de junio de 1989, ocurrió la masacre perpetrada por las autoridades chinas contra la revuelta estudiantil de la plaza Tiananmen de Beijing. Entonces la red estaba en pañales y apenas eran unos pocos los que sabían del correo electrónico.

Fue por esos días que el director general de la revista Actuel de París, Fabrice Rebois, tuvo “la idea loca” de hacer una edición especial, donde recopilaron más de 4500 números de fax de China, con textos que denunciaban la masacre en mandarín, para que los lectores enviaran los faxes y, así, esquivaran la censura del régimen comunista.

Se sumaron 16 publicaciones que salieron en simultáneo, entre ellas, Ajoblanco de Barcelona, The Face de Londres, Tempo de Hamburgo y Exceso de Caracas, entonces dirigida por Ben Ami Fihman. “Con el dinero que hicimos”, recuerda Rebois, “organizamos la operación del buque La diosa de la Democracia”. Los periodistas querían montar una radio libre para emitir desde aguas internacionales, “y decirle a los chinos, en mandarín, que la gente no estaba de acuerdo con lo que estaba pasando”, explica, “y que el comunismo estaba cayendo en la Europa del Este”. Para ello, contaron con el apoyo de la disidencia china, que en gran parte había logrado huir del país gracias a la intervención del ministerio de Relaciones Exteriores de Francia y diplomáticos franceses en Hong Kong. 

Hacía poco tiempo que RSF funcionaba: “Nosotros éramos periodistas que estábamos luchando por la libertad. A todos nos complacía la idea de que RSF estuviera allí”. Compraron un viejo carguero que zarpó de La Rochelle, el puerto septentrional de Francia, después de ser bautizado por el cantante Yves Montand, Fihman –por ser el primero en decir sí a toda la operación–, y demócratas chinos de Taiwán.

“Entonces, RSF era insignificante”, recuerda Fihman, que vive ahora en París. “Ménard se metió de lleno en esto. Fue a Taiwán para ver el barco y estar presente en la emisión del primer programa”. Rebois recuerda que Ménard dio a entender que él era el organizador, tomando protagonismo en las ruedas de prensa. “Él formaba parte, sí, pero no recuerdo que nos ayudara en nada. Era completamente desconocido, tenía bigote y hablaba con el acento del sur de Francia”. De todas maneras, el resultado fue desastroso. George Bush, padre, llamó al presidente de Taiwán para decirle que no estaba de acuerdo con semejante empresa. Y el gobierno de Taiwán le retiró el apoyo.

El savoir-faire de algo sirve

Él, que vivía en un barrio pobre de Montpellier, que como periodista había comenzado su carrera en la alternativa Radio Pomarédes –nombre de un famoso bandolero de Béziers, Jean Pomarédes–, logró plantar la oficina de RSF en uno de los barrios más exclusivos de París. El proceso, sin embargo, fue gradual. Al principio, Ménard solo disponía de un casillero en el Press Club de Francia. Luego se hizo de una sede modesta y mucho más tarde, con el apoyo de la empresa privada, se movió al actual domicilio, cerca de la Bolsa de París y del edificio de la agencia AFP.

Atrás habían quedado los tiempos de Radio Pomarédes, que fue objeto de un proceso judicial por sus emisiones clandestinas, y que Ménard logró salvar labrándose el apoyo de François Miterrand, candidato socialista y adversario del entonces presidente Valéry Giscard. Este episodio explica la simpatía que Miterrand siempre le profesó a Ménard, a sus luchas, a sus misiones.

En la terraza del archiconocido Café de Flore, Jean-Michel Boissier, fundador del Courrier International y actual tesorero de RSF, hojea el álbum que la organización publica cada año, en colaboración con prestigiosas agencias de fotoperiodismo. “Fue él quien tuvo la idea de lanzar este libro anualmente”, explica y reconoce que “consiguió que la organización se autofinanciara en un 65%”. Publicaciones como esta son una importante fuente de ingresos de la organización.

Boissier, que no oculta sus diferencias con Ménard, tampoco tiene problemas en atribuirle el mérito de haber convertido RSF en un emblema internacional: “Pero lo hizo a su manera: autocráticamente (…) Es un hombre que quiere poder, que lo consigue y que no lo suelta”, remarca. “En ese momento hacía mucha falta encontrar dinero y en eso es muy eficaz, es terriblemente embaucador”. Con ese carácter y con un objetivo tan noble, no debía costarle demasiado encontrar donantes. Pero todo tiene un precio.

Bajo el reinado de Ménard, la organización apenas denunciaba las presiones que sufrían los periodistas en Francia. Había buscado el apoyo de L'Oreal, Sanofi, Areva y de otros grandes imperios económicos franceses, muy vinculados con el poder público. Joana Viusà, quien dirigió la rama catalana de RSF, se indigna al hablar de ello. “Él lo defendía con una cara dura…”, dice mientras recuerda el caso más sonado: Edwy Plenel, uno de los periodistas de investigación más célebres de Francia, que ahora dirige el portal Mediapart y que llegó a ser director de redacción de Le Monde, destapó un escándalo mayúsculo de la era Mitterrand. La policía usó pruebas falsas para inculpar a tres irlandeses de un atentado en el centro de París y colgarse la medalla de haber ganado una batalla al terrorismo internacional. Las autoridades pincharon los teléfonos de Plenel y nadie abrió la boca en RSF.

Barrer para casa

Con su doble juego, Ménard, que al principio se había metido en el bolsillo a las grandes popes del periodismo francés, perdió su apoyo. “Tuvo que dimitir porque por fin vieron que en realidad era un ambicioso que solo los había utilizado”, explica Viusà. Tanto ella como el periodista Xavier Vinader, que también formó parte de la delegación de RSF en Barcelona, hablan de un pequeño dictador. “Tú no podías abrir la boca, él tenía sus ideas y te las imponía”, explica Viusà. “Pero con unas malas maneras impresionantes, era insultante, es un personaje que fácilmente te decía idiota, subnormal, que no te has enterado de nada”, recuerda.

Ménard llegó a Barcelona para abrir la primera sección de RSF en el extranjero, poco después de establecer el núcleo de Montpellier. Lo que prometía ser una delegación con una cierta autonomía para organizar actos propios, se acabó convirtiendo en una agencia de traducción de los comunicados que llegaban de París. “Nosotros traducíamos el fax y lo enviábamos a América Latina”, explica Viusà, que junto con Vinader y los periodistas Josep Abril, Jaume Reixach y –durante poco tiempo– Javier Nart, constituían la sucursal.

Que los textos también se tradujesen al catalán, le hizo poca gracia a Ménard. “Le dije que estábamos en Cataluña y que esa era la lengua cooficial, que si no le gustaba, que ya podía irse a Madrid. Pues, eso fue lo que hizo”. Al develarse en qué consistía el método Ménard, el grupo en Cataluña no tardó en diluirse.

“No es un hombre dado a crear equipos, a consolidar las cosas y dejarlas bien atadas”, opina Vinader. Si en algo coinciden los que han tenido contacto con él, es en destacar su obsesión por querer monopolizarlo todo. Una obsesión que ha amenazado con asfixiar cada proyecto donde ha puesto mano. En el caso de RSF, Vinader recuerda que le propuso a Ménard unir las tres grandes organizaciones que en aquella época hacían un recuento anual de los periodistas muertos o secuestrados en el mundo, para armonizar las cifras de unos y otros. Reixach convenció a los ingleses. Vinader a los americanos, “que eran los más reacios”, pero Ménard, que no habla inglés, se negó.

En 2006, el informe de RSF levantó ampollas al sacar a ETA del listado de “predadores” de la libertad de prensa, barbarismo que usa la organización para enumerar las principales amenazas al oficio. La noticia cogió por sorpresa incluso a Dolors Massana, entonces al frente de RSF en Madrid: “No me dijeron nada”, recuerda. “Y salgo yo a hacer la rueda de prensa, y con todos los micrófonos en la cara, me entero del tema”. Massana puso el grito en el cielo: “Es algo que no se puede hacer. No puedes tomar decisiones unilaterales de este tipo”. Ella también se aseguraba de traducir los comunicados al euskera: “Lo peor es que poco antes ETA había cometido un atentado. Y los periodistas del País Vasco iban con escoltas”.

Las diferencias con Massana eran de forma y de fondo: “Uy, se ponía como una moto cuando yo hablaba inglés”. No se trataba solo de un tema idiomático. Ben Ami Fihman es contundente: “Ménard nunca logró penetrar los Estados Unidos. Nunca logró tener influencia allá. Fue su Waterloo”.

Acaso lo más cerca que estuvo del norte fue Venezuela. En los estertores del gobierno de Carlos Andrés Pérez, Ménard comenzó a tantear el terreno en el país. De la mano de Ben Ami Fihman, ya en tiempos de Rafael Caldera, RSF montó una exposición internacional de fotoperiodismo en la sede del Ateneo de Caracas en Plaza Morelos. La llegada de Hugo Chávez al poder, sin embargo, fue lo que verdaderamente despertó su interés.

Con los cambios constitucionales que acompañaron el debut de la Revolución Bolivariana, vinieron las primera polémicas: la propuesta del gobierno de añadir los atributos de “oportuna, veraz e imparcial, sin censura”, al enunciado sobre el derecho a la información, llevaron a Ménard a aterrizar en Caracas y abogar por la libertad de prensa, sin adjetivos. Lo hizo en compañía del veterano periodista Fernando Castelló, quien luego de casi dos décadas en EFE, fue elegido presidente internacional de RSF. Solo abandonó la organización cuando Ménard lo hizo.

Se reunieron con el presidente de la Asamblea Constituyente, Luis Miquilena. Consiguieron una audiencia con el presidente encargado de la República, Ignacio Arcaya. Los recibió el entonces canciller, José Vicente Rangel. Más tarde, tuvieron un encuentro en la sede administrativa del extinto Congreso, en la esquina de Pajaritos, con los periodistas que entonces hacían de Constituyentes. Allí, el eterno director del diario Últimas Noticias, Eleazar Díaz Rangel, los acusó de ser agentes de la CIA y a la organización, de ser vehículo del “imperio”. Fundamentó su acusación en el apoyo a RSF de la National Endowment for Democracy (NED), fundación independiente bipartisana que el Congreso de los Estados Unidos financia. Fihman lo recuerda como un momento vergonzoso y de máxima tensión.

Pasado el mal trago, Ménard ofreció una rueda de prensa, en ocasión de un encuentro con el Press Club caraqueño, en el hotel Tamanaco. Antes de concluir, Fihman recibió una llamada de Arcaya para decirle que iba a expulsar a Ménard del país. “Yo le pasé el teléfono y Arcaya se lo confirmó”, recuerda el editor. De inmediato se fueron a la Embajada de Francia. Ménard y Castelló regresaron a Europa en primera clase, con billetes que no pagaron ellos.

El espíritu de la “primera enmienda”

En Níger, en el Chad, donde hubiese periodistas en apuros, Robert Ménard se asomaba. En varias ocasiones coincidió con William Bourdon, abogado especialista en derecho penal internacional. Desde su despacho, en el número 156 de la rue de Rivoli, con vista al Louvre, ejecutó las primeras acciones de defensa de prisioneros franceses en Guantánamo, de víctimas de Pinochet, y en contra de líderes serbios y ruandeses. Fue abogado de RSF y durante cinco años, hasta el año 2000, fue secretario general de la Federación Internacional de Derechos Humanos, donde conoció a Emmanuelle Duverger, actual esposa de Ménard.

“Mi relación con Robert comenzó a deteriorarse cuando empezó a revelar quién es ahora”, dice, midiendo cada palabra. Ménard estaba todavía en RSF, cuando juntos intentaron desarrollar una nueva organización: Réseau Dàmocles, a partir de un concepto ideado por Bourdon. Se trataba de una especie de Centro Simon Wiesenthal, la organización que caza a los fugitivos nazis, pero con la intención de universalizar todos los casos de crímenes de lesa humanidad. “Muy pronto comenzamos a discrepar sobre la estrategia. Yo no había creado esa ONG para ser una suerte de filial de RSF y ayudar a recaudar fondos”, explica.

“Estaba claro que su defensa de la libertad sin restricciones, sin límites, poco a poco fue una máscara”. Bourdon alega que rechazaba la teoría según la cual, “deben ponerse algunos límites legales al ejercicio de la libertad de expresión”. Es el espíritu de la primera enmienda estadounidense, lo que vertebra el argumentario de Robert Ménard.

“Por supuesto, esto coincide con la voluntad del Frente Nacional”, añade el abogado, “del ala derecha, de aparecer como víctima de los jueces y de los bien pensantes”. Bourdon cree que la historia personal de Ménard explica con claridad, cómo llegó a esta senda: “Se le cayó la máscara”.

La huella de un pied-noir

Nacido en Orán (Argelia), lleva encima todo el peso de los pied-noirs, los franceses nacidos en la antigua colonia francesa que tuvieron que abandonar el país cuando se declaró independiente en 1962. “Hay en ellos una nostalgia, una especie de odio, un llanto… Algún tipo de peso brutal”, cree Jean-Michel Boissier.

En su trayectoria, muchos ven la deriva de un pied-noir icónico y aseguran que, para entender al hombre, hay que remontarse a su infancia. Hasta los nueve años vivió en la antigua colonia francesa, en el seno de una familia humilde y católica. Su padre, Emile, fue comerciante, trabajó en una imprenta y se dedicó también a la apicultura. Comunista al principio, acabó militando en la OAS (Organización del Ejército Secreto), la organización terrorista de extrema derecha que defendía la Argelia francesa y que hizo atentados tanto en la antigua colonia como en el hexágono.

Arruinados por la nacionalización de un banco argelino, los Ménard desembarcan en el sur de Francia en los sesenta y se instalan en el barrio humilde de la Devèze, en Béziers, donde el pequeño Robert ve cómo su madre se dedicaba a hacer pasteles, que luego vendía su padre, puerta a puerta. Paseando con un grupo de periodistas franceses tras ganar las elecciones, Ménard reconocía que “sentía vergüenza por él”, y que todavía hoy le “duele pensarlo”. Ahora, sentado en su despacho, confirma que durante mucho tiempo la herencia pied-noir no le pesaba: “Es algo que he reivindicado más tarde”.

A Argelia regresó más de una vez. “Como ‘patrón’ de Reporteros Sin Fronteras”, relata, “una vez fuimos allí, para ofrecer una rueda de prensa. Había un régimen durísimo, casi como el de Venezuela”, apunta. “En plena rueda de prensa expuse mis orígenes”. Al terminar, pidió que lo llevaran a ver la antigua casa de su padre. “No me lo permitieron”. Más tarde lo conseguiría: “Fue muy emocionante”.

La memoria de su padre, ya fallecido, apareció con fuerza en el último escándalo protagonizado por el nuevo alcalde. Este reciente 5 de julio, durante el aniversario de la masacre de 1962 en Orán, donde miembros del ejército argelino y civiles armados mataron a cientos de europeos, Ménard se inclinó ante la tumba de cuatro miembros de la OAS que murieron ese día, y pronunció un emotivo discurso. “No es un acto para honrar la OAS sino a todos los que murieron fusilados ese día”, explicó el alcalde. “Yo nací en Orán, mi padre casi murió ese día. Hay un velo sobre esa historia, se niegan a admitir lo que realmente pasó”.

Dado a sembrar polémica en formato de libro, Ménard escribió en 2012, con Thierry Rolando, el libro Vive l'Algérie française!, para resaltar los “aspectos positivos” de la colonización. “Mi padre tenía poco respeto por la gente sin compromiso”, dice. “Él había escogido su campo, el de la Argelia francesa, y tuvimos que comprometernos con esta vía. No la abandonamos hasta el último momento”. Uno de los otros fundadores de RSF, Jacques Molénat, recuerda cómo Ménard explicaba que “creció en un ambiente de constante efervescencia política”, un entorno familiar que lo convirtió –en palabras del alcalde– “en un militante de la vida”, sea lo que sea que eso pueda llegar a significar. Para Molénat, este cultivo de infancia desemboca en el Ménard que conocemos hoy: “Su padre representa los sueños; su madre, el afecto”.

‘Cherchez la femme’

Su madre, su mujer y su hija. La Santísima Trinidad de un Robert Ménard que, cuando era joven, estuvo a punto de hacerse seminarista. “Fue mi madre la que se opuso”, reconoce. “Dicen que por cada generación debe haber un sacerdote en la familia y en la mía ya tenemos un primo, de modo que me lo prohibió”, ríe. “Creo que debe haber una vocación, el éxito en la vida se relaciona con los compromisos que uno toma”, explica el hijo de Roberta Carrière, que a sus 91 años asistió a la primera sesión de concejo municipal del nuevo alcalde y que hace décadas fue la primera asalariada de RSF. Era la tesorera y la secretaria, recuerdan sus colaboradores de entonces. Ménard no ha dado nunca cuentas a nadie excepto a ella, la única autoridad que obedece. “Siempre que salía en un programa de televisión llamaba a su madre para ver cómo había ido y si le había gustado”, recuerda Molénat.

“Las tres mujeres más importantes de mi vida son mi madre, mi hija y mi mujer”, admite el alcalde. Su mujer, Emmanuelle Duverger, quien sonríe desde una fotografía en su despacho, es omnipresente. “No tomo ninguna decisión política sin que ella esté de acuerdo, no publico ningún texto sin que ella lo haya leído antes”, dice el hombre que en 2003 se casó con esta jurista de Lille, católica practicante. El legendario fotógrafo Willy Ronis fue el padrino. “Gracias a ella volví a misa los domingos, es ella quien me ha enseñado a ver la vida como la veo hoy”, detalla Ménard.

“Robert está flanqueado por dos mamis, dos mamis que dan miedo”, dice Jean-Michel Boissier, y cita Los Miserables para explicar su tesis. “Víctor Hugo habla de la familia Thenardier, una pareja oscura que lo domina todo, que lo controla todo… ¡Son ellos!”, suelta. “Hay muchas parejas que se apoyan el uno al otro ante el entorno social y se convierten en un GIE, un grupo de interés económico. Ellos son un GIP, un grupo de interés político”, ironiza. Muchos aseguran que su mujer ha tenido gran peso en el golpe de timón ideológico de Ménard.

El periodista Jean Pierre Langellier, excorresponsal para América Latina de Le Monde, no lo ve desde el año 2000, cuando él abandonó el Consejo de Administración de RSF: “Mi recuerdo es el de un hombre con encanto y muy persuasivo. Yo iba cada dos meses a una reunión de tres horas y listo”. El nuevo destino político del viejo amigo, lo toma por sorpresa: “No vi la evolución de Robert. Es algo misterioso”.

Lo describe como un “personaje intrépido, con un gran ego, con audacia. Un agitador nato, más que activista”, todas cualidades que corresponden, según él, “con el papel de un presidente de una organización como RSF, que exige espectáculo”. No es gratuito que cuando Ben Ami Fihman sufrió una isquemia a finales de 1999, Ménard le obsequiara la edición facsimilar de los números aparecidos en la revista de la Internacional Situacionista, liderada por el filósofo Guy Debord, autor del clásico La sociedad del espectáculo. Fihman no lo duda: “Los fundadores del movimiento tienen mucha influencia en él”.

Langellier pone de relieve los daños colaterales de esta cruzada ideológica: “Tiene coraje cortar con todos tus viejos amigos. Cortar con tu propio pasado”. El periodista recuerda como, muy pronto después de fundar RSF, dos de los cofundadores dimitieron en protesta por la forma personalista en que la estaba llevando: “Jean Claude Guillebaud, Rony Brauman”, este último, creador del modelo de donde bebe RSF, Médicos sin Fronteras, “eran sus grandes amigos y marcaron distancia”. Langellier no lo entiende: “Él era de izquierda, más de izquierda que yo”.

La vendetta mediática

En 2004, cuando todavía estaba en RSF, el tándem Ménard-Duverger creó la revista trimestral Médias, centrada en el mundo de los medios de comunicación. Dentro del accionariado, estaba el tycoon de la televisión francesa Stephane Courbit y miembros del grupo Vivendi, considerado –antes del aterrizaje de Berlusconi– el mayor holding europeo del sector audiovisual y de la industria del entretenimiento. Duverger creó el sello editorial Mordicus, donde Ménard publicó muchos de sus polémicos libros. Sin embargo, Médias fue una revista “de impacto y éxito muy limitado”, según el editor Ben Ami Fihman, quien colaboró con ella durante un tiempo. Antes de involucrarse en el proyecto, Fihman recuerda que Yves Harté, jefe de redacción del diario Sud-Ouest lo puso en preaviso: “Me dijo que hasta el último momento, nunca se sabía si saldría, que cada número era un milagro”.

La publicación acabó convirtiéndose en una criatura más de la pareja, blindada por dos padres celosos de cualquiera que pudiera corromper a su cachorro. “Era casi un museo de cera, una vitrina de antigüedades a la que se les hacían grandes entrevistas”, se queja el editor. Número tras número se mantenía un tono de consenso, para no perder anunciantes y mantener los apoyos de la profesión: el crítico literario Bernard Pivot, el filósofo Bernard-Henri Lévy, la diseñadora Olga Berluti, todos personajes “inofensivos”, relata Fihman. Solo un par de zapatos Berluti valen varios miles de euros. Y Ménard tuvo unos. Esta vez no comprados, sino regalados por la propia Olga: los zapatos del Emperador de Japón.

Cuatro años después, cuando finalmente salió de RSF, la revista se convirtió en un espejo del viraje político que estaba dando su fundador. “Decide que hay que cambiar de orientación y denunciar la situación de la libertad de expresión, porque los medios de comunicación y los políticos estaban censurando aquellos con opiniones alejadas de lo políticamente correcto”, dice Fihman, describiendo un detalle simbólico: “En ese momento no evocaba aún a Le Pen, pero en una portada puso a la Mariane –el símbolo de la República Francesa– con un esparadrapo en la boca, y yo le propuse que pusiéramos a Carla Bruni con las piernas abiertas”. Bromeaba, claro. “Pero se lo tomó como si lo dijera en serio, ese número representó una ruptura con el estilo cauteloso que hasta entonces había sido característico”. Y la publicación del Vive Le Pen –escrito a cuatro manos con Duverger– abrió el

Tras abandonar RSF, Ménard creó el Centro Doha para la Libertad de Prensa, una organización fundada de la mano de Mozah bint Nasser al Masnad, segunda esposa del Emir de Catar. La aventura no duró ni un año. La tentación de exportar RSF al Golfo Pérsico pintaba irresistible para un hombre que desde adolescente quería ser un “revolucionario profesional”. Pero la iniciativa cayó por sus propias contradicciones cuando se hizo evidente que predicar en favor de la libertad de prensa no es tan fácil en los emiratos petroleros y, menos aún, bajo el cobijo de la segunda mujer de su líder.

El soldado de la libertad de prensa practicaba una política de tierra quemada, pero ya tenía en mente su nuevo objetivo. “Hacia 2008 me había confesado que estaba tentado por la política”, recuerda Fihman.

Hacía un año que Nicolás Sarkozy había llegado al Elíseo y, aunque Ménard intentó involucrarse, la UMP le cerró la puerta en la cara. Las alternativas del abanico político se agotaban para el antiguo trotskista que había militado en la Liga Comunista Revolucionaria, que se había entregado al socialismo de Miterrand, que había votado por Sarkozy en las presidenciales, y que también había tanteado a los centristas de François Bayrou. Un poquito más a la derecha encontraría su espacio.

“Es capaz de percibirse dentro de un espectro político bastante amplio, pero su centro de gravitación está en la derecha radical”, analiza Molénat. “Además, es eso lo que le ha hecho destacar. Y a él le encanta estar bajo los focos”. Y fue justo allí donde fue a parar. Quemados los cartuchos de activista, Ménard se puso la chaqueta de tertuliano, de comentarista televisivo. En 2009 llegó a los estudios de la cadena iTele con el buche cargado de desprecio contra la élite periodística que lo había dejado de lado, y contra todo pensamiento dominante. Al cabo de un año, la cadena prescindió de sus servicios.

El retorno a los orígenes

Después de pasar un tiempo dedicado a nutrir el portal web Boulevard Voltaire, creado con su mujer, finalmente, en julio de 2013, Ménard

Hay una identificación muy profunda con su pueblo, una herida psicológica compartida: Béziers, la antigua capital vinícola que ha terminado olvidada a la sombra de Montpellier, la cuna de héroes como Jean Moulin –el jefe de la resistencia contra la invasión nazi hasta 1943–, que ahora se ahoga entre el desempleo y la pobreza. Ménard tiene una nueva oportunidad para erigirse como defensor de las causas perdidas, para “romper con la espiral de fracaso” del rincón que lo vio llegar de su Argelia natal a los nueve años de edad.

Y lo hace, dice, sin agendas ocultas: “No me aprovecho de la ciudad porque no tengo ningún anhelo, no seré candidato a ninguna otra elección, solo quiero cambiar esta ciudad, devolverle la belleza, la seguridad, la limpieza, el dinamismo económico”, explica el alcalde. Los resultados, al menos los cosméticos, comienzan a ser visibles.

¿Qué futuro le espera a Ménard, cuando deje l'hôtel de ville, en el año 2020? “Se ve como presidente de la República”, apuesta uno. “Quiere llegar a ser diputado”, aventura otro. Boissier no lo tiene claro, pero asegura que Ménard es un hombre honesto en un sentido: “Su objetivo no es el dinero, sino el poder”.<

En su larga cruzada de indignación mediática, Ménard hizo llegar transistores al Sarajevo acechado por las tropas serbias; rescató periodistas en Chad, en Yemen, en Darfur. Paralizó París con un ejército de trepadores que desplegaron pancartas contra Pekín. Fue arrestado, cuestionado, criticado, adorado y odiado. Ménard creó de la nada, una organización archiconocida, pero también asfixió una revista y varios programas de televisión. Allí donde ha ido, ha sembrado la polémica. Si a su paso ha desintegrado grupos, ha irritado masas y ha quemado proyectos, a él le da igual. Ahora tiene un nuevo escenario, un nuevo altavoz y nuevos aliados. Pero también es responsable de 71.000 biterrois, gentilicio de los habitantes de una ciudad expectante por el cambio. Tiene poder, mucho que ganar, pero quizá, demasiado por perder. Y ya ha demostrado de lo que es capaz.

Interpretación de entrevistas con fuentes de habla francesa: Paula Cadenas

Gerges era de esos hombres que van de su casa al trabajo y viceversa, confían sus conocidos. Esa tarde, salió del periódico y se detuvo a hacer las compras en un supermercado para su madre, con quien vivía en Colinas de Chuao. Rozaban las 5:30 pm cuando pasó por la bomba Texaco, entre la avenida Araure y la calle Amazonas de Chuao, y le empezaron a llover balas por el lado derecho. El carro siguió andando hasta que chocó, pocos metros después contra un árbol.

Un médico que pasaba por el lugar intentó socorrerlo. Pero ya era tarde. De la moto negra y los dos tripulantes que dispararon contra el ejecutivo se sabría meses después. El automóvil tenía más de una docena de impactos de bala; seis de ellas hirieron a Pierre, que tenía 48 años de edad. Los tiradores eran profesionales, posiblemente con formación policial. A esa conclusión llegaron los investigadores tras analizar el impecable modus operandi.

La víctima tenía heridas en el pecho y en las manos, como si hubiese tratado de frenar los disparos. Tendido en el lado del conductor, con la puerta del carro entreabierta, lo encontró su hermano mayor, Tannous Gerges, propietario y editor de Reporte. Su abogada, Yisel Soares, dice que casi a las siete de la noche, Tannous la llamó para preguntarle si sabía dónde estaba Pierre. Habían pasado más de dos horas. La respuesta la encontró en los reportes de sucesos. La siguiente llamada anunció: “Encontré a mi hermano muerto”.

Pierre tomó el Honda Accord gris de Tannous aquella tarde. “Cuando él vio su propio carro y los zapatos de su hermano que se salían de la puerta, se estacionó de golpe”, relata Soares. Periodistas que cubrieron el suceso recuerdan que Tannous pedía a los fotógrafos y camarógrafos que no enfocaran a su hermano.

La Policía del municipio Baruta había rodeado la escena del crimen y esperó por el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc) para que se hiciera cargo de las pesquisas. Los problemas para determinar a los responsables del asesinato comenzaron enseguida, cuando se presentó una comisión de la Dirección de Servicios de Inteligencia y Prevención, policía política (Disip), actual Servicio Bolivariano de Inteligencia (Sebin). “Hubo un contrapunteo de competencias. Aunque en estos casos todo le compete al Cicpc y nada tenía que hacer la Disip, los funcionarios querían hacer el levantamiento. Yo me opuse”, recuerda Soares.

Después de tres años, aún no se precisan los autores materiales e intelectuales del asesinato. El expediente –que se encuentra reservado- reposa en el despacho de la fiscal 59 con competencia nacional, Marisol Zakarías.

¿Blanco equivocado?

La primera pista la dio la familia Gerges. “El verdadero objetivo era Tannous”, sostiene la abogada. Un año antes del asesinato, en 2007, había denunciado ante la Fiscalía las amenazas de muerte que recibía el presidente de Reporte a través de llamadas, mensajes de texto y correos electrónicos. Soares fue la primera en descartar al hampa común como responsable. No duda de que el ataque tuviera relación con las denuncias sobre corrupción y narcotráfico que Reporte publicaba para la fecha.

Pierre no tenía ni problemas recientes ni enemigos aparentes, y en el diario era el encargado de tareas administrativas como el pago de los salarios y la compra de insumos. Hubo coincidencias que pudieron confundir a los sicarios. Pierre salió en el carro de vidrios oscuros de su hermano mayor; además, ambos tenían similar estatura, contextura gruesa y el cabello un poco cano. Sin embargo, esa no era la ruta que solía tomar Tannous, que vivía en la urbanización El Cafetal y solía salir acompañado por escoltas en otros vehículos.

Aunque avanzaron en la hipótesis de la equivocación, los policías tenían dudas, pues los sicarios se caracterizan por estudiar previamente la rutina de sus víctimas. Si se equivocan, no cobran. El comisario Alexander Pérez, exjefe de Investigaciones Nacionales del Cicpc, recuerda que con la información aportada por los testigos del crimen, familiares y amigos de Gerges, así como con las evidencias halladas en el sitio, se establecieron las primeras líneas de acción. Sabía que estaba frente a un caso de sicariato y se concentró en capturar a los autores materiales para luego demostrar la autoría intelectual.

Las pesquisas iniciales estimularon a los investigadores, ante las conjeturas que señalaban como sospechosos a banqueros hoy prófugos de la justicia, incluso a un poderoso hombre de negocios vinculado con el narcotráfico. Todos los caminos que recorrían tenían conexión con las élites económicas.

Días después del asesinato de Pierre, el mayor de los Gerges continuaba recibiendo amenazas que lo llevaron a hacer una nueva denuncia ante el Ministerio Público.

La conexión Makled

Los esfuerzos del Cicpc durante varios meses se enfocaron en la identificación de un grupo de sicarios que operaba en el centro del país, bajo las órdenes del entonces respetado empresario Walid Makled García, radicado en Carabobo. Makled y Tannous Gerges –el primero de origen sirio y el segundo libanés– se enemistaron luego de que pugnaran por adquirir la línea aérea Aeropostal y Reporte publicara columnas en las que se señalaban las presuntas conexiones del empresario carabobeño con el tráfico de droga. Sin embargo, las investigaciones quedaron truncadas en el marco de las averiguaciones que señalaban a Makled (hoy detenido a las órdenes de la justicia venezolana) como el mayor narcotraficante venezolano, que logró amasar una fortuna estimada en dos mil millones de dólares.

Ocho meses después del homicidio, el 21 de febrero de 2009, por primera vez la policía científica habló oficialmente sobre el caso Gerges. Los comisarios Robinson Castillo y Benito Artigas, jefe de la Subdelegación Carabobo y jefe de la División Nacional contra Homicidios del Cicpc, respectivamente, revelaron las conexiones de Walid Makled con un grupo de sicarios autodenominado como la banda Los Piloneros. Castillo informó que los criminales estarían comprometidos en el homicidio por encargo del periodista Orel Sambrano –asesinado por un sicario en moto- y del veterinario Francisco Larrazábal. Pero fue escueto en cuanto a Pierre Gerges. Se limitó a decir que los sicarios estaban siendo investigados por otra serie de crímenes, “incluso la del vicepresidente del diario Reporte”.

Makled fue acusado por los asesinatos de Sambrano y Larrazábal. Desde mayo pasado, cuando fue extraditado desde Colombia, se le sigue un juicio por narcotráfico, legitimación de capitales, asociación para delinquir y sicariato en contra de esas dos víctimas. Pero el crimen de Pierre Gerges no figura en su expediente.

Para Soares, el modus operandi de estos casos es parecido al del asesinato de Gerges. Recuerda que durante las investigaciones, un funcionario policial le aportó datos que conectarían a Makled con el caso. “Con el rastreo de las llamadas que hacen al abogado de Walid Makled, descubren que pasa 30 minutos después por el sitio donde habían acabado con la vida de Pierre Gerges. Su domicilio queda distante a la zona donde asesinaron a Pierre (…) Me dice también el Cicpc que una vez muerto Pierre, la última llamada que recibe ese abogado es de Walid Makled. ¿Por qué Makled llama al abogado y este pasa por el sitio del hecho? ¿No sería una forma de saber si está listo el encargo?”, inquiere Soares. Pero esa interrogante aún no ha sido respondida por el Cicpc o por el Ministerio Público.

Los homicidas –relataron a la policía los testigos en la estación de servicio– utilizaron una moto marca Yamaha, modelo YT 150, de color negro. Aunque se tenían las señas del vehículo, nunca pudo ser localizado. Los presuntos autores materiales del crimen de Gerges, explican desde la policía científica, murieron en abril de 2010 en un enfrentamiento con agentes del Cicpc, en Naguanagua, estado Carabobo. La pareja de delincuentes no pudo ser interrogada en torno a la muerte de Gerges.

El jefe de la banda, Víctor Rafael Reales Hoyos, huyó a Colombia y fue capturado el 16 de mayo de 2011 en Barranquilla. La Sala de Casación Penal del Tribunal Supremo de Justicia acordó solicitar su extradición, pero la medida no se ha concretado.

La conexión bancaria

Otros hombres de negocios fueron investigados. Una de las pistas que maneja la policía indica que algunos banqueros se unieron en una causa común para asesinar al editor y acallar así las denuncias que afectaban sus intereses y negocios que mantenían con el gobierno venezolano. Según esa hipótesis, el asesinato de Gerges habría contado con la participación de banqueros del grupo de empresarios coloquialmente denominados los “boliburgueses”, que amasaron grandes fortunas al amparo de conexiones con el alto Gobierno, y cuyas actividades ilícitas fueron denunciadas por columnistas de Reporte. “El diario sacó publicaciones que, en cierto modo, perturbaron o dañaron negociaciones”, advierte la abogada.

Desde el diario alertaron sobre una crisis financiera que terminó por desatarse a finales de 2009. En diversas entregas se denunciaron actividades que realizaban ejecutivos de bancos pequeños y medianos de reciente creación. Todas esas agencias financieras fueron intervenidas por el Fondo de Garantías y Depósitos Bancarios y el Ministerio Público ordenó encarcelar a 31 banqueros. Nueve de ellos fueron capturados, pero la mayoría huyó del país.

En la búsqueda de los enemigos del editor que quisieran cobrar venganza al verse afectados por las publicaciones, Soares apunta al banquero Eligio Cedeño que, al ser liberado luego de dos años de prisión –medida que llevó a la cárcel a la juez que la dictó–, salió del país hacia Estados Unidos. “Cuando el tabloide publicó a las autoridades que se estaba planificando la fuga de Eligio Cedeño con una juez, al día siguiente él llamó a (Tannous) Gerges y lo amenazó de muerte”, afirma.

Las denuncias relacionadas con la banca le hicieron ganar enemigos al presidente de Reporte. A finales de 2007, el sacerdote José Palmar y el periodista Leocenis García (entonces columnista, como Palmar, de Reporte, y ahora detenido como editor del semanario 6to Poder), columnistas de ese medio, denunciaron ante la Fiscalía lo que llamaron “la estafa del caso Bandagro”, relacionada con el cobro de unos bonos que el Estado venezolano se niega a pagar desde finales de la década de los 90, con el alegato de que fueron falsificados. La causa se ha ventilado en los últimos años en tribunales de Estados Unidos.

Palmar y García acusaron de estar implicado en el fraude al abogado que defiende a los tenedores de los bonos, Carlos Ramírez, hermano de José Rafael Ramírez. Este último, exjefe de redacción de Reporte, fue detenido en 2007 por un supuesto chantaje a Wilmer Ruperti, empresario petrolero y de los medios, cercano al oficialismo. Ruperti señaló que se le intentaba cobrar a cambio de que el diario de Gerges no publicara informaciones que lo comprometerían. El editor salió librado de las acusaciones, pero Ramírez fue detenido cuando presuntamente cobraba la extorsión y luego recluido en la cárcel de La Planta, en Caracas, en la que estuvo tres años preso. “Cuando el caso de Bandagro salió publicado, Gerges recibió 102 amenazas de muerte. Le decían ‘ya vas a ver qué va a pasar con tu hermano’, ‘ya vas a ver lo que le haremos a tu mamá’, ‘te vamos a arrancar la cabeza’. Esas denuncias están en el expediente de la fiscal”, precisa la consultora jurídica del medio.

Los investigadores, sin embargo, no han revelado si encontraron elementos que indiquen la participación de Cedeño u otros hombres relacionados con el mundo financiero en el crimen.

Sin resolver

La causa por el asesinato de Gerges tiene dos años congelada. Soares señala que la última actuación data de enero de 2009, cuando ella solicitó a la Fiscalía que interrogara a dos presos de la cárcel de Tocuyito, en el estado Miranda, que –según testigos- habían hablado de los detalles del crimen. “La fiscal tardó ocho meses en hacer las entrevistas en el penal y ya uno de los presos había salido en libertad”, lamenta.

En el Ministerio Público, no obstante, aseguran que el caso todavía se encuentra en fase de investigación. Pocos se atreven a hablar del estatus del expediente sin pedir la reserva de su nombre. Los dos primeros fiscales asignados fueron separados de la investigación y en su lugar quedaron encargados los fiscales nacionales Jairzinno Orea, Marisol Zakarías y Saúl Acuña. Ellos, junto al Fiscal del Área Metropolitana de Caracas, Dámaso Cabrera, comisionaron a la División contra Homicidios del Cicpc para que siguieran las diferentes hipótesis, incluso una que surgió meses después: una posible venganza entre hermanos por las propiedades familiares.

En la Fiscalía señalan que no se ha podido interrogar nuevamente al editor Tannous Gerges, para que amplíe su declaración, pues casi un año después de la muerte de su hermano –en el que pidió protección policial y siguió recibiendo amenazas- regresó con toda su familia a Líbano, el país de sus padres.

Los policías que manejan esta trama presumen que Tannous colocó a nombre de Pierre varias propiedades y temía que, si su hermano se casaba próximamente con una trabajadora de Reporte con quien mantuvo una relación de varios años, sus bienes formaran parte de la nueva sociedad conyugal. Luego del crimen, los bienes de la familia Gerges –precisaron los investigadores- fueron colocados a nombre de Joseph, el menor de los hermanos, que reside en Estados Unidos.

No era la primera vez que a Gerges se le relacionaba con un crimen. En 1996 fue detenido e imputado por el homicidio del banquero César Manduca, cuyo cadáver había sido encontrado incinerado meses antes en una carretera de Aragua. Manduca le vendió a Gerges la entidad de ahorro y préstamo Creciahorros, pero luego de la transacción el banquero señaló que el cheque del pago no tenía fondos y los empresarios se enemistaron. La institución fue intervenida por el gobierno de Rafael Caldera poco después. Pero a los dos meses de su detención, la juez que llevó el caso Manduca ordenó la liberación de Tannous Gerges y de los otros imputados, al alegar falta de pruebas en su contra.

Allegados a los Gerges recuerdan que Tannous hacía las veces de jefe de los negocios familiares y asumía los problemas empresariales, mientras que Pierre tenía un perfil más bajo y a veces fungía como mediador. “Nunca los vi tener diferencias grandes o insultarse. Como católicos maronitas, eran una familia muy unida, sobre todo en torno a la figura de la madre”, señala un extrabajador del diario. A pocos meses de su llegada a Líbano, de donde había emigrado junto con su familia a Venezuela a finales de la década de los 60, Tannous Gerges fue electo presidente de la Unión de Municipalidades de Zgharta (cargo similar al de alcalde mayor), una localidad a 91 kilómetros de Beirut. Vía telefónica, se negó a ser entrevistado y delegó en su abogada la vocería.

Soares reconoce que el propietario de Reporte tenía enemigos poderosos. “No te puedo decir como abogada con 22 años trabajando para la familia Gerges que él es un santo. Es una persona tremenda, se le ha adjudicado cualquier cantidad de atrocidades. Pero ha probado su inocencia y eso se ha visto mediante sentencias”. Desestima la tesis de la venganza entre hermanos y dice que fue lanzada por los detractores de Gerges. Critica el escaso interés de la Fiscalía en resolver el caso y se inclina por señalar que las investigaciones desarrolladas en el estado Carabobo parecen tener conexión con el asesinato de Pierre. “Los testigos fueron amenazados, pero con este caso hay un poderío económico. Y con eso se puede controlar a un fiscal, a un juez o se puede exterminar una prueba”, apunta.

Excolumnistas de Reporte –los consultados pidieron reservar sus identidades- recuerdan que eran muchos los intereses en juego, relacionados tanto con los otros negocios de Tannous Gerges y los choques con algunos grupos económicos, como con las publicaciones del tabloide sobre corrupción en el Poder Judicial y en la esfera política. “Tannous tenía una cantidad tal de enemigos poderosos que por cualquier lado pudo venir la bala”, concluye uno de los periodistas.

Pese a que meses después del asesinato algunos policías declararon extraoficialmente que el caso estaba resuelto, luego de tres años, el Ministerio Público no ha acusado a los presuntos responsables ni ha informado sus últimas actuaciones. Los investigadores asignados al caso dejan abierta la opción de una conspiración fraguada por grupos delictivos o desde sectores de poder político o empresarial para acallar las denuncias del diario.

 A pesar de su juventud, López era muy conocido por la comunidad en Barquisimeto, quizá por lo polifacético: además de reportero, hacía de productor audiovisual, fotógrafo, poeta y empresario. El caso de su asesinato cobró también notoriedad por la amplia cobertura dada por los medios de comunicación. El Comité de Víctimas Contra la Impunidad, un colectivo que agrupa a familiares y víctimas de la violencia y otras violaciones a derechos humanos en el estado Lara, adoptó el caso como bandera.

El homicidio sacudió a la población hasta generar manifestaciones públicas de protesta por los altos índices de inseguridad en el estado Lara, una importante entidad agroindustrial del centro occidente de Venezuela. El propio gobernador del estado, Henri Falcón, acompañó a la familia del asesinado hasta el Ministerio Público para solicitar el inicio de las investigaciones. Pero hoy todas las diligencias lucen diezmadas por la impunidad. Pese a que el único sobreviviente de aquella emboscada nocturna, donde López perdió la vida, su amigo y reportero gráfico del diario El Impulso, de Barquisimeto, Ricardo Maracaputo, identificó a dos de los cuatro presuntos asesinos, y que un tribunal libró una orden de captura en su contra, los presuntos responsables del hecho siguen en libertad.

“Los vamos a matar, para eso nos pagaron”

El 1 de enero es una fecha especial para todos. En Venezuela, como en buena parte del mundo, se celebra el inicio del año, cuando se renuevan votos y esperanzas. Pero para la familia López-Velasco no es así. Ese día es como una nube de la que llueven sufrimientos y recuerdos.

Carlos López, su padre, lo expresa así: “Siete balazos acribillaron sus 22 años, a su familia y a todo el que compartía sus afectos. Siete disparos que periódicamente me arrebatan el sueño para despertar con la frente perforada, los peronés quebrados y las mejillas rotas. El pasado y el futuro se desintegraron”.

Ese día de enero, pero de 2009, Jacinto pasó la tarde en compañía de su amigo y casi hermano –por cuenta de su fraternidad-, Ricardo Marapacuto, con la esposa de este y el hijo pequeño de la pareja. Más tarde, en la noche, llevaron a la madre y al pequeño hasta su residencia en Cabudare, la población a cinco minutos de Barquisimeto que ya ha pasado a ser un mero suburbio de la capital de Lara.

Marapacuto recuerda que Jacinto debía entregar un bastón a su abuela. “Fuimos a llevarle el bastón a la abuela de Jacinto y luego él me pidió que lo acompañara a comer. Estamos en el semáforo de Valle Hondo, en Cabudare, cuando pensamos en ir hacia Barquisimeto. Pero al final, Jacinto dice: ‘Vamos al McDonalds de aquí porque es más rápido’, y cruza a la izquierda”. Ya en el estacionamiento, los dos jóvenes deciden comer en la camioneta en la que esa noche circulaban, cuando tres sujetos los abordan. Marapacuto fue el primero en verlos: “Yo veo por el espejo retrovisor que se acercan tres tipos y uno de ellos se levanta la camisa y le veo un arma. En eso le digo a Jacinto: ‘¡arranca que nos van a robar!’, pero ya era muy tarde”. Los tres sujetos les obligaron a pasarse al asiento trasero. Los golpean y fuerzan a agachar la cabeza. Y se los llevan.

Los dos periodistas intentaron negociar con sus captores. Les ofrecieron sus pertenencias y la camioneta, una Chevrolet Grand Vitara color gris, propiedad del padrastro de Jacinto. Pero de nada les sirve. En el camino, uno de los hombres –el más violento- dijo repetidas veces –siete, según el testimonio de Marapacuto-: “Los vamos a matar, para eso nos pagaron”. La camioneta fue conducida hasta una zona conocida como La Choricera, un descampado al pie de una montaña cercana a Lomas de Tabure, un urbanismo de casas grandes de campo al que se llega por un camino terroso y serpenteante En el sitio, un cuarto sujeto que esperaba a los delincuentes abre la puerta del vehículo y los hace bajar. “Hasta ese momento eran tres, pero luego uno de ellos nos abre la puerta y me doy cuenta que este era otro sujeto que ya estaba allí. Era moreno y relleno, un poco obeso”, cuenta Marapacuto, quien con el tiempo no ha perdido detalles de lo que vivió esa noche.

Y continúa. “Ellos nos bajan, nos golpean. Les dijimos que podíamos ir a un banco, que se llevaran todo. En eso suena el chevystar (un sistema de localización, N. de R.) de la camioneta y ellos se ponen muy nerviosos. Nos preguntan si somos petejotas (coloquialismo que en Venezuela designa a los agentes de la policía científica, N. de R.); les decimos que no, pero se alteraron mucho. Uno de ellos me preguntó cómo se apagaba. Jacinto les ruega que no lo maten. En eso me disparan y yo quedo sordo. Lo único que escuchaba eran zumbidos. No sabía si estaba muerto, nadie sabe cómo se siente morir. Y luego siento que Jacinto cae a mi lado”. Entonces los agresores se van.

Marapacuto recibió dos impactos de bala. El primero golpeó en su mandíbula y se le alojó en el hombro derecho; el otro entró por detrás de la cabeza, en la región occipital, y salió por el hueso superior en el parietal. Sobrevivió por una lotería del destino. Se hizo el muerto y quienes lo atacaron no dispararon más. Con Jacinto fue diferente, recibió siete disparos. A los pocos minutos, Marapacuto levanta la cabeza y alcanza a ver a los sujetos que huyen en una camioneta Jeep Wagoneer de color vinotinto y con una raya blanca en la parte posterior Esta visión prometía, incluso en esas dramáticas circunstancias, ser crucial para el esclarecimiento del caso.

De la Grand Vitara de López se llevaron casi todo: el equipo de sonido, efectos personales. Pero los malhechores la dejaron allí, a un paso, todavía en funcionamiento.

Para Marapacuto esos segundos fueron los más angustiosos de su vida. Cargó a su amigo agonizante hasta el vehículo. Pero no sabía conducirlo. Se las arregló para bajar la colina y llevar la camioneta hasta un centro de asistencia ambulatoria en Cabudare, donde Jacinto López ingresó sin signos vitales cerca de las diez de la noche. En el ambulatorio, un funcionario policial que estaba de guardia ve a Marapacuto y de inmediato lo reconoce. Marapacuto es hijo de un comisario retirado del Cuerpo de Policía de Lara, del mismo nombre. Entonces a ambos jóvenes los trasladan hasta el Hospital Central Universitario de Barquisimeto.

A Carlos López, padre de Jacinto, la noticia le llega por una llamada telefónica. “Me llama el padrastro de Jacinto y me dice que le dispararon, que los tenían en el Hospital. Yo me voy para allá, desesperado. Cuando llego, veo que toda la Emergencia estaba tomada por policías. Había no menos de 30 funcionarios. En ningún momento se me permitió ver el cuerpo de mi hijo”.

Dédalo de pistas

Al día siguiente del hecho, varias versiones circularon en torno a los motivos que tendrían quienes asesinaron a Jacinto López. Las autoridades se mantuvieron, al menos en principio, reservadas, aunque los rumores de una posible venganza comenzaron a filtrarse a los medios de comunicación.

En una nota publicada en el diario El Informador de Barquisimeto, el periodista Gerardo Morón Sánchez mencionó que el crimen pudo ser producto de un encargo a sicarios. ¿El motivo? Cinco años antes, el 26 de agosto de 2004, en un accidente en la vía pública, muere arrollado en la avenida Venezuela de Barquisimeto Aniseto Esteban Silva Silva, de 58 años de edad. El conductor del carro era Jacinto López.

En 2005, un tribunal declaró el sobreseimiento de la causa al considerar que el accidente fue ocasionado por imprudencia de la víctima, que no atendió a la normativa de la Ley de Tránsito. El acta también señala que, de acuerdo al Código Orgánico Procesal Penal, no podía atribuírsele la responsabilidad al imputado habiendo culpa de ambas partes.

Tal vez, por lo tanto, los familiares de la víctima habían querido cobrar la deuda por sus propias manos. Pero, por increíble que parezca, a casi tres años del homicidio de Jacinto López y de que trascendiera esa primera versión de venganza, los familiares de Silva –fallecido en el accidente de tránsito- aseguran no haber sido visitados siquiera por algún funcionario de cuerpos policiales. Se diría que la hipótesis del ojo por ojo ni se ha descartado ni se ha comprobado, oficialmente. De todas maneras María Pernalete, viuda de Aniseto Silva, la desecha desde su residencia del barrio La Ruezga de Barquisimeto: “Imagínese, nosotros somos cristianos. Eso fue un accidente. Mi esposo estaba recién infartado. Se mareaba al caminar. No lo dejábamos salir solo, pero él se escapaba de la casa de su mamá que luego llamaba para saber si había llegado de vuelta. Nadie quiere matar a alguien así. El otro era un muchacho. Eso fue de día, no estaba tomado. Nosotros le dejamos eso a Dios. Ellos se portaron muy bien. Su papá pagó todos los gastos del entierro, incluso me dieron el derecho a elegir la urna”.

Enfermera jubilada, Pernalete cuenta que sus hijos no nombran a Jacinto López “ni para bien, ni para mal”. Mucho menos, añade, tienen dinero “para eso”, pudorosa expresión que elige queriendo decir: mandar a matar a alguien con unos sicarios. Pero si esta hipótesis no fue debidamente chequeada, quizá por su debilidad, hay que citar otra versión que también atribuye el hecho a la venganza. En este caso, el blanco de la retaliación sería Marapacuto, hijo de un excomisario de la Policía de Lara y portador, por tanto, de una larga de nómina de enemistades. El propio Ricardo Antonio Marapacuto Henríquez, el padre, se hizo eco de esa sospecha cuando acudió, días después del crimen, a la casa de la familia López Velasco. Allí, cuenta el padre de Jacinto, le confió que “creía” que todo el hecho estaba dirigido contra él.

Esta versión, sin embargo, no explicaría la supervivencia casi milagrosa de Marapacuto, en contraste con la saña que los siete disparos contra López parecen mostrar.

Queda el robo como hipótesis del hecho; la que, de acuerdo a fuentes cercanas a la investigación, sigue manteniendo la Fiscalía como principal. Los tropiezos para esta vía no son pocos: los atacantes no se llevaron la camioneta Grand Vitara, el bien más valioso a su alcance esa noche fatídica, y con frecuencia se jactaron de que les habían pagado para actuar. Pero insisten las fuentes en que los homicidas están vinculados a una banda dedicada al robo y al tráfico y distribución de estupefacientes que, de acuerdo a las investigaciones, cuenta con “protección” de algunos funcionarios del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc). “Son mafias muy peligrosas”, apuntan. En consecuencia, la Fiscalía adoptó la táctica de contener los avances y datos de la investigación con celo para evitar que se filtre información y se entorpezcan las pesquisas.

“El Diablo” y demás presuntos

En el expediente 13-F5-080-90 de la Fiscalía Quinta del Ministerio Público, figuran como presuntos responsables del hecho Borin Temito Guevara Colmenarez, de 25 años; y Leonardo José Gómez Sira, alias “El Diablo”. Ambos aparecen reseñados en la base de datos del Cuerpo de Policía de Lara con antecedentes por delitos menores que datan de 2005.

Ricardo Marapacuto sobrevivió para identificarlos como dos de los sujetos que ejecutaron a López y lo dejaron malherido a él mismo. Maracaputo ayudó a realizar los retratos hablados que abrieron la pista hacia Guevara y Gómez.

Las fotografías de los presuntos responsables no han sido publicadas en los medios de comunicación, y sus nombres se mencionaron solo un par de veces en artículos de prensa relacionados con el caso.

Gómez pasa por el violento del dúo. Apodado “El Diablo”, era quien iba sentado en el puesto del copiloto esa noche y quien, a la postre, disparó contra Maracaputo. Tenía residencia en el sector Nuevo Amanecer, en Cabudare, aunque se sabe que también vivió un tiempo en Coro, estado Falcón.

En las colinas del sur de Barquisimeto conocen bien a Borin y “El Diablo”. El sector es una virtual zona roja. Recientemente fue instalado un puesto de la Guardia Nacional (GNB). En una ocasión, la comunidad fue tomada por ese cuerpo militar y en medio de la balacera que se produjo durante el procedimiento resultó herido un funcionario en el hombro por disparo de un rifle de alta potencia. La mayoría de las casas son precarias. Los vecinos se cuidan y prefieren no hablar para no meterse en problemas. Al indagarse sobre el paradero de Borin o de “El Diablo”, los rostros delatan el temor y de inmediato responden con negativas.

Cuerpos de seguridad practicaron tres allanamientos en distintas viviendas del sector pero sin resultados. “El Diablo” se escapó en cada ocasión. La policía apenas se anotó un éxito mediano el 4 de febrero de 2009 –un mes después de la muerte de López- cuando capturó a una mujer y tres hombres, supuestos miembros de la banda “El Diablo”, en posesión de artículos deportivos robados con anterioridad a un camión de carga.

Buscando justicia

Si el relato de los hechos de la noche del 1 de enero de 2009 resulta dantesco para la familia de Jacinto López, el calvario que han recorrido en el ámbito judicial sigue un guión igualmente intrincado y doloroso.

El expediente 13-F5-080-90 del Ministerio Público, correspondiente al caso, ya ha pasado por las manos de siete fiscales a lo largo de 34 meses. Carlos López, el padre de Jacinto, ha dirigido correspondencias a los jefes del Cicpc en Lara, al Ministerio Público, a cuerpos policiales, medios de comunicación y a diputados a la Asamblea Nacional (AN), en cuya Comisión de Política Interior ya fue recibido dos veces. Es el mismo número de ocasiones que ha visitado el lugar donde a su hijo le segaron la vida. Son excursiones inspiradas en parte por la nostalgia, pero sobre todo por una voluntad de disipar los misterios que rodean el caso.

López es director de la Fototeca Larense, una institución que funciona en una vieja casona donde también está el Centro de Historia Larense. A raíz de la muerte de Jacinto ha devenido también criminólogo amateur. Con ayuda de un investigador privado, logró dar con el paradero de tres vehículos con la misma característica que resaltaba en la Wagoneer vinotinto que Ricardo Maracaputo vio marcharse de la escena del crimen: una franja blanca. Las tres circulaban de manera ilegal pues cargaban placas de matrícula que no se correspondían con el registro, según determinaron las autoridades. Sin embargo, relata sin dar crédito a lo que cuenta, no se hicieron más averiguaciones y hasta ahora no hay ninguna detención basada en el dato.

Fueron tantas las vueltas y vueltas que la investigación tuvo, que López en un momento creyó sufrir de estrabismo: parecía que se llevaban dos expedientes simultáneos, uno en manos de la Fiscalía Quinta, y el otro de la propia fiscal superior, Lucila Sirit. “Pero no se hizo nada. He acudido a todas las instancias posibles, pero no hay interés en las autoridades para resolver el caso. Y nadie me va a devolver a mi hijo. Eso es una pérdida que nunca se repara”, se lamenta sin que en el horizonte asome siquiera el consuelo de la justicia.