No avisó a nadie. Hizo la travesía solo y no es el único. Los niños, niñas y adolescentes venezolanos que se desplazan sin acompañamiento por el sur de América como consecuencia de la crisis socioeconómica del país ya no son un fenómeno aislado. Lo que fue una excepción hoy es una situación alarmante que se registra con frecuencia.

La Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) estima que desde el año 2015 más de 25.000 menores de edad han migrado de Venezuela no acompañados y/o separados y podrían encontrarse en situación de vulnerabilidad, de acuerdo con las evaluaciones realizadas por el Sistema de Naciones Unidas en 2019. Un número que, en proporción, es como si todos los habitantes de Ortiz, en el estado llanero de Guárico, hubiesen abandonado el pueblo. Una especie de reedición de Casas Muertas, la obra de Miguel Otero Silva que narra la huida de un mísero lugar debido al boom petrolero. Solo que este boom no tiene nada de desarrollo en su concepto, solo la onda expansiva del hambre y la pobreza.

Los datos de ACNUR contabilizaban para finales de 2019 la migración de 1,1 millones de menores de edad salidos de Venezuela con necesidades de protección, en situación de riesgo y bajo amenazas durante todo el ciclo de desplazamiento. De ese número, 2,3% son niños y niñas no acompañados y/o separados, unos 25.000. En España se les conoce por las siglas de “Mena”: “Menores de edad no acompañados”.

Esta es una fracción del total de refugiados y migrantes que sobrepasa los 4,7 millones de venezolanos, según la actualización más reciente de la Plataforma Regional de Coordinación Interagencial (R4V), publicada el 5 de diciembre de 2019, una iniciativa de Naciones Unidas en la que participan 41 organizaciones. La información de los reportes de gobiernos anfitriones, sin embargo, no consideran a los ciudadanos sin estatus migratorio regular, con lo cual, el número es probablemente más alto.

A buscar trabajo

Aunque el porcentaje luce reducido, basta imaginarse las circunstancias que empujan a un menor de edad a tomar camino solo para que el fenómeno se convierta en un reflejo ineludible de fracaso y abandono.

Como Jesús, los menores de edad que viajan solos y comienzan a contabilizarse al otro lado de la frontera cuentan que él y su familia están pasando hambre y que “deben trabajar” para ayudar en la casa. Provienen de hogares empobrecidos y no tan conscientes de sus capacidades y derechos parecen dispuestos a trabajar incluso en condiciones de esclavitud y maltrato infantil, dentro y fuera del territorio venezolano.

Son también parte del fenómeno de “niños dejados atrás”, cuyos padres -uno o ambos- han emigrado para garantizar algún ingreso que puedan enviar mientras los hijos quedan al cuidado de algún familiar, en el mejor de los casos. Otros son atendidos por terceros sin vínculos filiatorios y los más grandes han quedado solos.

El psicólogo y coordinador adjunto del Centro Comunitario de Aprendizaje (Cecodap), Abel Saraiba, señala que en Venezuela esta movilidad forzada supone que en 2019 al menos “1 de cada 5 migrantes dejó un niño atrás”, lo que incrementó la cifra de niños dejados atrás a 930.020. Específicamente 81.000 niños, niñas y adolescentes más que en 2018.

Al respecto, Acnur apunta como uno de los motivos para que los niños migren solos el deseo de “reunirse con sus padres o familiares que salieron de Venezuela anteriormente”, según Olga Sarrado, oficial de comunicaciones de la agencia. Hace referencia expresa que “trabajan de forma conjunta con las autoridades nacionales de los distintos países para facilitar la reunificación familiar de una forma segura y evitar la exposición del menor a riesgos de protección”.

Un apoyo que la institucionalidad venezolana no otorga. “Los niños y adolescentes requieren una atención especializada y no reciben ningún tipo de apoyo psicosocial para enfrentar esta situación”, señaló Saraiba.

Jesús, contra todo pronóstico, llegó a su destino. La fundadora y presidenta de la organización Nueva Ilusión, Nelsy Patricia Salguero, una colombiana que vivió en Venezuela hasta el 2015, narró que se hicieron las gestiones para contactar a su papá. El niño fue enviado al Albergue Avivamiento, en Los Vados, muy cerca del primer refugio y allí pasó la noche. Por intermedio del pastor del pueblo, el papá envió el dinero para un ticket de pasaje y el menor siguió su viaje en bus.

Los refugios de la ruta entre Los Patios y Tunja, a 115 kilómetros al noreste de Bogotá, se han organizado en una red humanitaria que se mantienen en constante comunicación y levantan las “alertas” de casos en un grupo de WhatsApp.

Salguero levanta su celular uno de los días de enero de este año y lee que en el refugio del páramo de Berlín -una meseta a 3.200 metros de altura en el camino hacia el departamento Santander- una madre venezolana embarazada dejó abandonados a sus dos hijos de 1 y 3 años. Advierte que cada vez es más frecuente encontrarse con estos casos.

Hasta diciembre de 2019 funcionaban 14 albergues pero, sin recursos para operar en enero de 2020 cerraron cinco, entre ellos, el de Los Vados que disponía de pernocta. En estos lugares es obligatorio mostrar un documento para poder recibir alimentos, un kit humanitario (primeros auxilios y aseo personal) y pasar la noche. Es en ese momento cuando los menores de edad no acompañados son identificados por los voluntarios de los refugios. Algunos adultos expresamente admiten que no existe ninguna relación con los niños que los acompañan en el trayecto.

Uno pasivo, otro rebasado

El Estado venezolano ha sido testigo pasivo ante migración de sus pobladores, especialmente frente a la niñez que se le escapa. El Instituto Autónomo Consejo Nacional de Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes (Idenna) es el organismo al que le toca velar por los derechos de los menores de edad, creado en el 2007 después de la reforma de la Ley Orgánica de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes (Lopnna).

Desde su fundación hasta el 2013, el Idenna ha sido responsabilidad burocrática de cinco ministerios hasta que aterrizó en el Despacho de la Presidencia, adscrito al Viceministerio de la Suprema Felicidad del Pueblo, una estructura estatal que se encarga de coordinar los programas sociales gubernamentales y que bajo la administración de Nicolás Maduro cuenta más fracasos que aciertos.

Cuando se visitó la sede del Idenna para este reportaje, no había vocero presente ni autorizado para dar declaraciones. La institución no cuenta con material informativo sobre las competencias actuales, programas activos o centros de atención especializada para la infancia que ha quedado sola, que está en crisis, o que quiera regresar.

“No existe programa de localización familiar”, explica Saraiba referente a los niños, niñas y adolescentes que migran solos. En el Idenna, a lo sumo, señalan que cualquier deportación de menores desde otros países pasa por el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Siendo Colombia el principal receptor de la migración venezolana, es visible una mayor y mejor organización para detectar y atenderla, aunque con las limitaciones y decisiones improvisadas que sobrevienen ante un fenómeno que se hizo masivo en muy poco tiempo. En Nueva Ilusión, aunque detectan a los menores no acompañados, no pueden retenerlos contra su voluntad. Los responsables de los refugios que quedan en la ruta de los migrantes apenas advierten la presencia de estos menores.

“No estamos preparados para afrontar este tipo de situaciones”, reconoce la abogada venezolana Vanessa Apitz, colaboradora de Nueva Ilusión. “Debido a los casos que nos han llegado ahora contamos con los contactos en Colombia de la Comisaría de Familia y de la Defensoría de la Niñez y Adolescencia, que tiene enlace directo con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)”. Comenta que la recomendación que le han hecho algunos funcionarios colombianos es que “los deje ir”. La cantidad de NNA venezolanos migrantes ha rebasado las capacidades de atención del Estado colombiano.

El ICBF es el organismo homónimo del Idenna, pero en Colombia. El coordinador del Grupo Especial de Niñez Migrante, Felipe Cortés Cleves, declaró a Armando.Info que “el Estado colombiano definió como prioritario el caso de los niños, niñas y adolescentes venezolanos” que se han desplazado hasta su país. Expuso que es una situación sin precedentes en la región y que la tendencia es que se duplique el próximo año.

Hasta octubre de 2019, el ICBF registró 212 menores de edad no acompañados, actualmente bajo protección y restablecimiento de derechos. El 35% de ellos viajó con documentos y el restante sin papeles, lo que suma complejidad al problema. “En 2018 fueron aproximadamente unos 50 niños y adolescentes que se desplazaban no acompañados”, puntualizó.

Cuando los menores de edad no acompañados y/o separados son detectados por alguna institución colombiana, agencias de cooperación u organizaciones que trabajan con migrantes, se  identifica si han sufrido la vulneración de algún derecho (violencia, maltrato, esclavitud laboral, trata de personas, explotación sexual comercial, reclutamiento) y se trabaja en las medidas de protección. Esto incluye la búsqueda familiar o cualquier otra contemplada en la Convención de Derechos del Niño.

En cuanto a la atención de niños, niñas y adolescentes venezolanos, el ICBF registra un incremento significativo en los últimos ocho años. En 2012 era de 501 beneficiarios y para el corte de octubre de 2019, la cifra era de 98.473 atendidos entre cero y 17 años, de los cuales, 8.121 eran mujeres gestantes.

Para este año se estima que ingresen a Colombia 400.000 niños, niñas y adolescentes venezolanos y para el 2021 el pronóstico es de 800.000. “La gran mayoría son menores de cinco años, con necesidades de cuidado y educación inicial”, indicó Cortés, abogado que trabajó anteriormente con la Organización Internacional de Migraciones (OIM) y lideró en Sri Lanka el establecimiento de la unidad de víctimas.

Un cálculo de la inversión hecha por el Estado colombiano en los programas de prevención a menores de edad provenientes de Venezuela es de 105.302.257.929,78 pesos colombianos (casi 32 millones de dólares). Este monto corresponde al cierre del 30 de octubre de 2019, calculado a tasa oficial del momento.

Los números ocultos

A principios de 2019, la Fundación Nueva Ilusión recién se había instalado en el local de Los Patios, a 10 kilómetros de La Parada en el departamento Norte de Santander, e iniciaba las modificaciones en su infraestructura. Sus trabajadores no esperaban que se prolongara tanto la crisis migratoria venezolana, así que empezaron a sistematizar su capacidad de atención y recalcular sus insumos. Algunos caminantes se quedaron y se convirtieron en voluntarios. Priorizaron la atención a menores de edad y mujeres.

“Empezamos a visualizar la situación, se acercaban muchos pidiendo comida y alojamiento, pero cada vez había más presencia de menores de edad”, explica Apitz.

A finales del primer trimestre del año pasado les llegó un grupo de cuatro jóvenes entre 12 y 17 años, tres varones y una adolescente.

“Nos impactó verlos solos. Eran las siete de la noche. Nosotros los sentamos y les preguntamos. Uno de los varones dijo que se iban a trabajar, porque la mamá se había quedado en Venezuela y el papá se había ido, desentendiéndose de ellos. Eran familias, unos hermanos y otros primos”, narró.

A pesar de las advertencias -“ustedes están a tiempo, no pueden estar solos, no pueden caminar a esta hora”- los menores le explicaron que su destino era Ecuador donde estaba el papá del mayor de los jóvenes. Le pidieron el número de teléfono y la responsable de Nueva Ilusión hizo contacto. Ninguno de los padres del adolescente de 17 años sabía de la travesía.

“La mamá en Venezuela estaba incomunicada por los problemas de luz”. El asombro arropaba a los trabajadores del refugio. “Nosotros no sabíamos cómo tratar el caso. Pedimos apoyo a un cura que nos dijo que lastimosamente ‘él hacía la vista gorda’, los albergaba, les daba comida y al día siguiente que se fueran. Había tenido mala experiencia con Bienestar Familiar porque no había condiciones para los niños colombianos, menos para los venezolanos”, recordó.

Desde Nueva Ilusión se insistió en llamar a la Policía de Infancia y Adolescencia, que integra el Sistema Nacional de Bienestar Familiar en Colombia, quienes asistieron el caso, levantaron el acta pero los dejaron ir. Admitían que no contaban con las herramientas para atender la situación.

Los jóvenes siguieron su camino y a los siete meses Apitz volvió a ver a dos de ellos, el de 12 y el de 15 años. En el mismo refugio.

El caso de los menores de edad que viajan solos representa un número difícil de precisar en el largo listado que llevan las agencias, instituciones gubernamentales y organizaciones que trabajan con el tema de niñez y adolescencia pues suelen pasar desapercibidos. Algunas fuentes consultadas para este reportaje confirmaron que manejan un subregistro de menores no acompañados y no se consolida como único.

Otras organizaciones como la Coalición Contra la Vinculación de Niños, Niñas y Jóvenes al conflicto armado en Colombia (Coalico), que están trabajando en la situación de los NNA refugiados y migrantes provenientes de Venezuela, indicaron que los datos que corresponden al desplazamiento de infantes y adolescentes no acompañados son “cifras oscuras identificadas” que se pierden en la marea de venezolanos que se desplazan hacia Colombia.

Desde 2015 hasta el 31 de octubre de 2019, el cálculo de migrantes venezolanos en Colombia fue de 1.630.903, según el Grupo Interagencial sobre Flujos Migratorios Mixtos (GIFMM) en ese país. Este fue creado a finales de 2016 y está liderado por la ACNUR en conjunto con la OIM. Las organizaciones no gubernamentales han alertado de una Emergencia Humanitaria Compleja en Venezuela desde 2014 aunque ha habido un tardío reconocimiento internacional.

El GIFMM atienden en promedio 10.000 NNA migrantes venezolanos mensuales concentrados en 7 municipios de frontera. Mientras que el ICBF atiende la misma cantidad, principalmente en 20 municipios de frontera.

Save the Children es otra organización de atención a la infancia, especializada en los derechos de la niñez y que mantiene activos programas de educación y atención a los NNA migrantes venezolanos en situación pendular. Esto es, que viven en Venezuela y pasan a Colombia a estudiar o trabajar y regresan a territorio venezolano. Tiene presencia en dos puntos fronterizos, uno en La Guajira colombiana, al norte del país y, también en el departamento de Arauca, al sur de los llanos venezolanos.

Ellos también tienen un subregistro que supera la cifra arrojada por el ICBF en el Arauca y que es compartida por el GIFMM. Desde noviembre de 2018 a octubre de 2019, identificaron 136 niños casos de NNA no acompañados: 4 menores de un año, 5 niños entre 2 y 5 años, 13 niños hasta 11 años y el resto adolescente de 12 a 17 años. La mayoría eran varones. El mes en que se identificó más fue octubre. De estos 136 casos, el ICBF solo identificó a 66.

Jasec Moreno, coordinadora de Incidencia Política y Campañas Humanitarias de Save the Children, advierte la necesidad de hacer seguimiento al recorrido de estos menores de edad que se desplazan solos para tratar de garantizar sus derechos, sobre todo el de la reunificación familiar. Aunque un niño podría solicitar en los campamentos de la Cruz Roja y ACNUR estar con sus padres o abuelos, es difícil la ejecución de un protocolo de protección cuando los protagonistas no son conscientes de sus derechos. En eso han venido trabajando las organizaciones desde mediados de 2019.

“Han sido niños dejados atrás que se han encargado de sus hermanos menores. Incluso, a los 12 años ya están a cargo de los más pequeños y de sus primos”, comentó la vocera de Save the Children, que para este año elabora unas cartillas destinada a la población migrante, no para persuadirlos de emprender el viaje, sino para que sepan a lo que se enfrentan.

Destino Sur

-Viajo con dos niños que no son mis hijos, uno de 3 y otro de 7 años. No tienen pasaporte.

-Si los niños no tienen pasaporte aplica el combo refugio. Este consta de traslado en vehículo particular hasta Pacaraima. Allí debe aguardar dos noches de hospedaje por el trámite del refugio de la frontera. Una vez cumplido ese paso, los trasladamos a Boa Vista donde pasarán otra noche mientras aguardan el vuelo hasta Foz de Iguazú (frontera con Argentina). De allí continúa el viaje en bus hasta Buenos Aires durante 20 horas.

- ¿Combo Refugio?

- Es un documento de identidad con foto que se tramita en la frontera con Brasil. Esto le permite al pasajero venezolano tomar vuelos dentro del territorio brasileño que viajan con niños que no poseen pasaportes, solo partida de nacimiento. Si viaja sin los padres, necesita un permiso emitidos por ellos, la Policía Federal no se complica si el documento no está apostillado, solo los ven. 

Esta fue una conversación telefónica con una agente de viajes que ofrecía alternativas para salir del Venezuela con niños que no tienen pasaportes.

A principios de diciembre de 2019, la organización Human Rights Watch (HRW) emitió un informe sobre el estado de los derechos en la frontera entre Venezuela y Brasil arrojando un dato revelador: en seis meses de ese año contabilizaron 529 niñas y niños venezolanos no acompañados que se desplazaron hacia el estado brasileño de Roraima, según la Defensoría Pública Federal de Brasil.

Entre el 1 de mayo y el 21 de noviembre de 2019 los menores fueron detectados y entrevistados, casi el 90% de ellos tenían a la fecha entre 13 y 17 años. Cerca del 60% eran niñas, una cifra que incluye a las menores no acompañadas que llegaron al país con hombres con quienes mantienen una relación.

En el mismo período contabilizaron a 2.133 niños y niñas “separados” que viajaban con un familiar adulto que no es su tutor legal. El 43% llegó con su abuela, 19% con una tía y el resto con otros familiares, cita el informe. Nuevamente, cerca del 50% eran niñas. Aunque Armando.Info intentó contactar a voceros de Unicef, HRW y otras organizaciones de derechos humanos radicadas en Brasil para ampliar la información, a la fecha de la publicación no se obtuvo respuesta.

La ACNUR contestó sobre la situación de los menores de edad venezolanos que se desplazan a Brasil e indicó que desde julio de 2019, el Comité Nacional para los Refugiados (Conare) de Brasil aplicó “la definición ampliada de asilo recogida en la Declaración de Cartagena para analizar las solicitudes de reconocimiento de la condición de refugiado de ciudadanos venezolanos”, que contemplen la violación grave y generalizada de los derechos humanos.

La mayoría de las solicitudes reconocidas correspondían a mujeres, niños y niñas. Si se encuentra no acompañados o separados, les será asignado un tutor mientras realizan los trámites. Sobre aquellos menores de edad que viajan sin identificación, ACNUR advierte que “los menores de edad solicitantes de refugio tienen derecho a no ser investigados o multado por entrada irregular en territorio brasileño”.

Existe un protocolo provisional sobre las solicitudes de asilo de la niñez venezolana. “En Brasil nadie puede ver sus derechos restringidos por causa de ser menor de edad, ser mujer o por la orientación sexual ni por la religión”, comenta la vocera de ACNUR.

En el informe de Monitoreo del Flujo Migratorio Venezolano N° 2, emitido por la OIM en el 2018, se levantó la alerta de de “menores de edad (mayores de 15 años) sin acompañamiento de un adulto”. De las 3.785 personas entrevistadas 726 eran menores de edad, 27 de ellos se encontraban sin acompañamiento y 224 relataron que acompañaban niños y adolescentes que no eran sus hijos.

Sin vuelta a la patria

El programa de retorno al país ideado por las autoridades venezolanas y que llamaron “Vuelta a la Patria”, también incluía a NNA migrantes. Poco se conoce sobre el protocolo venezolano de repatriación en estos casos y la Cancillería venezolana se abstuvo de dar explicaciones para este reportaje.

Sin embargo, Felipe Cortés del ICBF explicó que en diciembre de 2018 se empezaron las conversaciones con Venezuela para ejecutar la repatriación de 44 niñas, niños y adolescentes no acompañados que se encontraban bajo resguardo de Colombia. La vía fue consular y también se estableció contacto con el Idenna.

“Desarrollamos un protocolo en conjunto con la Unicef: niño que manifestara su interés en irse, identificación del NNA, restablecimiento del contacto familiar, garantía del derecho de protección que la institución homóloga en Venezuela (Idenna) debía comprobar”, explicó.

Todo se paralizó tras el 23 de febrero de 2019, cuando Venezuela rompió relaciones consulares con Colombia en la pulseada política generada por la presidencia interina de Juan Guaidó, después de que el régimen de Nicolás Maduro acusara de “fascista” al gobierno colombiano y expulsara a los diplomáticos de ese país en 24 horas. Cualquier intento para que los menores regresaran a su país no llegó a concretarse y “hoy por hoy no existe ningún proceso de reunificación familiar que se haya dado con Venezuela”, indicó Cortés.

El proceso de reunificación familiar, establecido en la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN) -suscrito por 194 países, entre ellos Venezuela- está expuesto en el artículo 10: “A los efectos de la reunión de la familia será atendida por los Estados Partes de manera positiva, humanitaria y expeditiva”.

Se han continuado con los intentos por atajar la situación de los infantes y adolescentes migrantes, incluso después de la asunción de Guaidó. El gobierno del presidente colombiano Iván Duque reconoció el mandato interino del venezolano -al igual que otros 50 países- y los nuevos representantes diplomáticos restablecieron los diálogos parciales sobre el tema, aunque sin mucho éxito para lograr los mecanismos de búsqueda y reunificación familiar.

De acuerdo con lo descrito por el vocero del ICBF, se concilió un equipo con los designados por Guaidó y se acordaron algunas rutas. Sobre este particular, las agencias de cooperación y organizaciones no gubernamentales han sumado esfuerzos para lograr el restablecimiento de derechos de los menores de edad migrantes venezolanos que se esparcen por la región.

Pero el tema escala sin condescendencia. En promedio 45.000 personas cruzan la frontera desde Venezuela todos los días, unos para quedarse en Colombia, otros para seguir. Van y vienen con morrales, cobijas y almohadas. Se amontonan sobre el Puente Internacional Simón Bolívar cada madrugada esperando cruzar el corredor donde los oficiales migratorios de Colombia observan y a discreción piden documentos. Unos llevan en las manos las hojas desgastadas y las Tarjetas de Migración Fronteriza (TMF).

Son miles de rostros que se acompañan pero no tienen ninguna relación. Ese río humano es imperceptible para distinguir quién es quién. Cruzan niños en brazos, tapados hasta la cabeza y llevados en cochecitos. Algunos más grandes van arrastrados por la velocidad del adulto que los lleva. Los adolescentes parecen suficientemente mayores para cruzar solos y, al final, queda en manos del azar el destino de estos caminantes.

Alans Peralta es periodista venezolano y se fue a Colombia a trabajar. Allá ha desarrollado distintas actividades de ayuda a los migrantes venezolanos. Su iniciativa es la organización Caminante Tricolor y centraliza las donaciones a los albergues de la ruta humanitaria. Estima que el tope de caminantes venezolanos ha llegado a las 1.200 personas diarias.

En estos momentos, la migración venezolana no tiene comparación alguna en la región. Es el desplazamiento de personas vulnerables más rápido y numeroso del mundo, después de la crisis de Siria. Cada día el flujo migratorio aumenta y la acción gubernamental de los países del continente y de las agencias de cooperación es limitado a las proporciones.

Al cierre de 2019, Migración Colombia enciende la alarma cuando señala en sus estadísticas que casi el 50% de los venezolanos que ingresan al país son irregulares.

De la misma forma, el ICBF expone que 2.411 menores de edad venezolanos se encuentran bajo protección y responsabilidad del Estado colombiano. No todos estaban solos pero sí con alguna vulneración de derechos. De estos, el 65% está indocumentado. El ICBF distingue a 533 que están en el Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes (SRPA) y 1.878 ingresaron al Proceso Administrativo de Restablecimiento de Derechos (PARD) por motivo de maltrato. El 50% de los PARD se abren por violencia sexual y omisión o negligencia, niñez no acompañada, y trabajo infantil.

Nelson Villasmil, consejero de Derechos del Niño, Niña y Adolescente del municipio Sucre del estado Miranda, comentó que ha recibido casos de familiares interesados en conocer el proceso de repatriación de un menor de edad. “Les han pedido hasta 250 dólares por enviarle a su nieto que está en Perú”, le contó una señora que había recibido un mensaje de un policía local que había identificado al joven adolescente no acompañado.

Cada paso del camino

Daniel Pérez era el “representante” del grupo de seis jóvenes que decidieron salir de Venezuela. Es alto, delgado y moreno. Uno de sus antebrazos está tatuado y su cabello teñido de amarillo, al igual que un pequeño mostacho que se le asoma. Dice que tiene 21 años.

El destino era Barranquilla, o “un poco más allá”. Esta es la segunda vez que emprendía el viaje, al igual que una de sus acompañantes que trabajó en Medellín y Cúcuta, que tiene 19 años y a quien la asaltan los recuerdos de su bebé que murió. El resto, tres adolescentes de 17 años y uno de 16. Salieron por la noche del terminal de Valencia, estado Carabobo, en el centro norte de Venezuela.

Dos de ellos tienen familia en Barranquilla y Bogotá, pero no los esperan y ellos lo saben. Si llegan a sus casas, apenas esperan apoyo por unos días mientras encuentran trabajo. Todos asentaban cuando Daniel hablaba de lo difícil que es conseguir dinero “para ganarse la vida”. Si el silencio se prolongaba, él respondía.

“Nos vinimos con los pasajes. Conseguimos cinco dólares cada uno y pagamos 30 dólares por todos. Nos bajaron de una camioneta para montarnos en otra porque no teníamos el dinero completo”, dijo uno de ellos. Bajaron en el terminal de San Antonio del Táchira y allí empezaron su ruta de los caminantes. El mayor sabía por cuál trocha cruzar, había trabajado comprando y vendiendo productos en La Parada, un desorganizado y peligroso sector colombiano que se encuentra justo luego de pasar el Puente Internacional Simón Bolívar.

Todos acordaron que Daniel era quien hablaría cuando fuese necesario y se hizo indispensable en el momento en que le cobraron cinco mil pesos (1,5 dólares) a cada uno por dejarlos pasar la frontera. Él salía al paso cuando alguien se le acercaba a sus acompañantes femeninas.

El menor hablaba poco. En realidad aparentaba menos de los 16 años que dijo tener y, aunque aseguró que estudiaba, no precisó el nivel educativo. Acompañaba a su hermana de 17 que también estaba en ese grupo. Otra de las jóvenes, dejó de estudiar cuando salió embarazada a los 16 años, ahora su mamá cuida a su hijo de un año que quedó en Venezuela.

“Todos somos del mismo barrio, de La Florida”, dijo Daniel. Son vecinos de este sector que se encuentra en el sur oeste de la capital carabobeña y fue uno de los que recibió ayuda de la Cruz Roja cuando permitieron el ingreso humanitario, en 2018.

Viajaban con cédula, menos Daniel que solo tenía la copia. Una persona “que sabe meterse en esos sistemas” le gestionó a todos la Tarjeta de Movilidad Fronteriza (TMF), documento que otorga el gobierno colombiano en línea para formalizar el ingreso de movilidad pendular. No recuerdan cuánto les costó el trámite ni haber entregado los requisitos exigidos.

Migración Colombia registra para septiembre de 2019, la entrega de 4.315.103 TMF y, en promedio, 32.000 entradas diarias de venezolanos con esta credencial.

-Nosotros viajamos para ayudar a nuestra familia. Cada uno somos la cabeza de cada familia-, comentó una de las jóvenes.

-Nosotros somos hermanos, salimos para ayudar a mi papá.

-Yo tengo una hermana. Esto es para ayudarla.

-¡Por mi hijo! Yo me regreso a Venezuela.

Dicen que no piensan quedarse en Colombia, solo “conseguir un capital para trabajar por su cuenta” cuando regresen, así sea “viajando para Cúcuta por mercancía y luego vendiendo, como trabajan muchas personas”.

No saben qué harán cuando lleguen, pero se dejan convencer por las palabras de Daniel quien le contó su experiencia como “charlero” en el transporte público, vendiendo productos de manera ambulante. Eso fue lo que hizo la vez pasada.

La mayoría de los jóvenes del grupo había escuchado que debían cuidarse en la frontera, pero más temían a la xenofobia. Comenta Daniel que en los alrededores de Bucaramanga opera un grupo llamado “los hinchas”, que asaltan a los caminantes venezolanos con machetes, palos y cuchillos.

A principios de enero de 2020, dos adolescentes de 15 años del estado andino de Mérida fueron reportadas como desaparecidas. A los pocos días, enviaron un video desde Bogotá, en el que admitían que se habían ido “por voluntad propia”. La frontera más cercana del estado está a cuatro horas, Puerto Santander, y su cruce es menos transitado que el Puente Internacional Simón Bolívar y Ureña.

La vulnerabilidad de los menores venezolanos se hace cada vez más visible conforme aumenta la migración. En 2018 el descontrol fue tan visible y la migración venezolana hasta tal punto indetenible que el Tribunal Supremo de Justicia instaló una mesa técnica de trabajo continuo para “intercambiar información en cuanto a la forma en que son otorgados los permisos de viajes al exterior de niñas, niños y adolescentes, y así evitar irregularidades en este procedimiento”, según nota de prensa. Los niveles de control fueron más estrictos, igual que las formas de esquivarlos.

“Diariamente atendíamos entre 15 y 20 personas que solicitaron autorizaciones de viajes para NNA”, comentó Nelson Villasmil, consejero de derechos del NNA del municipio Sucre, del estado Miranda. A su juicio, el punto más álgido fue en el año 2016, sin embargo, el impacto regional de semejante movimiento poblacional no fue estimado ni vaticinado correctamente. Son cientos las historias de los caminantes, algunos niños y adolescentes que persiguen la ilusión del padre o de la madre que se fue. Otros siguen su camino.

Mientras tanto, activistas como Alans Peralta relatan sus recuerdos más impresionantes, como la historia de unos padres separados de sus hijos cuando hubo el cierre de frontera entre Ecuador y Colombia, “unos quedaron de un lado y otros, del otro” en el Puente Internacional de Rumichaca.

Este venezolano ahora residenciado en Cúcuta tampoco olvida a unas hermanas tachirenses de 5 y 7 años que cruzaron a Colombia junto a su madre, quien las “alquilaba” a un hombre mayor que las inducía en la mendicidad hasta que un día la madre no las buscó más. El hombre fue detenido y las niñas fueron atendidas por el ICBF. Meses después, la abuela hizo las gestiones con un cura para saber de ellas y poder reclamarlas, así llevarlas de regreso a casa.

En la ruta humanitaria supo de eventos desafortunados en que “olvidaban a uno de los niños o adolescentes en la vía” para poder correr detrás de un transporte público o camión de carga pesada que les ofrecía un aventón. A pesar de las tragedias, reconoce: “No hay duda que el Estado colombiano ha hecho un enorme esfuerzo por atender la situación”.

El esfuerzo siguiente, más allá de lo que ha hecho Colombia y Brasil para la atención de los menores no acompañados, apunta a que debe ser multilateral. La vocera de Acnur comentó que las acciones de la agencia están enfocadas en la identificación y respuesta temprana de NNA no acompañados, coordinado con las autoridades estatales para evitar mayor exposición a factores de riesgo.

“Se han asignado recursos y acciones concretas para la creación y el fortalecimiento de redes comunitarias de protección, compuestas de comunidad local y refugiados/migrantes de Venezuela, dirigidas a la prevención y protección de los niños y niñas no acompañados, y el fortalecimiento de los sistemas de protección de la niñez a nivel nacional y local”, expresó Sarrado.

Entre otras actividades, Acnur está trabajando en el terreno. Fortalece las rutas de referencias de casos para garantizar el principio de Interés Superior del NNA y facilita la integración local.

Su presencia es visible en algunos puntos de la frontera lo que busca limitar los posibles riesgos y la identificación de las personas que pueden requerir protección y servicios dedicados, como niños no acompañados y separados y mujeres embarazadas.

Por su parte, algunas iniciativas privadas que atienden el primer frente de atención humanitaria en la ruta de los caminantes, como el refugio Nueva Ilusión y los otros que conforman la red entre Los Patios y Tunja, han señalado que se está socializando la ruta que siguen para garantizar la mínima vulneración y máxima protección de los derechos, especialmente de NNA no acompañados.

Si tiene que hacerse alguna radiografía sobre cómo avanza la atención de estos menores que viajan solos, por ahora solo despuntan las dificultades que crecen al mismo tiempo que las políticas restrictivas de algunos gobiernos de la región. Estas dispersaron los escasos esfuerzos que se adelantaban mientras las acciones de los Estados siguen luciendo sido insuficientes para atajar el fenómeno, que a su vez y resulta sumamente costoso para las agencias de cooperación.

A finales de 2019, durante la reunión en Bogotá de los delegados de los 14 países que participan en el Proceso de Quito -iniciativa para evaluar los impactos de la migración venezolana-, Colombia presentó una propuesta para elaborar un Protocolo de Cooperación Regional para la protección de la niñez y adolescencia. Lo que busca es consolidar el compromiso de los Estados para articular acciones en pro de la atención de NNA. Ninguna de las representaciones existentes de Venezuela (ni la de Maduro ni la de Guaidó) aparecen firmando el documento.

Machado tenía esa palabra perdida en su memoria, la había escuchado hace muchos años. Sacó su teléfono y escribió “sífilis” en Google. Aparecieron las imágenes de personas enfermas con las palmas de las manos escamadas, con llagas. “Yo no tengo mis manos y mis pies así”, pensó. “¿Cómo un bebé puede tener una enfermedad de transmisión sexual?”, gritó inmediatamente a las enfermeras. La mujer defendió su unión marital, la fidelidad de su pareja, se cansó de pelear con ella, con todos y con nadie a la vez. Y continuó leyendo.

Se mantuvo los siguientes días al lado de la incubadora en la terapia intensiva neonatal del Hospital Miguel Pérez Carreño, en Caracas. Allí conoció a Beatriz Vásquez, de 19 años de edad; su primer hijo también nació prematuro, bajo de peso y con la sífilis como causa del parto anticipado. Ninguna de las dos entendía el diagnóstico: sífilis congénita. La que se transmite de la madre al bebé durante el embarazo.

Desde el año 2018 comenzó el repunte de esta infección de transmisión sexual (ITS) en las salas de parto del país.  Un balance del Ministerio de Salud sobre el registro de casos de las distintas ITS en centros públicos, a las que tuvo acceso Armando.Info, revelan que durante los años 2018 y 2019 hubo un alza inesperada de los diagnósticos de sífilis congénita y de la mortalidad neonatal por esta causa. En 2018 nacieron 80 bebés con esa enfermedad y 52 fallecieron, mientras que cuatro años atrás, en 2014, sólo se reportó la muerte de 14 bebés por esto mismo en toda Venezuela.

Pero el conteo sigue en alza. Yosbelis y Beatriz son dos de las madres de los 176 bebés que nacieron con sífilis congénita en el país entre enero y agosto de 2019. Un incremento de 54% con respecto al año anterior.

La jefa de cuidados intensivos neonatales del Hospital Miguel Pérez Carreño, Josefa Castro, observa a los recién nacidos cada mañana y le repite a sus médicos residentes que tenía años sin ver esta enfermedad en su servicio porque el tratamiento es de bajo costo.  “No es común ver a estos bebés nacer enfermos y menos con complicaciones. Esto estaba superado”, explica la neonatólogo.

Los bebés que se infectaron con la bacteria causante de la sífilis, Treponema pallidum, en el vientre de su madre al comienzo del embarazo por lo general nacen muertos, mientras que los que se infectaron al atravesar el canal del parto (cuando nacen por parto natural) tienen más posibilidades de vivir.

Ni Yosbelis ni Beatriz habían vuelto a escuchar sobre la sífilis desde alguna clase de “educación para la salud” , por lo que el término era apenas una reminiscencia de la secundaria. Recuerdan, eso sí, el VIH, que se afianza en la memoria cuando se repite que la enfermedad no tiene cura. El resto de las infecciones de transmisión sexual (ITS) parecen quedar en el olvido a la sombra del VIH.

Los bebés de la crisis

Los cuatro primeros hijos varones de Yosbelis, que tuvo con otra pareja, nacieron sanos. Pero entre los exámenes que le hicieron a su hija recién nacida descubrieron la enfermedad, pese a que ella se hizo el examen una vez al comienzo del embarazo, en un laboratorio privado de Catia, zona popular al oeste de Caracas. Su única hipótesis es que el padre de su hija contrajo la infección en uno de los viajes que hizo a la anárquica zona del Arco Minero, al sur del país.

En cambio Beatriz, de 19 años de edad, madre del otro bebé que compartía la unidad neonatal con el mismo padecimiento, nunca pudo hacerse la prueba para sífilis (llamada VDRL) por la falta de reactivos en  los hospitales. Asegura que su esposo, estando en el Ejército, obtuvo resultados negativos para ese examen. Pensó que era suficiente.

Pero durante los últimos años lo que parecía un asunto zanjado entró en el radar de la salud pública y la doctora Castro asegura que ahora “sospechan” con frecuencia que un bebé puede estar infectado.

Empezando diciembre del año pasado, justo cuando los bebés de Yosbelis y Beatriz se mantenían en terapia intensiva, se celebró el Día mundial de la lucha contra el Sida. En un encuentro celebrado en el  Instituto Nacional de Higiene Rafael Rangel, en Caracas, donde se reunieron defensores de derechos humanos y médicos infectólogos para hablar sobre los avances y retos de esa enfermedad, la representante del Programa de Naciones Unidas sobre el VIH/Sida en Venezuela (Onusida), Regina López, actualizó sus estimaciones sobre nuevas transmisiones de VIH levantando una alarma que ya muchos rumiaban: “La sífilis está en aumento”. Los médicos presentes no mostraron sorpresa.

Un Informe interno del Ministerio de Salud, de 2019, al que tuvo acceso Armando.info, detalla que en 2018 se diagnosticaron 338 casos de sífilis en adultos mientras que en 2019 la cifra ascendió a 1.038 (hasta agosto). El incremento puede tener varias explicaciones, una de ellas asociadas a la llegada de reactivos para hacer los diagnósticos, pero no es una causa oficial ni pudo ser confirmada. Aún así no resulta un dato menor, pues si aumentan las infecciones en adultos se verá un incremento también en los bebés con sífilis congénita, justamente lo que están viendo los especialistas en las salas de parto.

Además, en el caso de la prevalencia de sífilis en adultos, la organización Onusida Venezuela maneja una estimación de entre 5% y 7%; esto es el porcentaje de la población que puede estar infectada, otro dato que fue revelado en el encuentro realizado en diciembre de 2019, ante un auditorio conformado en su mayoría por médicos.

Según un levantamiento de datos hecho por Armando.info a partir de las estadísticas de tres hospitales de Caracas y cifras epidemiológicas del Gobierno colombiano, se pudo seguir la pista de 136 niños con sífilis congénita que nacieron en 2019, número que representa 77% de la data que admite el Ministerio de Salud (176 neonatos infectados) en todo el país durante ocho meses del año pasado.

En el rastreo, se constató que la primera semana de diciembre del año pasado, cuando Onusida anunciaba sus preocupaciones, solo en la terapia neonatal del Hospital Miguel Pérez Carreño se hospitalizaron a 33 bebés con la enfermedad.

En el Hospital Universitario de Caracas otros 26 nacimientos abultaron la data epidemiológica del año de esta infección de transmisión sexual. Y en el Hospital de niños JM de los Ríos los epidemiólogos registraron siete hospitalizados, aunque los infectólogos aseguran que son muchos más.

Con la migración de cientos de venezolanas embarazadas, la enfermedad se desplazó también y en Colombia se reportaron 69 bebés de madres venezolanas que nacieron con sífilis congénita y otras 250 parturientas venezolanas fueron diagnosticadas en el país vecino.

La cifra exacta de bebés afectados en todo el país es ajena para los médicos, pero en los hospitales crece la preocupación entre el personal médico, pues los recién nacidos que presentan sífilis congénita ya comienzan a verse en los servicios de terapia intensiva.

El reporte del Ministerio de Salud al que tuvo acceso Armando.info solo declara 309 mujeres en gestación con la enfermedad  hasta agosto de 2019. Sin embargo, una actualización de la Organización Mundial de la Salud (OMS) de 2016 -año de mayor escasez de medicinas- posicionó a Venezuela como el tercer país de la región con más casos de esta enfermedad en mujeres embarazadas durante los años 2012 y 2016. Los cálculos del ente mundial estiman que hubo 13.850 mujeres en gestación con sífilis en Venezuela en 2016, lo que se traduce en una prevalencia de 2,29% de sífilis entre las embarazadas de ese año (605.044).

El informe de la OMS agrega que en Venezuela había capacidad para someter a exámenes médicos a solo 30% de las mujeres en gestación ese año, por lo que ubicó al país con la cobertura de pruebas diagnósticas más baja de la región.

Vieja pero en aumento

La sífilis es una enfermedad identificada desde el año 1530 y todavía se debate si se originó en Europa o en América y cuál continente se la transmitió al otro. Nunca ha sido del todo erradicada y en las últimas tres décadas se ha mantenido a la sombra del VIH. Se estima que 12 millones de personas se infectan anualmente de sífilis, de las cuales 1.9 millones son mujeres embarazadas que, a su vez, pueden tener bebés con sífilis congénita. 

La doctora Castro explica que el peso de la sífilis en un neonato es más grave que el de un bebé que nace con VIH. Casi la mitad de los bebés mueren en el útero o a los pocos días de nacidos. Solo en el hospital donde ella trabaja se reportaron nueve fallecidos en 2019 por la sífilis congénita.

El bebé que nace vivo puede presentar agrandamiento del bazo o del hígado, retraso en su crecimiento, dificultad para aumentar de peso o presentar la piel  escamada en las palmas de las manos y los pies. Si la enfermedad no muestra grandes manifestaciones externas para detectarlo a tiempo, la bacteria Treponema pallidum va haciendo estragos en el cuerpo de los niños: se producen malformaciones en los huesos que se manifiestan con piernas arqueadas, ceguera, opacidad de la córnea, disminución en la audición o sordera, deformidad de la nariz con el puente nasal aplanado e inflamación articular.

Actualmente, la OMS calcula que 164.000 niños nacen con sífilis congénita en el mundo y el número va en aumento. En 2015, Cuba se convirtió en el primer país del mundo en recibir la validación de haber eliminado la transmisión de madre a hijo de ambas infecciones, hecho que ocurre cuando las tasas de infección son llevados a niveles tan bajos que dejan de ser consideradas un problema de salud pública. En el caso de la sífilis congénita, la eliminación se define como menos de 1 caso por cada 2.000 nacidos vivos.

Contrario a lo que se cree, son diversas las razones socioeconómicas que han disparado el aumento de esta infección, que toca incluso a países desarrollados como Canadá, donde el alza de casos se explica porque las mujeres no asisten al control prenatal y, además, al uso de metanfetaminas que asocian a encuentros sexuales sin protección, de acuerdo con informes del Programa de Monitoreo de Enfermedades Emergentes.

Pero en Venezuela el incremento de la sífilis congénita es otra huella en la historia de la crisis venezolana donde, al menos en los últimos cinco años, la falta de antibióticos, reactivos para detección de la bacteria en embarazadas y  la falta de preservativos hicieron que la sífilis en adultos avanzara en paralelo con el VIH, a la que la gente tiene verdadero miedo.

“En países desarrollados la gente solo le teme al VIH porque no tiene cura, pero hay terapias farmacológicas que la persona puede usar si sabe que tuvo una relación riesgosa. Por eso las personas se han relajado con el uso del condón en muchos países”, explica la presidenta de la Sociedad Venezolana de Infectología, María Graciela López.

Sin embargo, el caso venezolano está vinculado a la crisis, agrega López. “Siempre hemos tenido casos aislados de bebés con sífilis congénita, pero la escasez de reactivos y los costos de los preservativos aumentaron drásticamente estos casos”, dice.

Gobierno tacaño

Desde 1943, con el descubrimiento de la penicilina, el tratamiento de la sífilis congénita es fácil, rápido, barato y eficaz. Pero en Venezuela, con la profundización de la crisis a partir del año 2015 colapsaron todos los esfuerzos de contención, prevención y tratamiento de enfermedades que habían sido controladas durante más de 20 años. Según la OMS, la transmisión maternoinfantil de la sífilis es la segunda causa de mortalidad fetal prevenible.

El tratamiento para un bebé que nace con sífilis congénita es tan sencillo como inyectar penicilina cristalina cada 6 horas por 10 días.  La OMS calcula que el ahorro que tendría el sistema de salud por cada paciente oscila entre 86 y 177 dólares por caso evitado, sin contar la cantidad de vidas que pueden salvarse, pues el organismo internacional asegura que la transmisión maternoinfantil de la sífilis es la segunda causa en el mundo de mortalidad fetal prevenible.

Según datos aportados por DataSur, base de datos de comercio exterior, en nueve años Venezuela disminuyó en 99,6% el presupuesto para importar penicilina y sus derivados. En el año 2010 el país invirtió 25.395.306 dólares en la importación de estos antibióticos, pero para el año 2018 se destinó 172.283 dólares y hasta junio de 2019 solo destinó un presupuesto de 94.872 dólares.

“Estuvimos casi un año sin pruebas de VDRL, el más barato y rutinario que hay, y no se hacía el diagnóstico. Se sumó la falta de preservativos, los altos costos. Las mujeres quedaron embarazadas sin control y además los seguros quebraron”, explica la jefa de la Unidad de Enfermedades de Transmisión Sexual del Hospital Universitario de Caracas, Mary Carmen Ferreiro.

En el servicio de Neonatología del Hospital Miguel Pérez Carreño y en infectología del Hospital de niños JM de los Ríos, la enfermedad ya es un tema de tesis de grado para los pediatras que optan a la especialización en neonatología.

El mismo día que los dos bebés prematuros estaban hospitalizados en la terapia intensiva del Pérez Carreño, los médicos Mariangel Pérez y José Mejías presentaban los resultados de su investigación en una oficina adyacente a la terapia intensiva. Los dos especialistas entrevistaron a las madres de 45 bebés que nacieron con la sífilis congénita entre abril y septiembre de 2019.

Pese a que lo ideal es que una mujer embarazada asista al menos a 6 consultas prenatales y se haga los exámenes de laboratorio trimestralmente para descartar distintas enfermedades, el resultado de la tesis de los pediatras del Hospital Pérez  Carreño demostró que 95 % de estas mujeres no cumplieron con los protocolos médicos y 86.67% de ellas accedieron a la prueba de VDRL al momento de egresar de la sala de parto, ya con sus hijos en brazos, no antes, como marca la norma.

El problema podría empeorar. Se estima que 10% de los adultos que tienen sífilis podrían contraer VIH al año, según la médico Mary Carmen Ferreiro, especializada en infecciones de transmisión sexual.

La data obtenida por Armando.info revela que 10.967 personas tuvieron algún tipo de infección de transmisión sexual en 2019, de las cuales a  1.725 personas se les detectó VIH, frente a 1.038 que tuvieron sífilis, todos estos adultos.

Los tiempos de escasez de antirretrovirales en los años 2017 y 2018 también causaron estragos y sus pruebas se mantienen engavetadas. La mortalidad asociada al sida también aumentó:  de 2.218 personas fallecidas en 2014 a 2.828 en 2018, un incremento equivalente a 27% en cuatro años, justo cuando hubo una escasez del tratamiento para las personas que viven con VIH en el país. De estas cifras, 92% de los fallecidos eran personas de entre 20 y 59 años de edad. Sin embargo, Onusida duda de la data y estima que fueron 4.000 los fallecidos.

“La sífilis es una enfermedad de la mezquindad, de la injusticia y de la pobreza. Quien no puede ponerse una penicilina o hacerse un VDLR es porque es absolutamente pobre”, sentencia la jefa de neonatología del Hospital Pérez Carreño.

Los números de víctimas de la crisis siguen ocultos por el Gobierno venezolano y cada vez menos se invierte en prevenir muertes o que una nueva de generación nazca ya enferma. La crisis humanitaria continúa y la pobreza empieza dejando sus estigmas en las salas de parto venezolanos.

–De una vez, brother, el yate llega a la una de la mañana y ahí vienen gringos ya rucos que se llevan a las más morritas. Orita hasta te puedo conseguir una de nueve o diez años –dijo con cara de “tú me entiendes, no te cuento nada nuevo”, y sentí tremendo retortijón en el estómago.

–Regreso antes de esa hora, nada más no vayas a fallar.

–¿Qué pasó, brother? Los hombres sabemos hacer negocios. Y como me caíste a toda madre, te la voy apalabrar pa´ que te dé un servicio chingón. Ái tú te arreglas con ella si quieres cosas más perversonas.

Volví después de que el yate Aca Rey había tocado tierra firme. Entonces supe que Jarocho solo era un mero cazador de clientes, que trabajaba para un proxeneta y que la niña que llevaría esa noche se llamaba Allison. Era adicta a la piedra –esa droga barata que embrutece más– y no pasaba de los 12 años.

Un día Acapulco se cubrió de verde y de cerdos salvajes que desafiaban los caminos de tierra. Las gargantas de los pescadores toltecas cantaban a los dioses, los bambúes crepitaban con el viento y los mangos petacones engordaban. Mil años después, los aztecas traerían la plaga hasta que Hernán Cortés y su gente la aplastaron con la gonorrea y la virgen de La Soledad.

Luego de 500 años de ensangrentar destinos, llegaron los grandes edificios a la bahía y dividieron la ciudad en dos: la cara bonita y el patio trasero. Agustín Lara le cantó a María Félix, Pedro Infante compró casa y Tintán amó al puerto por siempre.

Entonces cayó el nuevo milenio y bajo el brazo trajo un racimo de pedófilos estadounidenses y canadienses que se hartaron de que en Cancún los señalaran. Ellos fueron los que corrieron la voz y, al poco tiempo, Acapulco se transformó en el paraíso de la carne más joven. Desde entonces, los pederastas acarrearon consigo padrotes intocables, madrotas disfrazadas de mujeres abnegadas, nuevas estadísticas del VIH, tendejones para emborrachar a las niñas, revólveres, pobreza de la que unos se enriquecen, vientres abiertos, noches para velar a los chicos, home pages para ver el mapa y saber dónde encontrar niños, hoteleros y taxistas para el trabajo sucio. Rencor y noches y días de ajetreo.

Han traído hordas de niños al Malecón, al Zócalo, al canal que lleva las aguas negras a Hornos, al Oxxo que está rumbo a Telecable, a la Soriana de la Costera, a las canchas de la CROM, al asta bandera, a Caleta y Caletilla, a la barda del restaurante Condesa, a la vuelta del salón de belleza Xóchitl, a la calle La Paz, al hotel Real Hacienda, al puente de la Vía Rápida, al semáforo de Aurrerá, a La Redonda que todos conocen como Las piedras de la Condesa, a la playa que Cortés bautizó como Puerto Marqués, y a los puteros del centro. Y es por ello que la Unicef reporta a Acapulco como la ciudad mexicana número uno en lo que a prostitución infantil se refiere. Ha desbancado a Cancún y a Tijuana.

En estos mil 882 kilómetros cuadrados se concentra casi todo lo que necesita un pederasta: playas increíbles, droga barata y en cantidades pasmosas, ojos que nunca ven y bocas que nunca hablan, hoteles 50% off, un bando municipal que estipula que en Acapulco no se multa a los turistas, prostíbulos donde la mayoría de edad se alcanza desde chicos, padres que piensan que los hijos son moneda de cambio, y niños, muchos niños, que por un bote de PVC o un poco de mariguana están dispuestos a encarar la vida y despistar la muerte con sus cuerpos.

En las callejuelas del centro, esas que suben dolorosamente hacia el cielo, está el bar Venus. Es una construcción vieja de dos pisos, pintada de mala gana. Es de un naranja parecido con el que Van Gogh pintó el melancólico cuadro The Old Tower in the Fields. La desvencijada puerta es azul, como si quien la cruzara fuera directo al paraíso. Pero no: adentro, los ventiladores giran sin énfasis, hay mesitas de lámina extenuada y los clientes son una bola de infelices a los que solo les queda emborracharse para combatir el calor y la tristeza. Quizá lo más deprimente sea la pista donde bailan las mujeres de vientres poderosos: es una enorme ostra de concreto que arroja luces rojas y verdes. Todo aquello parece sacado de las películas o de los cómics de Alejandro Jodorowsky.

Mía bailaba en el tubo como una boa adormecida mientras de la rocola salía la voz de Noelia con eso de “tú, mi locura, tú, me atas a tu cuerpo, no me dejas ir”. Mía, que en realidad se llamaba Ariadna, había cumplido los 14 años el 3 de septiembre pasado y estaba orgullosa de su edad porque eso le ayudaba a que los clientes se pelearan por ella. Intentó sentarse en mis piernas y la mandé a la silla.

–¿Qué, eres joto? –preguntó con un hablar pastoso. Ya estaba algo ebria.
–No, pero tienes la edad de mi sobrina –y Mía miró como si me hubiera vuelto loco. Luego, ordenó una cerveza mientras enumeró sus reglas:

–Me tienes que dar 40 pesos por estar aquí contigo; con eso ya pagas mi cerveza. Si quieres algo más, allá atrás hay cuartos. Cuestan 100 pesos y yo te cobro 200. Si quieres que te la chupe, son 100 más.

–A mí solo me gusta platicar, soy reportero.

–Bueno, dame los 40 y platicamos.

Al sacar el dinero la miré bien: los ojos, de negro intenso, casi se perdían en la cara; estaba maquillada como los muertos, tenía papada, los pechos apenas le estaban creciendo y su cuerpo rechoncho era de un irreparable color cobrizo.

Pagué. Entonces Mía me contó que ese nombre se lo puso ahí un viejo, amigo de la patrona. A ella se le hacía muy estúpido, pero debía aguantarse. “Yo hubiera escogido un nombre como Esmeralda o algo así”. Era de Tierra Caliente, pero había llegado a Acapulco hace cosa de medio año para trabajar en un Oxxo, pero cuando le dijeron que en el Venus podía ganar 800 pesos al día, mandó al diablo la idea de ser una cajera vestida con uniforme rojo con amarillo.

“Ahí en el Oxxo iba a ganar como 50 pesos y a mí me gusta comprarme ropa”. Su mamá no sabe a qué se dedica y, si lo supiera, no le preocupa: “Porque yo la mantengo a ella, a mi abuelita y a dos sobrinos; como mi papá se fue a California y nunca regresó, necesitamos el dinero”.

Prostituirse no le quita el sueño. “En mi pueblo venden a las mujeres desde chiquillas, con eso pagan la tele que compran o las cervezas que no pagaron”. También dijo que le gustaría probar las drogas y que un día quiere ser actriz de telenovelas. No habló más porque un gordo, al que le faltaban varios dientes y andaba todo andrajoso, la llamó con la mano en la cartera para que se sentara con él. Se bebieron una caguama como si ambos desfallecieran de sed. Luego, cuando en la ostra gigante bailaba una mujer que parecía haber ido con un carnicero a que le hiciese la cesárea, el tipo se llevó a Mía. Fueron a los cuartos.

–Mañana tendré dos chicos; acá nos vemos y te paso a uno.

Andrew tendrá unos 60 años y sus tres hijos ya le han dado cuatro nietos. Su segunda esposa, según contó, es 10 años menor que él y jura quererla igual que el día en que se conocieron. Puede que sea cierto. Andrew tiene cabello blanco, su piel está lo bastante bronceada como para parecer un trozo de marlín ahumado, y sus ojos son de un gris encendido. Su español es mordisqueado, pero da para platicar.

Supuestamente vive en Boston y trabajó en un pub donde los hombres le confiaron nostalgias y proezas de machos. Yo hice eso para acercarme a él mientras comíamos un cóctel de camarones en la playa Caleta. Andrew fue el único gringo que creyó que los niños también eran mi debilidad. Los otros con los que intenté conversar fueron displicentes y no sirvieron de mucho.

Desde hace unos cinco años, cuando Jean Succar Kuri calentó Cancún, Andrew entró a las páginas de los pedófilos en internet y supo a dónde emigrar: Acapulco. Y, sobre todo, a la playa Caleta.

–Me dijeron que en Caleta uno consigue niños, pero no sé cómo –le solté cuando Andrew combinaba los camarones con una Coca Cola de dieta.

–Es fácil –dijo con el tono de quien no miente–. Hay que tratar con aquellas mujeres –y señaló a las indígenas que aquella mañana vendían artesanías mal hechas y otras baratijas.

–¿Y qué les tengo que decir? –pregunté a Andrew y él me miró como quien le tiene lástima a un pordiosero.

–Cómprales algo de lo que venden o dales para que vayan a comer; el chico ya va en el precio.

–Como el desayuno…

–Sí, como la barra libre.

Para ser honestos, no supe si hablar más o propinarle ahí mismo un puñetazo. Nos quedamos callados porque no se nos ocurrió otra cosa y miramos el mar y sus virutas. Por ahí pasó un par de viajeros con mochilas al hombro, un tipo que vendía raspados, una costeña que hacía trencitas, un viejo que alquilaba cámaras de llanta para usarlas como flotadores, un par de pescadores que mostraban mojarras de 10 kilos, un matrimonio con su hijo en brazos, y unos niños que, como si fuesen cachorros, se revolcaban en las olas. A ellos, Andrew los escudriñó como hacen los críticos de arte.

–No les digas a las mujeres que eres mexicano, mejor háblales en inglés – Andrew rellenó el silencio.

–No me lo creerían. Creo que ya me jodí.

–Mañana tendré dos chicos; acá nos vemos y te paso a uno. Son tan inocentes…

–¿Y hoy no se puede?

–No, anoche fue de locos –dijo y ordenó media docena de ostiones con unas gotas de salsa Tabasco.

Cuando me despedí para no verlo nunca más, fui con algunas indígenas y, aunque hablaron en su lengua, entendí que me fuera al carajo. Con la misma importancia me trató el salvavidas de la playa. Usó una lógica absurda y cínica para responder por qué no hace nada contra tipos como Andrew: “Yo nomás cuido que nadie se ahogue”.

En el DIF municipal, Rosa Muller, una mujer con un corazón enorme, había contado que las indígenas tienen el hábito de vender a sus hijos a los extranjeros. A mexicanos no. Quién sabe por qué. Otro dato: Adriana Gándara, funcionaria del Centro de Atención a Víctimas de Delito de la PGR, ha dicho que al menos la mitad de los más de dos mil niños que se prostituyen en Acapulco son indígenas.

Agenda Amarilla del Novedades, El diario de la familia guerrerense. Viernes 21 de noviembre. Dos anuncios:

¡¡Chavita de secundaria!! Tiernita, Bebita hermosa y sexy. ¿Qué esperas?

Chiquilla bonita. Soy estudiante de secundaria. Delgadita. Bustona. Llámame.

Llamé de un teléfono público. En el primer anuncio contestó un tipo que sabía su negocio. No recuerdo el nombre de la niña que ofrecía, pero la describió con tal labia que no dejaba resquicio alguno para creer que no existía cintura más delgada ni trasero más redondo y levantado que el de ella.

–Me hablas de una mujer de calendario, compa. ¿Estás seguro de que va en la secundaria?

–Te lo juro por Dios, carnal. La chamaca está garantizada, por eso te la estoy dejando en mil 500 pesos. Ira: ella va a tu hotel y después de dos horas me la regresas.

–Deja hospedarme y te llamo otra vez.

–Pásame tu celular.

Le di un número viejo que dejé de usar.

En el segundo clasificado XXX respondió una mujer con voz de niña. Suponiendo que sí era una estudiante de secundaria, dijo llamarse Lulú, se jactó de tener experiencia y reiteró que estaba dispuesta casi a todo. Cobraba dos mil pesos y quinientos más por tener sexo anal. Nada de fotos, nada de video.

–Estoy hospedado en el Mayan Palace –mentí–. ¿Y si no te dejan entrar?

–Ya he ido ahí. No te preocupes, me gusta su alberca, está bien grandota.

–Pues deja pensarlo y te busco.

–Anímate ya, más tarde voy a estar ocupada.

–¿Y no te da miedo que sea un asesino o algo así? No me conoces.

–Tú tampoco.

–¿Y si te dijera que soy reportero y ando contando historias de niñas como tú?

Colgó.

Tú ponle ahí que me llamo Manuel. Tengo 16 años, pero me prostituyo desde hace 10, cuando me salí de la casa porque mi mamá nomás quería a mi padrastro, un viejo cabrón que sabe que si se mete conmigo mi banda de Ecatepec le pone en su madre. He andado por el DF, Hidalgo, Puebla, Veracruz, Cuernavaca y Chilpancingo. Aquí, a Acapulco, ya tiene que llegué como desde 2004. Y está chido.

[Estamos en el albergue del DIF municipal llamado Plutarca Maganda de Gómez, una religiosa a la que nadie recuerda. Aquí llegan los niños prostitutos que la directora del lugar, Rosa Muller, busca en las calles de Acapulco para darles comida, ropa, dejarlos que se duchen y, si quieren, vivir hasta que cumplan los 18. Ningún chico es obligado a quedarse. Manuel es uno de esos niños que entra y sale del albergue dependiendo de las ganas que tenga de drogarse. Para comprar piedra y mariguana, con lo que le fascina dinamitarse el cerebro, sabe que debe cumplir con el círculo vicioso de escapar, prostituirse, comprar su cóctel letal y ropa nueva que le ayuda a alardear entre la banda de que él ha triunfado; luego vuelve al albergue. Cuando está afuera, gana unos 6 mil pesos a la semana. A él se le hace una fortuna.]

En esto siempre hay clientes. La mayoría son viejos, pero hay de todo: gabachos, de Canadá, franceses y mucho mexicano. No es cierto que nomás los turistas de otros países nos busquen. Hay batos más dañados. Checa: está el payaso del Zócalo, el Chapatín; ese nomás quiere que uno le dé y nos regala drogas. Está el del Tsuru gris; es de Cuernavaca, le cae una vez al mes y levanta a dos o tres; paga bien. Está otro cabrón de la taquería Los Tarascos. Está un güey del hotel Real Hacienda que nos deja dormir y él tiene mucha piedra y PVC. Otro güey es uno que anda en una moto rojo; también es padrote. La que también le entra duro es una doña que luego vende burbujas de jabón en el centro; a ella le gustan las niñas y es madrota de mayates. Y está Fátima, una gringa ya señora que vive por el Fiesta Inn.

[Manuel no tendría por qué mentir, así que es mejor seguir escuchándolo.]

El precio que manejamos casi todos es de 200 pesos, más 100 por quedarnos a dormir. Los gabachos y las gabachas dan más: 400. Y lo chido también de ellos es que te llevan al parque Papagayo, a Recórcholis o se hospedan en hoteles bien chingones. Yo he ido al Avalón, al Hyatt, al Presidente, al Emporio y al Princess. Son muy bonitos. Pero no creas que me apantallan los gabachos. Sé inglés. Bueno, me defiendo. Sé decir cómo me llamo, mi teléfono, de dónde soy y todas las groserías. Así conquisté a una gringa. Tenía como 50 años. Es la gabacha más vieja con la que he estado. ¿La más chica? Una de 30, cuando yo tenía como ocho años.

[Manuel trae el cabello teñido de las puntas. Es un chico pura fibra con una mirada zigzagueante. Presume sus jeans Fubu o algo así, como si fuesen unos Versace. Lleva dos días sin drogarse.]

Eso es lo que no puedo dejar: las drogas. Los chochos no me gustan porque me amensan. Los hongos me ponen tonto y la coca me quita el sueño. Por eso prefiero la mariguana y la piedra. Unos se paniquean con la piedra, creen que los andan siguiendo, se les entume el cuerpo; a mí no. Ni siquiera me ha dejado loco. Ah, porque la piedra es cabrona. Muchos de la banda se han quedado idos, bien babosos. Con esos ya ni puedes platicar. Ni les entiendes lo que dicen. Pero te decía, con la mota y la piedra la hago. A veces también al PVC, pero poco porque se me mete el diablo. A ese le hago porque la lata cuesta 50 pesos y a mí, el de la ferretería, me lo da a 35. Es que hay noches que me quedo con él y me lo da más barato.

[Mientras habla, Manuel bosteza y parpadea como si lo hubieran sacado a patadas del sueño. Se despertó hace cosa de media hora. Por ahí de la una de la tarde.]

¿Qué más te puedo decir? Pues que aquí me ha tocado ver muchas muertes. A un jotito con el que me juntaba lo treparon a un carro y lo apuñalaron. No sé si eran sus clientes, pero yo vi caer al bato. Otro se murió de cáncer y una morrita de sobredosis. Ángel, el gordo, murió de sida. Yo hasta eso soy negativo. Aquí en el albergue nos hacen la prueba a cada rato. No le tengo miedo al sida. Soy un cabrón con suerte.

Allan García, uno de los editores de La Jornada Guerrero, tiene una memoria implacable para los datos duros y escalofriantes:

* Hay paquetes exclusivos para pederastas que incluyen hotel y niño. Costos: de 200 a 2 mil dólares, según el grado de pubertad. El chico solo recibe 20 dólares.

* Desde los cinco años se prostituyen. A los 18 ya no sirven.

* Los que controlan la prostitución infantil en Acapulco son, sobre todo, tailandeses.

* Después del turismo y la venta de droga, la prostitución infantil es la actividad que deja más ingresos en Acapulco.

Allan recuerda bien esas cifras porque hace menos de un mes, durante la semana que el DIF Acapulco organizó para hablar del tema, los funcionarios locales de la PGR abrieron sus bases de datos.

En esas reuniones también se contó la historia del autobús con un azteca grabado en el parabrisas. Circula por todos lados, menos en su ruta. No levanta pasaje. Suben niñas que se van con hombres decrépitos cada vez que el camión se detiene. De hecho, a la hora de lavar el bús, en el río El Camarón, las chicas se pelean por hacer la limpieza porque el chofer no paga con dinero. Paga con droga y clientela que gasta a puño suelto.

Eric Miralrío, un acapulqueño que sirvió de guía al reportero, sugirió que buscáramos a Nayeli en el Malecón. La conocía porque apenas este año le había tomado algunas fotografías durante la realización de un documental. Por lo que le escuché decir, la chavita no pasaba de los 16 años, a los 13 fue mamá y su padrote le pegaba para imponer respeto. Parecía un gran personaje.

La segunda noche en que la buscamos, otro niño de la calle llamado Chucho nos dijo con su lengua drogada que a Nayeli la habían asesinado de 25 puñaladas. Ya no dijo más porque el PVC lo traía hecho un zombi.

Un día después, Rosa Muller, la directora del albergue del DIF municipal, contaría la historia de una Nayeli que resultó ser la misma que Eric conocía.

Y esto es lo que viene en la libreta de apuntes: Nayeli era una costeña que desde que nació fue linda. Antes de cumplir los siete años ya era parte del catálogo que un padrote mostraba a los clientes. A los 13, el proxeneta la hizo madre y le quitó el bebé porque le dijo que una adicta como ella lo terminaría matando. Nayeli se la pasó en las calles hasta que un chico de la banda se enamoró de ella y juntos lograron rentar un cuartucho allá por las fábricas. A principios de mayo pasado, salió drogada de su casa y se la tragó la tierra. Los reporteros de la nota roja la encontraron tirada en las calles, con 25 puñaladas. También la degollaron. Muller se enteró del asesinato por las páginas de El Sol de Acapulco, el diario que contabiliza a los muertos.

Lo que las autoridades llegaron a saber es que, por unos cuantos pesos, Nayeli delató un quemadero (lugar donde se consume droga). Y los traficantes no perdonan esas cosas. Cuando el DIF quiso recoger el cadáver en el forense para entregárselo a la familia, ya había desaparecido. Nadie quiso saber más del asunto. Muy pocos le lloraron.

Esa mañana la radio dijo que Acapulco estaría fresco, a no más de 33 grados. A Samy, sin embargo, el sol le caía como un piano en la cabeza: traía una tremenda resaca. Lo conocí en la playa Condesa porque un pescador con un ojo de vidrio llegó a ofrecer de todo: ostiones, el paseo en el paracaídas, hasta que aterrizó en el asunto de la mariguana y los niños.

–Conozco a los jotitos de Las Piedras, le puedo decir a uno que venga acá contigo o, si quieres, te lo puedes coger ahí mismo, no hay pedo. Todo mundo lo hace ahí.

Samy traía un pantaloncillo rojo, la playera en el hombro y una sed endemoniada. Le dije que era reportero desde el arranque. Quién sabe si pudieron más las ganas de beberse una Yoli, pero se quedó un rato.

Primero dijo que nada más había ido a Las Piedras porque le urgía dinero. Pero ya en el tren de confesiones, presumió que su mejor experiencia fue con una pareja de cubanos, hace un año: mientras él recorrió el cuerpo de la mujer, el hombre lo grabó. Le dieron 100 dólares y con eso se fue a nadar al parque de diversiones Cici, comió en una taquería del centro, se compró dos camisetas y lo demás se lo inhaló. Dejó en claro que no era homosexual: “Yo nomás doy y tengo novia”, remaró con la pose del Valiente de la lotería.

–¿Y usas preservativos? ¿Te cuidas?

–No me quedan.

Se fue hundiendo sus pies en la arena. No lo he mencionado, pero Samy tiene nueve años.

Si Rosa Muller se lo propusiera, probablemente sería capaz de contar un millar de historias. Por ella me enteré cómo Yahaira, una niña de Pachuca, llegó un día hasta la casa de Muller con un pastel de cumpleaños, una pierna gangrenada, una tuberculosis invencible y un VIH que le arrojaba dardos a las últimas defensas de su organismo. Murió hace un par de meses.

Otra historia que le duele a Muller es la de Oliver, de 12 años. Hasta hace unas semanas, además de prostituirse, se dedicaba a vender drogas. Se le hizo fácil consumir y no pagar al dueño del negocio. Para que escarmentara, para que entendiera que eso no se hace, lo amarraron con cinta canela a un árbol. En 15 días, solo le dieron agua, sopa de pasta y un centenar de golpes. Así llegó al albergue. A los médicos les llevó varios días salvarle las manos y a él cinco minutos volverse a escapar. Muller, que sabe por qué dice las cosas, jura que a estas alturas Oliver debe estar muerto.

La historia más atractiva, sin embargo, es la de la propia Muller. Es decir, la de Mamá Rosy, como todos los chicos la llaman.

Resulta que su hijo, hoy de 13 años, solía ir a un internet ubicado atrás del hotel Oviedo, en pleno centro de Acapulco. Iba ahí porque le prestaban el play station solo por dejarse tomar fotografías. Además, como el dueño del lugar le decía que en la casa de Mamá Rosy había fantasmas, al chico no le interesaba volver a su recámara si su madre no se encontraba.

Un día, a Mamá Rosy le llamó la atención que, súbitamente, su hijo fuese huraño, sudara por las noches y hablara de espíritus malignos a los que nadie podía derrotar. La curiosidad la llevó a indagar y a saber que en el café internet siempre había muchos extranjeros que a simple vista no resultaban nada confiables. Con el tiempo, contactó a la policía cibernética de la PFP y en pocas semanas se descubrió que aquel internet era el centro de operaciones de una banda de pederastas.

En abril de 2003, las autoridades arrestaron a 18 pedófilos, 12 de ellos extranjeros, y rescataron a 10 niños. Entre los detenidos iba Enrique Meza Montaño, hijo del entonces regidor por Convergencia, Óscar Meza Celis. Enrique fue el único que obtuvo su libertad a las pocas horas. No importó que él, de 29 años, fuese el dueño del internet llamado Ikernet ni que fuese arrestado cuando estaba en compañía de dos menores.

A los otros, la PFP los presentó como parte de una banda que operaba en Europa, Estados Unidos, Canadá y México, además de vincularlos con dos artistas de la pedofilia: Robert Decker y Timothy Julian, ambos sentenciados en cárceles californianas. La edad promedio de los detenidos era de 65 años. Un par de ellos tenía VIH y se “suicidarían” después en las mazmorras acapulqueñas.

Ese hecho marcó a Mamá Rosy y fundó una ONG para proteger a los niños. De la gasolinera de su familia sacó los recursos y los chicos la fueron queriendo.

Pronto su nombre empezó a circular en el puerto y en 2005, cuando llegó Félix Salgado Macedonio a la alcaldía, éste la nombró directora del albergue Plutarca.

El próximo 31 de diciembre terminan los tres años de Mamá Rosy. Los chicos están tristes, dicen que volverán a las calles porque nadie los ha cuidado como ella. Muller, de ascendencia alemana, tiene pensado rentar una casona vieja para llevarse a los niños. “Ya veré cómo le hago, pero no quiero dejarlos, son presa fácil”, dice mientras se acomoda sus anteojos para la miopía. Lo que sí es un hecho es que su hijo poco a poco ha ido saliendo. Ya no ve fantasmas.

PD: El pasado miércoles 26 de noviembre, la estadounidense Patricia Katheryn O’Donovan denunció que el neozelandés Murray Wilfred Burney, también conocido como Mario Burney, estaba reclutando a menores de edad para reorganizar la red de pederastas que Meza Montaño y otros dejaron a la deriva.

Yo era de ésas que andaba vendiendo droga. El buenero (narco) hasta me dio una pistola para defenderme. Era una 22, bien perrona. Le entré porque a mí no me gustó eso de acostarme con los gringos. Bueno, lo que pasa es que un día uno me pegó y ya no quise. De ahí les tiré la onda a las mujeres, pero hubo una, creo que era de Italia porque hablaba bien chistoso, que se puso bien loca en el cuarto, como que quería matarme. Era flaquita y yo, ya ves, pues estoy llenita, así que le puse unos madrazos y me fui. Por eso me metí de dealer. Bueno, me metieron.

¿Cómo te explico? Aquí hay mucho buenero que nos agarra para vender porque a nosotros no nos meten a la cárcel, nomás nos quitan la droga y nos dan unos zapes. Y le entras porque le entras. Si no quieres, te pegan. Dicen que a uno hasta lo mataron. Ya luego me harté y mejor me vine acá, al albergue. No sé qué haré ahora que Mamá Rosy se vaya. El buenero ha de estar bien enojado porque dejé la chamba. Eso es todo lo que te puedo contar. Tengo una vida aburrida.

[Silvia, se llama Silvia. Para tener su edad, 14 años, es lo bastante fuerte como para destrozar un piso entero en un arrebato. Le gustaría tener una muñeca.]

Yo soy Norma. Crecí en Tepito, ahí en la calle de Jesús Carranza. Me fui de ahí porque mi mamá se murió. Tenía sida. Yo digo que mi papá la contagió; siempre fue muy mujeriego, pero quién sabe, mi mamá también tuvo sus novios y cuando andaba drogada no se fijaba.

[Otra vez en el albergue Plutarca. Otra historia. Otra niña invisible. Otro cigarro para aguantar.]

De lo otro, de cómo empecé a prostituirme, no me gusta hablar. Me da como ansiedad. Pero ya estoy aquí, ya qué. Me voy a abrir. Mamá Rosy nos ha dicho que lo hablemos, que eso que trae uno es como una piedra en el zapato o como un anillo que se nos atoró en el dedo y hay que aflojarlo. A ver, ahí te va.

[A Norma, de 16 años, le han estado sudando las manos desde que sentó. Por eso se la ha pasado secándolas sobre el short de basquetbolista que viste. Trae el cabello mal cortado, como si alguien le hubiese mordido la cabeza. Huele a jabón barato. Hace bombas con el chicle y tiene una sonrisa exacta.]

Tendría que empezar a contar que a los seis años me violó un primo. Luego, como a los ocho, me violó un tío, hermano de mi papá. Ya tenía como 11 años cuando mi papá llegó drogado y quiso hacérmelo. Solo Dios sabe por qué no pudo. Si me lo hubiera hecho, seguro yo también tuviera sida. Desde ahí ya no me gustaron los hombres. Me dan asco. Pero hace como cuatro años cuando llegué a Acapulco, me dijeron que había señores que se acostaban con la chamacada. Yo, al principio, no quise. Luego ves que les regalan cosas y que la banda trae dinero. Entonces dije “chingue a su madre, le entro”. Eso sí: siempre lo he hecho bien drogada. Como que en mi juicio no se me da, hasta me dan ganas de vomitar. La bronca es que luego ni te acuerdas de lo que te hicieron. Yo luego he despertado con dolores en todo el cuerpo y con moretones. Con quienes sí me ha gustado, la verdad, es con las gringas. A ellas sí se los hago como con amor. Había una que me buscaba mucho. Ella me regaló un celular y ropa. Me dijo que quería llevarme a Estados Unidos para que viviera con ella, pero ya nunca volvió.

[Norma se levanta, dice que va al baño. Se ve rara, ansiosa, sin saber por qué. Todo empezó porque le pregunté si ese tatuaje mal rayado que dice Faby era en honor a la gringa y ella dijo que no, que Fabiola es una historia que ahora que vuelva va a contar. Regresa y cumple con su palabra.]

Fabiola fue mi novia, pero me hizo como trapeador. Era una cabrona. Decía que me quería y andaba con hombres. Yo le lloré, le dije que mi hijo, ah, porque tengo un hijo de cuatro años que no he visto hace mucho, necesitaba una mamá como ella. Le valió madre. Nomás me engañó. Hasta los papás de ella me querían, decían que algo como yo era lo que Fabiola necesitaba. Ahora la odio y amo a Diana, la chava que hace rato vino acá con su bebé. Diana sabe que ahora que termine de estudiar enfermería voy a cuidar de ella y el bebé. Lo malo de Diana es que todavía actúa como una niña y luego no sé ni lo que quiere.

[Intempestivamente, Norma me pregunta que si ya se puede ir. No puedo obligarla. Al poco rato, la psicóloga llega como un ventarrón con la mala noticia de que Norma se ha enterrado las uñas en la cara y que se la ha pasado quemando las cartas que le escribió a Fabiola. Me siento un imbécil.

Mamá Rosy irá a tranquilizarla y Norma volverá con el rostro sangrante. “No hay bronca, luego me pongo locochona”, dice con el tono de quien asume toda la culpa sin tenerla. “Ahorita me curo yo, ya me enseñaron en la escuela cómo hacerlo”. Lleva medio curso para auxiliar de enfermera. Se lo paga Mamá Rosy. Me dice que ahora que se reciba vaya a su graduación.]

Frente al famoso bar Barbaroja, en la playa Condesa, abordé un taxi en la Costera Miguel Alemán.

–¿Tú sabes dónde puedo conseguir morritas?

–Ahorita, por la hora, nomás en el Tavares, el Sombrero o en las casas de cita.

Ya son las cinco de la mañana.

–Pero tengo gustos raros: quiero niñas, o niños –dije mirándole los ojos por el espejo retrovisor. El conductor, como si le hubiera dicho que necesitaba comprar un perro, buscó entre su celular ciertos números de contactos.

–Conozco a un cabrón que tiene pura chamaquita. Ya he trabajado con él, es seguro, no te roban y todo es muy discreto. Deja llamarle. Habló con tal desenvoltura que bien podría renegociar el TLC.

–Dice que las tiene ocupadas. Es que ya es tarde, el bisne hay que hacerlo a media noche. Búscame al rato, yo llego aquí como desde la tarde.

Aliviado, me bajé en un hotel que no era el mío. La cara del taxista, en la duermevela, no me dejó en paz.

Es viernes por la tarde y en Acapulco, el zócalo de Acapulco, hay una cacofonía sostenida. Cuando mis padres me traían yo solo veía boleros libinidosos, indígenas que se la pasaban expulgando a sus hijos, jóvenes que llevaban en sus cabezas cubetas en equilibrios imposibles, perros comiendo basura, al vendedor de globos, una catedral cuya entrada olía a excremento, basura y tamarindo; un puesto de periódicos que splo vendía malas noticias, la nevería, policías que se la pasaban rascándose la cabeza, un quiosco donde los gringos se tomaban fotografías con las indígenas, como si las mujeres fuesen unos macacos, y una acera de restaurantes donde uno terminaba con diarreas interminables.

Hubiese visto ese mismo zócalo si no fuera porque Mamá Rosy me hizo un croquis de lo que uno nunca ve.

Entonces vi que, en efecto, la banca que está frente al Oxxo es para que se sienten las mujeres que buscan niño. Unos metros adelante, a la derecha de sur a norte, hay otra banca que rodea un árbol. Esa es para las niñas y los pederastas lo saben muy bien. Quien busca acción con manos infantiles tiene que sentarse donde trabajan los boleros; la mercancía llega sola. En la noche, con sacar el celular y mantenerlo encendido, basta para que los chamacos se ofrezcan. A esas mismas horas, en la catedral, el sacerdote cita a la Biblia y dice “dejad que los niños se acerquen a mí”. Ahí está la gorda que vende burbujas, metida en unas mallas de lycra, al lado de un tipo cuya cara parece retrato hablado de la PGR. Es la misma a la que tanto las autoridades del DIF municipal como los chicos ubican como madrota. Vi la lonchería Chilacatazo atestada de indígenas, pero no vi a gringos. Supuestamente, ahí las indígenas ofrecen a sus hijos a cambio de comida. Vi al viejo en short y zapatos que se la pasa ejercitándose mientras escoge a qué chico llevarse. Los extranjeros, sobre todo estadounidenses, comen en el restaurante El Kiosco. Se la pasan analizando a los chicos como si fuesen catadores expertos.

Ni el mosquerío sabía de qué color ponerse por la pena.

Alexa, Chucho y El Quemado hunden sus rostros en los platos donde les han servido un vomitivo alambre de carne al pastor. Estamos en una taquería por los rumbos del Malecón Y como hablarán hasta que terminen de comer, solo queda verlos. Sobre todo a Alexa. Es muy delgada. Dicen que no estaba así. Que de un tiempo para acá trae diarreas. Su cabello tiene un color pariente lejano del rubio. Es casi negra. Trae una mochilita rosa donde guarda la lata de PVC. Ella es la menor de los tres: tiene 17 años y una década en la calle. El Quemado y Chucho, que ya rebasan los 20, contarán luego que la niña es huérfana y que qué bueno, porque sus padres le pegaban.

–¿Entonces qué quieres saber? –la voz de El Quemado repta por las paredes.

–Todo lo que quieran contar.

Alexa y Chucho, ya con el estómago medio lleno, se rehúsan a hablar. Pero El Quemado, quien ha perdido todo escrúpulo, resume la vida de ambos:

–A Alexa todo mundo se la ha cogido. Y el Chucho ha sido mayate.

–Cálmate, güey –reprocha Chucho, un tipo bajito que se cree luchador.

–Es la neta, ¿no? ¿Para qué nos hacemos pendejos? Hay que decir las cosas como son.

–Pero ya no lo hago con hombres –se defiende Chucho.

–¿Pero le hicistes, qué no?

–Nomás un tiempo, de los ocho a los 14 años.

Alexa se mantiene callada. Nada la hará cambiar de opinión: dejará que El Quemado cuente lo que quiera. No le importa.

–Aquí todos hemos sido mayates –dice El Quemado–. Uno necesita el dinero. Neta que si nos dieran trabajo dejamos esto, pero como que le valemos madre al gobierno. Ve a la Alexa, toda puteada. Ve tú a saber si está enferma.

La plática se interrumpe porque el mesero nos ha corrido de la taquería. La gente que comía en la otra mesa exigió que se largaran los tres pordioseros y el cliente con más dinero manda. Camino a las canchas de la CROC, donde los tres duermen, El Quemado irá contando que ya no tienen tanta ropa desde que un canadiense, al que familiarmente llamó Cris, dejó de ir a Acapulco.

–¿Él se las regalaba? ¿Era religioso o algo así?

–No mames, compa, ese cabrón era un pinche cogelón de morritos. Venía muy seguido al Malecón porque tenía un velero. Ese bato nos daba un chingo de ropa y las drogas que quisiéramos por acostón.

–¿Y qué fue de él?

–Pues mira: el Cris tenía la maña de pegarles a los morros. Un día, un cuate al que le decimos El Querétaro no se dejó y le puso sus madrazos. Lo mandó al hospital. Ya tiene como un año que el Cris no se para por aquí.

–¿Y qué hay de Alexa? Se ve muy mal.

–Simón. Es el sida, esa morra ya tiene sida. Pero uno no le dice para que no se agüite.

–¿Y qué hay de tu vida? ¿Por qué te dicen El Quemado?

–Porque cuando era morrito me quemé en la casa del Padre Chinchachoma. Se me prendió el suéter por andar de cabrón. Tengo toda la espalda como chicharrón.

–¿Y tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿De dónde eres?

–No, no, no. De mí no vamos a hablar. Además, ya te conté mucho y ni un pinche refresco quisistes comprarme.

El Quemado se fue. Chucho se despidió con una pirueta de luchador. Y Alexa dijo que odiaba a los reporteros.

Jarocho, con sus pies descalzos y su hedor agrio, llevó a Allison hasta el auto. La niña traía un perfume grosero, el cabello lacio le caía en los hombros, estaba bronceada, apenas le estaban saliendo los pechos, y usaba sandalias y una pulsera de Hello Kitty.

–Bueno, yo los dejo –dijo Jarocho con sus 100 pesos en la mano por haber sido el intermediario y a mí me dio la desesperación.

Allison iba triste o asustada. No avancé mucho. Me estacioné por la Playa Tamarindos. Estaba por decirle que solo platicaríamos, y nada más, cuando una camioneta me echó las luces. Pensé que era la policía. Me imaginé en las mazmorras y en la contraportada de La Prensa. Pero no, era algo peor: una Lobo blanca doble cabina con vidrios polarizados.

–Es el que nos cuida –dijo Allison y yo volví a experimentar uno de esos momentos cuando el mundo parece detenerse.

–¿Y por qué nos sigue?

–Porque quiere ver en qué hotel voy a entrar.

Empecé a sudar y me sentí pegajoso. Lo único que se me ocurrió fue acelerar. Tan preocupado iba que pasé los semáforos en rojo. Entonces ahí sí me detuvo la policía. Bajé del auto y, entre murmullos, les tuve que decir que era reportero y que la niña era parte de la historia. Uno de ellos, el de mandíbulas potentes, le echó la luz a Allison y ella sonrió de tal manera que en ese momento hubiese podido venderle cocaína a cualquier cártel. “Pues si ya le pagaste, cógetela”, dijo el oficial y yo quise romperle la cara. “Sale, te vamos a dar el servicio”, dijo el otro con su diente de oro como Pedro Navajas. Ahí reparé que la Lobo blanca doble cabina no estaba. Llegamos al estacionamiento del hotel. Cuando Allison, que en realidad se llamaba Gregoria, intentó bajarse del auto para entrar al local, la paré:

–Solo me interesa que me cuenten historias.

Allison arrojó un gesto de incredulidad.

–Primero págame los 300 pesos y pon una canción de Belanova.

–No tengo ninguna de ella. ¿No te gusta U2?

–Pon lo que quieras, pero menos en inglés. Es que me gusta cantar, eso quiero ser de grande: cantante. Caifanes se escuchó en las bocinas y ella echó a perder la canción.

Entonces Allison tomó la palabra:

–Vengo de por allá de Zihuatanejo, allá tengo un novio europeo que luego viene a visitarme acá. Me trata bien. Me compra lo que yo quiera. Él me regaló un celular rosita. Nada más que el que nos cuida me lo quitó, dijo que eso no es para mujeres de mi edad. ¿Esto quieres que te cuente o algo más cachondo?

–Así está bien.

–Eres bien raro –y le dio una bocanada violenta al cigarro–. Bueno: pues a mi papá lo mataron y mi mamá está en la cárcel. Creo que se robó algo, no sé bien. Y como allá mis tíos me pegaban, pues mejor me vine para acá. Nomás terminé la primaria. Me gusta el color rojo y casi a diario el que nos cuida nos regala piedra. Esa soy yo.

–¿Y vives en una casa, rentas un hotel?

–Ahora me quedo en la casa del que nos cuida. Somos como siete y dos chamacos que se la pasan fregando.

–¿Y pueden salir solas?

–Depende.

–¿De?

–Depende.

–¿Y a quién prefieres: gringos, canadienses o mexicanos?

–Depende. Me gustan los que tienen dinero. Una vez un gringo me llevó a Cancún como un mes. Allá está muy bonito, no sé si conozcas. Aquí, una pareja me llevó una semana a su casa, nomás para estar con ellos, dormirme en medio de los dos y nadar sin ropa. No sé si lo sepas, pero cada cliente es distinto –lo dijo como si hubiese descubierto la rueda.

–¿Qué es lo mejor y lo peor que te ha pasado en este negocio?

–Lo mejor es conocer gente de todos lados y que además de pagarte te regalan ropa o piedra. ¿Lo peor? Cuando nos pega el que nos cuida.

–¿Les pega mucho?

–Nomás cuando anda drogado. En su juicio es muy bueno. ¿Cómo te diré? Es cariñoso.

Jarocho me había dicho que no me excediera de la hora para no tener problemas y que dejara a Allison a un lado del bar Barbaroja, que ahí alguien la recogería. El plazo estaba por cumplirse. Se fue cuando Los Caifanes decían algo así como que “no dejáramos que nos comiera el diablo”. Cuando amaneció me largué de Acapulco, odiándolo.