
Óscar Arnulfo Romero prêt-à-porter

Descripción

San Salvador.- “Es primera vez que vengo a su casa, no la conocía”. Malibú Martínez es de San
Salvador y mira curiosa cada espacio que habitó monseñor Oscar Arnulfo Romero en el Hospital
Divina Providencia. Allí está la capilla donde dio su última misa. Donde el Cristo de palo pegado en la
pared, como dice el verso de la inmemorial canción de Rubén Blades, fue testigo del tiro que le quebró
el pecho a los 62 años. También están las dependencias donde hacía vida y donde aún se conservan
intactas sus cosas: libros, jabones, hojillas de afeitar, sotanas.

Y la ropa impregnada de sangre por el disparo ejecutado por el suboficial Marino Samayor Acosta
siguiendo órdenes del mayor Roberto D’Aubuisson, según las investigaciones de la Comisión de la
Verdad para El Salvador de las Naciones Unidas. “Nunca había pensado en venir, pero con esto de la
beatificación me animé”. Sus ojos pasean por cada esquina de la habitación de Romero, se lleva la
mano al pecho cuando ve su ropa y la cama, pequeña, donde dormía. “Qué hombre más humilde.
Apenas tenía nada”. En 1980 sus tías fueron al entierro del religioso. “Casi no lo cuentan. Allí también
empezaron a matar gente”.

Israel Benjamín tiene 16 años. Lleva lentes que se oscurecen un poco con el sol. Su cara es la de un
adolescente cualquiera: pelo incipiente, granos, algunas marcas de haberse tocado esos granos.
Sabe que a monseñor Romero lo mataron al inicio de la guerra civil, pero los muertos de ese conflicto
que asoló El Salvador por 12 años le son muy lejanos. “Mis papás me cuentan que eso fue una
catástrofe, un gran sufrimiento para todos. En el país no se ve tanto que hay rencillas. No creo que
haya secuelas de eso”, dice con esa voz a medio camino entre la de un niño y un hombre. Parece
tener razón. En esos días el país luce como uno solo, enfocado en la beatificación de Monseñor
Romero y en ensalzar su figura. San Salvador, la capital, es una fiesta.

En la vigilia previa a la beatificación, los fieles se congregan cerca de la Plaza de El Salvador de El
Mundo. En el escenario, un grupo de bailarinas con un escote muy generoso se mueve al ritmo de
‘Vivir mi vida’ de Marc Anthony. Son las dos de la mañana y la lluvia, que empezó a las siete de la
noche, sigue, pero no disuelve a la audiencia de este peculiar concierto. Algunos se resguardan en los
techos de los comercios cercanos, pero son centenares los que bailan bajo un mar de sombrillas de
colores. Una monja aplaude y se agita dentro de su hábito blanco. Un señor con tantos surcos en la
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cara como años observa de pie, bajo la protección de un paraguas que sostiene una mujer. Ella tiene
zapatos planos, falda por debajo de la rodilla, un suéter cerrado y una Tau, la cruz de San Francisco,
colgada en el cuello. En la tarima, las muchachas giran bajo la atenta mirada de un fraile de hábito
marrón con un cordón de tres nudos. Y en un poste, un afiche de dos metros de alto por uno y medio
de ancho con la cara de monseñor Romero.

Es la fiesta de los humildes, de los que honran la memoria de monseñor con sus zapatos empapado
por la lluvia. “He venido desde Guatemala porque Romero es una figura muy importante. Luchó por
todos, derramó su sangre por nosotros”, dice Rita, una monja de 20 años que nació en El Salvador
pero estudia en el país vecino. A su lado está Abraham, guatemalteco, extasiado por la figura del
religioso. “Nunca abandonó a su gente. Lo mataron porque defendió a los pobres”.

Los días previos al 23 de mayo, la fecha prevista para la beatificación, comenzaron a llegar muchos
extranjeros a San Salvador. Los recibían taxistas uniformados, impolutos y sonrientes, del Aeropuerto
Internacional Monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez. La terminal se llamaba Comalapa, pero a
petición del anterior presidente, Mauricio Funes (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional,
izquierda), se cambió el nombre con motivo del 35 aniversario del asesinato del religioso.

“Hay una Ley de Amnistía desde 1993 que tapó todo”, explica Roberto Valencia, periodista de El Faro.
Se taparon los crímenes cometidos por el Estado y las atrocidades de la guerrilla. La ley sigue ahí y
teníamos esperanza de que con la llegada de la izquierda (FMLN) se hiciera al menos un intento
honesto de derogar esa ley y lo que representa, ese tapar todo y que no haya responsables de todo lo
que ocurrió en la guerra civil. El FMLN rebautizó la autopista y el aeropuerto con el nombre del
sacerdote, pero su asesinato sigue en la impunidad”.

Antes de llegar el Frente, en el Gobierno estaba la Alianza Republicana Nacionalista (Arena, derecha),
el partido fundado por Roberto D’Aubuisson. Fue él quien mandó matar a Monseñor Romero. “En los
20 años del gobierno de Arena su figura fue opacada, retirada de la narrativa oficial, trataron de
minimizarla, desaparecerla. El pueblo salvadoreño, la gente más pobre fue quien mantuvo vivo su
nombre”, agrega Carlos Dada, periodista salvadoreño.

Ángel, de 32 años, atiende mesas en un restaurante. Delgado, ágil y siempre sonriente, cuenta que
nunca supo de Monseñor Romero en el colegio o en el liceo, que nunca le explicaron quién era y que
es ahora cuando sabe más de él. “Pero sabés, cuando uno es niño no está consciente de esas cosas
ni de la política”. Sofía, de 19 años, piel tostada, se intuye aún más flaca bajo la camiseta blanca que
lleva arremangada y con la cara de Monseñor Romero. Cree que si no le hablaron antes de Óscar
Arnulfo Romero fue porque en la escuela no se habla de los asuntos de la Iglesia. Ella supo del
religioso por su tío, que hace unos años le llevó unos afiches y le leyó algunas de sus homilías.

“Ha sido una figura muy controversial. Lo mató el fundador de un partido de derecha y la izquierda
radical ha tratado de hacer con él una bandera. Para beatificarlo algunos pensaron necesario
despojarlo u ocultar su lado político, su indignación. Ahora escuchamos por todos sitios mensajes de
monseñor es amor, es reconciliación… Pero la reconciliación no es posible sin paz ni justicia social. Y
la violencia seguirá mientras no se ataquen sus causas estructurales”.
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La Plaza Salvador de El Mundo fue el escenario para la beatificación. De un lado el altar y
los invitados formales, más allá un tumulto que se disputaba la mejor vista. Foto: Alicia
Hernández.

El Salvador es uno de los países más violentos del mundo. Las cifras oficiales de 2014 dan una tasa
de homicidios de 61 por cada 100.000 habitantes. Desde 2012 hubo un periodo en el que el número
de muertos bajó. Es el tiempo conocido como la Tregua, un pacto entre la Mara Salvatrucha, el Barrio
18 y el primer gobierno del FMLN, el de Mauricio Funes. Cuenta Roberto Valencia en su artículo 
La Tregua redefinió el mapa de los asesinatos en El Salvador que poco antes de cumplir tres años, en
enero 2015, la tregua murió cuando el actual presidente Salvador Sánchez Cerén (FMLN) dijo: “No
podemos volver al esquema de entendernos y de negociar con las pandillas porque eso está al
margen de la ley”. Las proyecciones de homicidios para 2015 no son nada halagüeñas.

Dominga y Puri Martínez, madre e hija, vienen de San Martín, un municipio del departamento de San
Salvador. Ven en la beatificación la ayuda que El Salvador necesita para que haya paz. “Hay mucha
violencia con los jóvenes. Monseñor nos ayudará a solucionar esto”.

Beatificación feliz
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No cabe un alma más en los alrededores de la Plaza Salvador de El Mundo. Hay un espacio enorme,
en el centro, reservado y separado con una valla de casi dos metros de alto. De un lado está el altar
donde se hará la misa de beatificación, las sillas del cuerpo eclesiástico, las autoridades del país, los
emisarios extranjeros, las personalidades. Del otro, miles de personas que se agolpan y buscan su
hueco para poder ver mejor la celebración.

En los huecos que quedan al borde de las calles, muchos se rebuscan y venden café con canela,
cigarros, pupusas (tortilla de maíz o arroz, rellena de chicharrones, queso u otros alimentos), churros,
manzanas, tostadas de plátano. Monseñor Romero es como un icono pop estampado en camisetas,
llaveros, gorras y afiches.  También hay muñecos con su cara, títeres que, al halar de un palito en su
centro, suben las manos en modo de plegaria. Y algún que otro libro con su pensamiento.

Todos se han montado en la ola de monseñor. Hasta periódicos que en su día clamaron por la muerte
de Romero llenan sus páginas alabando al religioso. “Quien celebró su asesinato no le queda de otra
que admitir ahora su altura. Se hizo un gran avance. Antes era políticamente incorrecto aceptar a
monseñor. Ahora, negarlo es lo incorrecto. Es un paso positivo”, afirma Dada. En un costado de la
zona de celebración, una tímida pancarta reza: “La oligarquía lo mandó matar y ahora lo vienen a
adorar”.

Una masiva asistencia para un acto que en El Salvador mezcla historia con devoción. Foto:
Cancillería del Ecuador.

Para convertir a Oscar Arnulfo Romero en parte del relato oficial salvadoreño se ha minimizado su
lucha por la justicia social y algunas de sus posturas que en su momento incomodaron al poder.
Cuenta Dada que algunos obispos que estuvieron al lado de Romero han empezado a decir que no
importa quién lo mató, que no importa la impunidad. También, dice, se está olvidando su mensaje de
justicia social. “Desde fuera puede verse como un logro que se hable de monseñor, se ve que el país
está unido. Es un avance claro viendo de dónde venimos, pero no está siendo lo que debería ser
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porque se hace renunciando a la esencia de Romero”, explica Roberto Valencia. En la superficie está
la alegría por el nuevo beato, la elevación a los altares del Santo de América. Pero solo basta
escarbar un poco entre los asistentes a la ceremonia religiosa para encontrar unas heridas profundas
y de años. Unas heridas que Arena y FMLN han tratado de tapar, dice Valencia, con un acuerdo tácito
para no remover el pasado, porque a ambos les salpicaría.

Diana Jacqueline López, de 47 años, lleva colgado de su pecho una estampilla de Romero. “Él me dio
la confirmación a los 13 años y su hermana fue mi madrina”, dice orgullosa mientras agarra la imagen
y la besa. No le gusta que se vendan tantas cosas con su imagen, pero lo justifica. “El país está
viviendo una pobreza extrema y la gente aprovecha para poder ganas unos centavos y darle de comer
a sus hijos”. Miro sus zapatos y tienen tantos huecos como su dentadura. “Lo que estamos viviendo
ahorita son las consecuencias de la guerra que se vivió entonces. Quien se fue mandó dinero para
ayudar a los que se quedaron, pero no hubo quien les dirigiera el camino”. Esa guía que para ella es
el inminente beato, “un mártir a quien querían taparle la voz matándolo”.

Bajo un puente, a más de 500 metros del altar donde están a punto de proclamar beato a Romero, a
los pies de una treintena de estudiantes de la Universidad Nacional de El Salvador, una pancarta dice:
“El pueblo que él amó sigue sufriendo de muerte. Por tanto, el que celebra a monseñor se
compromete a cosas serias”. Uno de los profesores que los acompaña es Joel Franco, que imparte
Sociología General. Cree que la beatificación es una deuda que la Iglesia tiene con El Salvador, “es
un reconocimiento a la lucha social, la que de verdad hace girar las ruedas de la historia”. Pero no la
ve suficiente para cerrar heridas, es un punto de partida. “Es un símbolo a tener en cuenta, porque
San Romero es el santo de los revolucionarios, de los pobres. Pero esto puede cosificarlo. Hay que
trabajar por su legado, su denuncia y su propuesta de trabajar por un mundo con más justicia social”.

El tras cámaras de un acontecimiento religioso en el que también hubo espacio para
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vender café con canela, cigarros y las ya célebres pupusas de El Salvador. Foto: Alicia
Hernández.

Franco cree que los conflictos que originaron la guerra siguen vigentes. “La violencia ahora es
horizontal, no vertical, pero la situación de conflicto es la misma que Monseñor denunció en los años
ochenta”. Las deudas son profundas, como las heridas, y se manifiestan, dice, en la corrupción, la
impunidad y la explotación económica. “No hay una voluntad fuerte para solucionar estas demandas”.

Su mezcla de acentos hace difícil reconocer su origen. Mikel Cortés es de España, pero estuvo en los
años 80 en El Salvador y ahora vive en Guatemala, donde trabaja con Fe y Alegría. Es jesuita. Dice
con emoción, casi con lágrimas en los ojos, que la beatificación es un acto de justicia, “un
reconocimiento a Romero y a los mártires de esta tierra”. Vio de cerca las consecuencias de la guerra
civil y cree que esas heridas solo se pueden sanar con la misericordia de Dios. “Hay una sociedad
muy elitista que vive en un catolicismo abstracto. Ojalá la beatificación ayuda, que haya un sentido
mayor de reconciliación y de unidad. Ojalá esto lleve a una paz duradera”.

La guerra civil se llevó por delante la vida de más de 75 mil personas en un país con alrededor de 4,5
millones de habitantes para la época. Hay mutilados, huérfanos, desaparecidos. “Hay madres que
siguen buscando a sus hijos, asesinos que siguen viviendo muy cómodos”, dice Carlos Dada. Es la
historia de un conflicto muy cruento que nadie en el poder, ni izquierda ni derecha, quiere que se
cuente. “Se nos quiere imponer ese olvido pretendiendo hacer que todo es bonito. Pero no es así”.

Verdad y perdón

Ya se puede decir: beato Romero. Jaime Aquino Loyola aplaude y llora cuando termina de leerse la
carta que el papa Francisco ha enviado a los salvadoreños. Lleva con él las fotos de su hermano
menor, Edgar José Aquino Loyola, y de su primo hermano, Mauricio Aquino Chacón. “Ellos habrían
querido estar aquí”. No pueden porque Edgar José falleció en la ofensiva guerrillera en el 81. Era
parte de las Fuerzas Populares de Liberación. A Mauricio “lo desaparecieron” luego de sacarlo de su
casa en marzo de 1981. La esposa y la hija de Mauricio crearon una fundación en Estados Unidos,
llamada “Los huesos de nuestros padres”, para encontrar sus restos y los de muchos otros que aún no
se sabe dónde están.

“Ojalá que la beatificación sane heridas. Ese puede ser el regalo que monseñor Romero dé a esta
tierra”, asevera Aquino Loyola. Clama justicia y que den a Romero lo que no le dieron en vida. “Ojalá
sea sincero y legítimo el arrepentimiento de muchos que hoy celebran. Ha sido bien fuerte ver todo lo
malo que se decía de él y no es justo”. Lo dice como alguien que trabajó en el Socorro Jurídico del
Arzobispado cuando Romero estaba ahí. Hacía las estadísticas semanales de represión.

Dice que esta semana ha sido de lecciones fuertes, de sentimientos encontrados. “Hoy le pedí a
Monseñor que me dé fuerzas para perdonar”. Agarra la foto de su primo Mauricio. “Que nos explique,
que nos cuenten, que me digan dónde está enterrado mi primo, mis compañeros de mi organización”.
Ha tratado de buscar, tiene puesta una denuncia en la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH). Incluso sabe el nombre del capitán que fue a buscarlo. Vive en San Salvador. “Para que haya
perdón y olvido debe haber verdad. Tenemos que perdonar sobre la verdad”.
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Los souvenirs de la ocasión mostraron a Monseñor Romero como un icono pop estampado
en camisetas, llaveros, gorras y hasta marionetas. Foto: Alicia Hernández.
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