



El sueño californiano es como una pesadilla de concreto

Descripción

“Cuando un migrante indocumentado yucateco se muere, se muere de miedo”, dice Sara Mijares, activista y promotora de los derechos de los migrantes radicada en Los Ángeles, California. Ella es yucateca y está hablando de sus paisanos, 180.000 yucatecos que viven en Estados Unidos, de acuerdo con estimaciones del Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya (Indemaya), entidad que depende del gobierno del estado de Yucatán. Se trata de miles de personas que abandonaron sus lugares de origen en la península homónima, al sureste de México, corazón de la cultura maya, y recorrieron casi 5.000 kilómetros en busca de mejores condiciones de vida para ellos y sus familias. Alrededor de 90% de ellos cruzaron como indocumentados la frontera estadounidense.

Según Indemaya, los migrantes yucatecos están repartidos en 43 ciudades de Estados Unidos como Portland, Oregon; Denver, Colorado; Seattle, Washington; Las Vegas, Nevada; Dallas, Texas. Pero sin duda el estado de California es su destino preferido, y en él, en particular la bahía de San Francisco: 68% de ellos lo eligen para trabajar, reportan cifras del Anuario 2017 de Migración y Remesas del Consejo Nacional de Población (Conapo) de México.

La única autoridad que puede realizar deportaciones desde Estados Unidos es ICE (Inmigración y Control de Aduanas por sus siglas en inglés), pero con la llegada de Donald Trump a la presidencia la presión entre los migrantes yucatecos por no llamar la atención de las fuerzas del orden ha ido en aumento.

Así que mueren de miedo, insiste Sara Mijares, porque muchos ni siquiera van al hospital por temor a perder lo poco o mucho que hayan conseguido en Estados Unidos; hacerlo puede convertirse en un ticket de regreso a la pobreza de Yucatán, donde 41.9% de la población no puede satisfacer necesidades tan básicas como la alimentación, una casa de concreto y acceso a la salud, como indica el más reciente informe “2010” del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval) de México.

Mijares nació en Muna, municipio del sur de Yucatán muy próximo a la zona arqueológica de Chichén Itzá, y llegó legalmente a Estados Unidos a los 15 años de edad, en 1968, a vivir con su padre, un agricultor que participó en el programa Bracero, esquema de colaboración con México

que permitiÃ³ que los primeros migrantes yucatecos viajaran a Texas y California para trabajar el campo. El programa estuvo vigente entre 1942 y 1964. HistÃ³ricamente, las zonas con mÃ¡s emigrantes del estado han sido la regiÃ³n sur y central, donde se concentra la poblaciÃ³n maya que todavÃ­a se dedica a la agricultura, sobre todo al cultivo de maÃ­z y de cÃ¡tricos como el limÃ³n y la naranja. De acuerdo con el Indemaya, el Ã©xodo se hizo mÃ¡s fuerte en los aÃ±os 70 y 80 del siglo pasado. Y se disparÃ³ con la crisis econÃ³mica mexicana de finales de 1994, aÃ±ade Pedro Lewin Fischer, investigador y antropÃ³logo especialista en movimientos migratorios de YucatÃ¡n.

â??Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando suena el timbre no sÃ© si serÃ© la Migra o los policÃ­as que van a llevarnos y se quedarÃ¡n con mis hijos

El 20 de enero de 2017, cuando Donald Trump asumiÃ³ la presidencia de Estados Unidos, la vida de muchos migrantes yucatecos cambiÃ³ tambiÃ©n. EstÃ¡n muy desinformados y temerosos ante una potencial deportaciÃ³n, afirma Sara Mijares.

Eyder Ãvila, de 31 aÃ±os y Carmita HernÃ¡ndez, de 32, nacidos en Peto, al sur de YucatÃ¡n y radicados en San Rafael, una ciudad a 30 kilÃ³metros al norte de San Francisco, en la que habitan aproximadamente entre 15.000 y 20.000 yucatecos, viven con el temor de que su peor pesadilla se haga realidad: que por ser indocumentados el gobierno les arrebatase a sus dos hijos nacidos en Estados Unidos, Eyder y Daphne, de 11 y siete aÃ±os respectivamente, y que nunca los vuelvan a ver.

â??Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando suena el timbre no sÃ© si serÃ© la Migra o los policÃ­as que van a llevarnos y se quedarÃ¡n con mis hijosâ?•, dice Ãvila, quien hace 13 aÃ±os llegÃ³ a California huyendo de la pobreza en su pueblo, el municipio yucateco con mayor cantidad de migrantes mayas y del que lo separan 5.000 kilÃ³metros de distancia. AllÃ­ caminaba libre, pero sin dinero ni esperanzas de una vida mejor. Hoy dÃ­a teme que en cualquier momento la policÃ­a lo detenga y encaÃ±one solo por no tener documentos.







Aunque salí de Peto, se trajo el pueblo consigo. Conversa en español, con modismos y el acento *aporreado* característico de Yucatán, que mezcla con palabras en inglés. ¿Dale nene, quédate para la party de mi esposa, yo voy a cocinar. Vienen todas las amigas de Carmita, se pondrá muy chingón?.

La pareja es reconocida por sus habilidades en la jarana, el baile tradicional yucateco que se caracteriza por su zapateado y la música de orquesta heredada de las regiones españolas de Andalucía y Aragón. Aprovechan cualquier *vaquería* fiesta popular donde la jarana se prolonga hasta el amanecer para lucir sus mejores pasos, enfundados en coloridos y elaborados trajes regionales que les envían desde su tierra natal.

Luego de cenar tacos de carne asada y carnitas con la clásica cerveza yucateca Modelo, charlan en la sala del pequeño departamento de dos recámaras que rentan (baño, un cuarto y la sala) al noreste de San Rafael. Hay una imagen de la virgen de Guadalupe en la pieza principal. Durante

varios meses dieron en renta su sofá; a otros migrantes yucatecos para completar el alquiler de 2.500 dólares mensuales, veinte veces más caro de lo que se paga en promedio en Peto (unos 1.500 o 2.000 pesos mexicanos). Eyder dice que desde los quince años trabajó mucho para sobrevivir. Trató de estudiar, pero sus padres no tenían dinero para pagarle la escuela. Comenzó a manejar un triciclo con el que vendía panes en las calles de Peto. Meses después entró a trabajar a una tienda de materiales de construcción donde ganaba 70 pesos a la semana (poco menos de cuatro dólares), que apenas le alcanzaban para invitarle un helado y un sándwich de jamón y queso a su â?? en aquel entoncesâ?? novia Carmita, en la heladería Holanda del centro del pueblo. Eyder no almorzaba por temor a no poder pagar la cuenta. Le decía a Carmita que â??ya había comido en su casaâ?. Ella ríe al recordar la anecdota.

Eyder y Carmita iniciaron su vida de pareja a esa edad; vivían con los padres de él. Pronto abrieron un establecimiento de venta de comida, refrescos y antojitos yucatecos que se llamó La Bendición de Dios pero, a pesar del gran esfuerzo que hicieron, el negocio fracasó. A los 19 años, en 2005, acordaron que Eyder saldría hacia Estados Unidos el 1 de septiembre, día del cumpleaños de su esposa, en busca de dinero para construir su casa e intentar emprender otro negocio, el sueño recurrente de los migrantes de Yucatán. Dos años después, Carmita lo siguió y cruzó la frontera como indocumentada, luego de cuatro intentos. Reunida, la pareja empezó su vida adulta en un país ajeno con un idioma que no conocía, pero en el que por fortuna tenía el apoyo de los padres y hermanos de ella, quienes desde hace varios años también viven en California, en la ciudad de Santa Rosa, a 50 kilómetros al norte de San Rafael.

Eyder recuerda â??el infiernoâ?, como él mismo lo describe para referirse a lo que vivió al llegar a un lugar tan grande y diferente de Peto. No hablaban su idioma y no podía expresarse. Se sentía inútil, porque no podía articular una frase en inglés para pedir ayuda, para saber cómo autobuses tomar y buscar trabajo o simplemente comprar una gaseosa. Como muchos de los migrantes yucatecos, empezó a trabajar como lavatrastes en un restaurante italiano de Sausalito, localidad costera cercana a San Francisco. Allí aprendió inglés traduciendo, en sus tiempos libres, los ingredientes de los platillos y accesorios de la cocina. Luego ascendió a la parrilla, y al puesto de garrotero y así hasta que se convirtió en mesero. Carmita, por su parte, trabaja poniendo uñas de acrílico en un pequeño espacio que ha montado en su departamento para conseguir un dinero extra. No puede trabajar en una estética. Aunque no necesita papeles para hacerlo, sí requiere tomar un curso de 2.500 dólares â??lo mismo que paga de renta cada mesâ? para obtener una licencia que la certifique.

Eyder dice, de camino a llevar a sus hijos a la escuela, una *elementary school* donde todos los niños hablan inglés, que extraña a su país y a su pueblo. Por eso trata de enseñarle a Eydercito y Daphne el amor por México y Yucatán, aunque sus hijos no saben casi nada de español. â??Amo a México, pero aquí mis hijos podrán tener una educación y una mejor vidaâ?, concluye.

La belleza uniforme de las casas de estilo victoriano y la imponente altura de los rascacielos del distrito financiero de San Francisco, en California, se cortan de manera abrupta al llegar al sur de la calle Mission. Aparece entonces un contenedor rebosante de basura, y una mezcla de aromas en la que predomina el olor de masa de maíz frita. Un hombre vestido con jeans, playera y una gorra del equipo de béisbol local, los Gigantes, habla en lengua maya por su teléfono móvil a las afueras de un

restaurante de comida yucateca.



[Rascacielos san francisco](#)

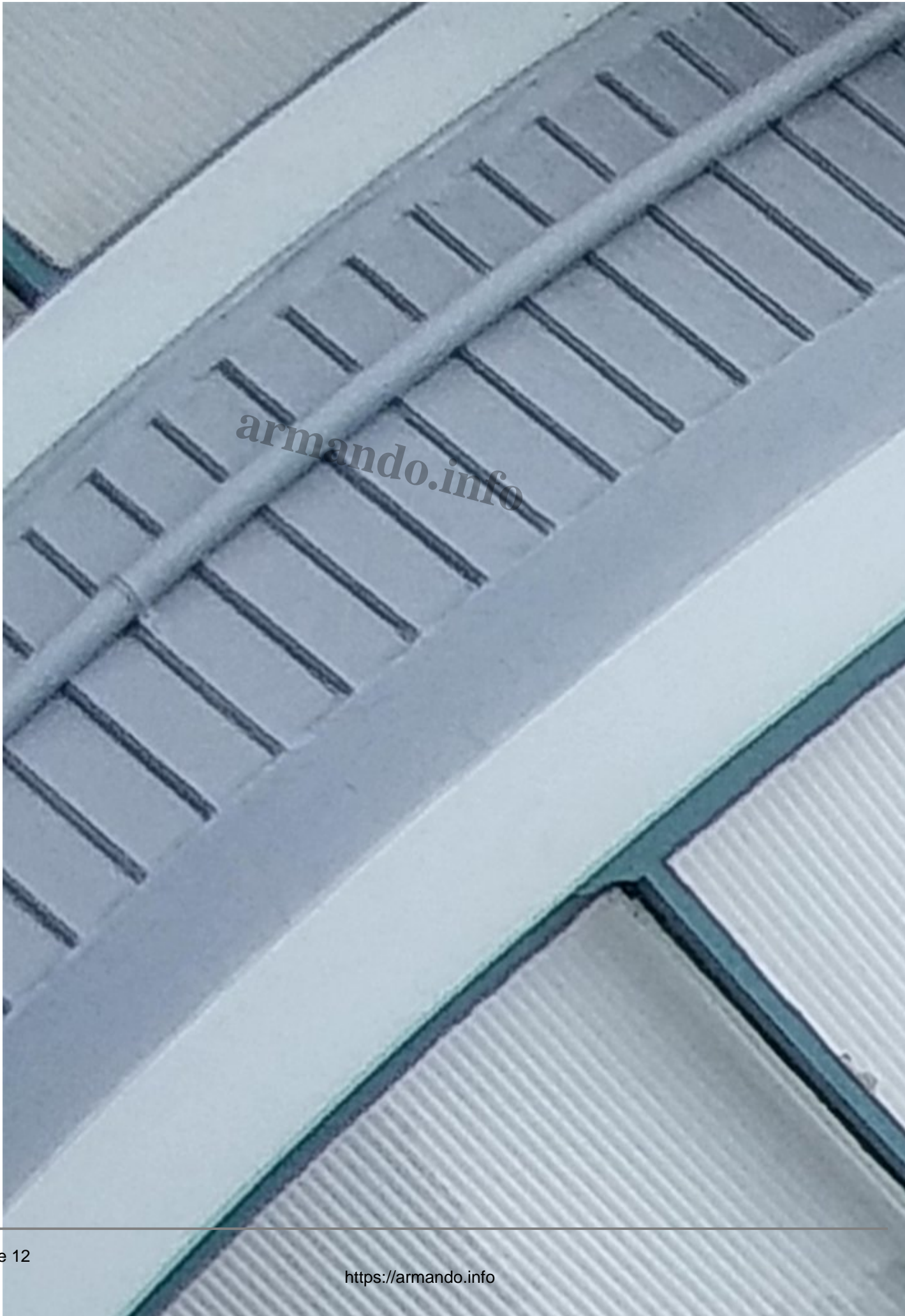
armando.info



[Casas victorianas](#)

armando.info

armando.info



armando.info

[Casas Victorianas](#)

armando.info

armando.info



armando.info

[Distrito Financiero](#)

armando.info

armando.info



armando.info

Distrito Financiero

El distrito de Mission, ubicado al sureste de la ciudad, es un barrio de unos cinco kilómetros cuadrados con una alta concentración de migrantes centroamericanos y mexicanos, entre ellos yucatecos, que llegaron a San Francisco, sobre todo, durante las décadas de los 80 y 90 del siglo pasado a trabajar principalmente en el ramo de los servicios, como lavaplatos, meseros y cocineros. Recorrer el barrio da la sensación de estar en una extensión de Latinoamérica, con anuncios en español y varios negocios de productos mexicanos.

El Área de la bahía de San Francisco, una península rodeada por nueve condados, es hogar de poco más de siete millones de personas. Entre ellas se encuentran alrededor de 70.000 yucatecos, casi la mitad de todos los contabilizados en Estados Unidos. La zona metropolitana de San Francisco es un destino atractivo no solo para los migrantes de Yucatán, sino para personas de casi todo el mundo debido a su desarrollada economía. De acuerdo con cifras del United States Bureau of the Census, que depende del Departamento de Comercio de Estados Unidos, el ingreso promedio de un hogar es de 63.024 dólares al año, el más alto del país. La bonanza económica generada por la fiebre del oro de California —que transformó la aldea de San Francisco en una gran ciudad— de mediados del siglo XIX jamás desapareció, e incluso consolidó el llamado *sueño californiano*, esa motivación mental por conseguir —grandes riquezas en poco tiempo—, como la describe el historiador estadounidense H.W. Brands en su libro *La era del oro*. No en vano California es el estado más próspero de Estados Unidos y si fuera una nación independiente sería la sexta economía del mundo.

Años después, pero en el sector de los servicios —aunque también trabajan en la construcción y en el campo—, los migrantes yucatecos siguen, en esencia, el mismo camino que los buscadores de oro de California. Han sido bien recibidos porque también es una ciudad muy diversa en lo étnico —[33% de su población es de origen asiático y 14% de origen hispano](#), por lo que las minorías son mayoría— y tolerante con las diferentes ideologías y formas de vivir y pensar. No por nada en sus calles se han gestado movimientos que marcaron la historia moderna.

Aunque la zona de Mission atraviesa, desde hace unos años, un proceso de gentrificación y está siendo repoblada por adultos jóvenes de entre 25 y 35 años que trabajan en grandes empresas de San Francisco y el cercano Silicon Valley —la meca de la tecnología del mundo, sede de compañías como Google, Apple y Adobe—, la presencia de los mayas yucatecos en las últimas tres décadas ha sido tan importante que en junio de este año el gobierno de la ciudad los reconoció con la construcción del *In Chan Kaajal Park*, un espacio de 3.000 metros cuadrados cuyo nombre en lengua maya se traduce como Mi Pueblito. [Según reportes de la prensa local](#), este fue el primer parque que se edificó en la ciudad en toda una década.

armando.info



[Calle Mission](#)

armando.info

armando.info

armando.info

Calle Mission

La calle Mission, una vía de once kilómetros que atraviesa San Francisco de norte a sur, tiene varios restaurantes de comida mexicana y yucateca, especialmente desde sus cruces con las calles 16 hasta la 24, que van de oriente a poniente. Entre ellos destacan El Castillito Yucateco, Mi Yucatán y Yucatasia, este último, en el que trabajan Isaías Chan Cauich, de 43 años y Martha Peraza Carrillo, de 50. Son originarios de Tekax y Oxkutzcab, respectivamente, municipios del sur de Yucatán con altas tasas de migrantes. No tienen papeles, pero desde 2004 trabajan con la vietnamita Sandy Duong, también migrante que estuvo casada con un yucateco que conoció en San Francisco, con quien tuvo una hija, Effy, que ayuda a su madre en el negocio sirviendo los pedidos. Como si fuese un restaurante popular de comida regional del sureste de México, Yucatasia ofrece alrededor de 50 platillos de la gastronomía yucateca como el relleno negro, cochinita pibil y *poc chuc* (puerco asado), así como galletas Dondé y refrescos Cristal, también emblemas de Yucatán.

Sandy, quien ha aprendido algunas frases en maya como *ma'alob* (está bien), *bet uts* (por favor) y *mix bo'al* (gracias) por su contacto diario con sus empleados, muestra en la cocina lo que tienen preparado para el día siguiente: una olla repleta de hirviendo *mondongo*, guisado típico de Yucatán, un caldo hecho con especias, chiles y panza de res. Junto a ella, Isaías pone a hornear el pollo que servirá para los panuchos y salbutes, antojitos hechos con masa, lechuga, cebolla y tomate tan exitosos que son tanto del agrado de la nostálgica comunidad yucateca que visita el lugar, como de clientes como Michael, un estadounidense que vive a unas cuadras y compra a diario un par de panuchos para comer en casa con unas cervezas.

Ángel Granados Ontiveros, presidente de la Federación de Clubes Yucatecos del Norte de California, organización que congrega numerosos grupos de migrantes de todas partes de la región, dice: «La mayoría de nosotros vinimos aquí soñando con hacer una casita y poner un negocio en nuestro pueblo». La llegada de sus paisanos, cuenta, se intensificó a raíz de las redes que creó Tomás Bermejo, un emigrante de Oxkutzcab que abrió, en 1965, un negocio de comida yucateca, Tommy's, en el distrito de Richmond, a unos cuatro kilómetros al sur del mítico puente Golden Gate, y que sigue abierto. Con el paso del tiempo, Tomás Bermejo —quien falleció en 2011— se convirtió en un *coyote*; pasaba migrantes a través de la frontera. Luego daba empleo en su propio restaurante a las personas que traía desde Yucatán, primordialmente del sur del estado, para que le pagaran el cruce, que por aquel entonces costaba unos 500 pesos mexicanos (alrededor de 26 dólares en la actualidad).

Los ataques terroristas a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 marcaron un hito en la seguridad migratoria. Testimonios de migrantes veteranos coinciden en que hace unos veinte años bastaba con cruzar el río Bravo —la división natural entre ambos países— o brincar una pequeña barda para llegar a la Unión Americana. Actualmente tienen que pagar entre 12.000 y 15.000 dólares al *coyote* o *pollero* solo para intentar pasar, pues el ingreso no está garantizado.

El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 años. Por cuatro hombres que emigran, solo lo hace una mujer.

Cada vez hay más tecnología, más agentes y sensores de movimiento que hacen todavía más complicado el tránsito de la frontera como indocumentado, pero también se han reportado casos de coyotes que secuestran migrantes y exigen altas sumas de dinero a los familiares de sus víctimas para liberarlos. El peligro es latente en ambos lados de la frontera.

Desde que Tomás Bermejo institucionalizó la figura del coyote entre los mayas, la gran mayoría de los yucatecos conservó la costumbre de trabajar en la restauración. Cuando llegan a Estados Unidos, lo más común es que sus amigos o parientes les consigan empleos como lavaplatos en restaurantes. Las redes de los yucatecos funcionan como las de cualquier comunidad migrante: refuerzan sus lazos por la cultura común, se recomiendan en los trabajos, se juntan en las casas en las festividades tradicionales. Pero hay algo que los distingue, según varios testimonios: no se quejan o se quejan menos de las largas y extenuantes jornadas de trabajo en el sofocante calor de las cocinas de los restaurantes. Se lo atribuyen al hecho de que su vida anterior la vivieron en un clima que rebasa los 40 grados centígrados y en sus pueblos trabajaron en el campo o como alarifes, actividades que demandan un gran esfuerzo físico.

Ángel Granados -quien salió de Oxkutzcab en 1985 a los 16 años tras graduarse de la preparatoria y ahora es mesero en uno de los restaurantes más populares de San Francisco, The Stinking Rose, famoso por su cocina a base de ajo- añade que actualmente el grueso de inmigrantes yucatecos son hombres jóvenes de municipios y las comunidades indígenas más apartadas, sin preparación académica, mayahablantes, que con dificultades entienden un poco de español y no saben nada de inglés. El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 años. Por cuatro hombres que emigran, solo lo hace una mujer. La tercera parte de la población de dos millones de personas de Yucatán es de origen maya, habla la lengua. Al llegar a Estados Unidos, encuentran en la diversidad de nacionalidades la comodidad para platicar sin pena en la lengua indígena, a diferencia de lo que ocurre en su natal Yucatán, donde 67% de la gente que habla maya se considera discriminada, como revela la Encuesta Estatal sobre Discriminación 2014 que realizó la Comisión de Derechos Humanos del estado. Los yucatecos en las cocinas, como Martha e Isaías prefieren comunicarse en maya, ya que así expresan sus inconformidades o quejas con libertad, a sabiendas que ni sus jefes ni compañeros inmigrantes de otros estados de México o de otros países, los entenderán.

Esa misma tercera parte no habría salido nunca de su pueblo antes de emigrar. Llegar a a San Francisco u otras ciudades de Estados Unidos les produce un fuerte choque cultural: el cruce de costumbres de personas de varios países, los grandes edificios y los cientos de automóviles son diametralmente opuestos a lo que están acostumbrados a ver en sus comunidades de origen, donde casi todo lo indispensable, como el parque principal, el mercado, el trabajo y las casas de los familiares, convergen en un radio no mayor a uno o dos kilómetros. Pueblos en los que la mayoría de habitantes son amigos, conocidos o parientes, o alguna mezcla de las tres, y en los que no hay cines, restaurantes, museos o discotecas. Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía de México, 73% de los 106 municipios en los que se divide Yucatán, no supera las 10.000 personas.



[Angel Granados](#)



[Angel Granados](#)

Granados observa que, para enfrentar la depresi3n causada por este choque cultural, los migrantes se refugian en las drogas y el alcohol. â??Con ese dinero que nunca antes habÃan tenido, y lejos de sus familias, se sienten libres de hacer lo que quieranâ?•, lamenta. A raz3n de diez d3lares por hora, un migrante yucateco en esta ciudad puede ganar cuando menos unos 30.000 d3lares al aÃ±o. En la zona de la bahÃa se encuentran tratando de reproducir conductas que se aceptan socialmente en los pueblos de Yucat3n, como beber y orinar en la vÃa pÃblica, lo que les cuesta multas que se quedan en su rÃcord policial, y que podrÃan marcar la diferencia entre ser deportados o no. En un recorrido por la calle Canal de San Rafael, se ven varias botellas de tequila vacÃas detrÃs de los arbustos, un espacio que se convierte en el lugar ideal para ocultarse y embriagarse. AllÃ en casa, Yucat3n es el estado de MÃxico con la mayor cantidad de intoxicaciones por abuso de alcohol, con 7.057 reportadas durante 2016, segÃn la SecretarÃa de Salud, casi el doble de Jalisco, que ocupa el segundo puesto en el ranking, con la mitad de los casos, pese a que triplica la poblaci3n de Yucat3n.

Para Ángel Granados, la clave para sobrevivir en Estados Unidos es trabajar fuerte y no meterse en problemas con nadie. "Solo queda juntar dinero y cruzar los dedos para que puedas regularizar tus documentos".

Sara Mijares, la activista de Los Ángeles, asegura que los mayas que viven en este país buscan "desesperados" que el gobierno de Yucatán los tome en cuenta y se involucre más con ellos y las familias que dejan en sus pueblos. No quieren que la acción gubernamental se reduzca a repatriar cadáveres de vez en cuando, el único trámite del que las autoridades mexicanas se ocupan de manera regular.

José May dejó hace 18 años el pueblo de Kimbilí, una localidad de 3.000 personas del centro de Yucatán. Vive desde entonces en Fort Bragg, una ciudad turística de unos 7.000 habitantes situada a orillas del Pacífico y a cuatro horas de distancia de San Francisco, donde intenta cumplir el sueño fundamental de casi cualquier emigrante yucateco: construir en su pueblo la casa de concreto y, además, comprar otros terrenos, a costa de hasta tres jornadas de trabajo y la lejanía de la familia. Todavía no tiene documentos. Hace unos meses lo estafó una persona que le aseguró que completaría los trámites para regularizar su estatus migratorio. Por miedo a ser deportado, no denunció ni solicitó ayuda al Consulado de México. Fueron sus propios empleadores quienes lo impulsaron a demandar luego a la defraudadora, que ahora está en la cárcel. José desconoce que podía hacerlo.

El mayor de tres hermanos, fue el primero de ellos en cruzar la frontera. Abel, el segundo, llegó a California tres años después, luego de cumplir los 20. Dos años más tarde, en 2004, se les unió Sebastián, quien dejó a su esposa Lidia Tuz y a sus dos hijos al cuidado de sus padres, con los que comparten el terreno donde edificaron las casas que ahora habitan en Kimbilí, entre ellas una casona estilo californiano valuada en unos 120.000 dólares (aproximadamente 2 millones de pesos), de dos pisos, con una cocina armada y tina de baño donde inicialmente había dos piezas de concreto y una casa de paja en la que crecieron cuando eran niños. Ni trabajando toda una vida en el pueblo hubiesen podido construirla.

Ninguno de los tres tiene todavía los papeles de residencia en regla y por eso no pueden volver a Kimbilí. Viven aquí en Fort Bragg en un conjunto de ocho apartamentos. El de ellos mide diez metros de largo por quince de ancho. Tiene dos habitaciones, cocina en la que apenas cabe un par de personas, y una sala, donde sobresale una televisión LED de 50 pulgadas. Los trabajos redoblados les permiten ciertas comodidades, enviar remesas suficientes a la familia, y equiparse con artefactos "principalmente adquiridos por Abel" que jamás en su infancia soñaron tener, como sistemas de televisión por cable y teatro en casa, equipos fotográficos y computadora con software de Abel, así como un automóvil deportivo y una camioneta de trabajo.

"En ocasiones pienso que ya no puedo más, pero luego veo lo que hemos alcanzado y creo que ha valido la pena".

Los tres han pasado dificultades, pero fue Jos  quien hizo la avanzada. Durante los primeros meses tuvo miedo de salir a las calles, se enfrent  con el muro del idioma, trabaj  sin recibir un sueldo, sin quejarse, pas  la noche a la intemperie en el bosque, una noche nevada, despu s de una jornada entera cortando madera, porque sus patrones olvidaron recogerlo. â??Pens , Dios m o, Â¿qu  vine a hacer aqu ?â?•, narra. A los dos a os se adapt , se sinti  m s seguro, m s c modo con el ingl s, con trabajo estable y ahorros. Fue cuando lleg  Abel, a quien lo mov a m s la aventura que una motivaci n econ mica. Ahora Jos  tiene dos trabajos, un turno lo ocupa en una casa de descanso de adultos y otro como encargado de un peque o supermercado en Fort Bragg. â??Con lo que se gana en Estados Unidos r pido se ven los resultados all  (en Yucat n), pero siento que perd  mi juventudâ?•, confiesa. Abel, por su parte, ha trabajado como jardinero, por el conocimiento del campo con el que creci , pero tambi n se rebusca como fot grafo de eventos sociales. Es Â el dise ador de la casona en Kimbil  que han ido construyendo Sebasti n May Llanes y Ligia Arjona, los padres de los tres. Cuando se fue de Yucat n, lo que Âl deseaba era conocer el mundo, otras culturas, otras maneras de ver la vida. Por eso ha viajado por varias ciudades de Estados Unidos. Pero dej  de hacerlo porque teme subir a cualquier avi n y que lo deporten.

La historia de Sebasti n, el menor, es diferente porque la necesidad econ mica lo anim  a irse de Kimbil  para mejorar los ingresos de su familia, su esposa Lidia, sus dos hijos y ahora una nieta de cuatro a os. El sueldo mensual de 4.000 pesos de costurero (unos 207 d lares) en la maquiladora de pantalones jeans de marca Lee de su pueblo natal, donde trabajaba con Lidia, le alcanzaba solo para comida y para los gastos de la casa de dos peque os cuartos de concreto. Ahora, recibe esos ingresos en tres d as de trabajo en Fort Bragg, por las ma anas en una cafeter a y por las tardes en un supermercado â??el mismo en el que labora Jos â??. â??En ocasiones pienso que ya no puedo m s, pero luego veo lo que hemos alcanzado y creo que ha valido la penaâ?•. Con las remesas, sus hijos siempre tuvieron juguetes, videojuegos, tel fonos inteligentes y, de adultos, motos deportivas, pero Sebasti n no los vio crecer, aunque ha mantenido contacto con la familia por obra de la tecnolog a. Y ahora, dice, est  listo para volver pronto a Kimbil  y quedarse all  definitivamente. Ya tiene la casa y los dos terrenos.

Hoy es 5 de septiembre de 2017. Jos , Abel y Sebasti n est n deshechos en nervios mientras esperan en el aeropuerto internacional de San Francisco. Ingresaron a la terminal a rea con miedo, incluso se confundieron de entrada, pero no quisieron preguntar a los guardias por temor a la deportaci n. Sus pap s, Ligia Arjona y Sebasti n May, est n por aterrizar desde Yucat n. Vienen a quedarse dos meses por un programa del gobierno estatal que re ne a migrantes yucatecos con m s de diez a os en Estados Unidos con sus familiares, llamado Cabecitas Blancas. Es un â??respiroâ?• que les ayudar  a esperar el tr mite para regularizar el estatus legal de los tres en Estados Unidos, ordenado por un juez que constat  que Jos  y, por extensi n, sus hermanos fueron afectados emocionalmente por aquella estafadora. Es la primera vez que se ven desde que salieron de Kimbil . Cuando llegan, Jos  los recibe con flores y l grimas. â?? Pap , soy Sebasti n!â?•, exclama el hermano menor, como si temiera que no lo reconocieran despu s de estos a os.

Ya en el apartamento, con los padres recuperados del viaje en avi n, de casi diez horas, los hermanos May Arjona no escatiman en atenciones. Compraron por internet un colgador de hierro para instalar en la sala las hamacas en las que dormir n sus padres. Hay un ambiente festivo. Hablan

