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L SEGUNDO EXODO DE LOS MAYAS - PARTE

El sueA+o californiano es como una pesadilla de concreto
DescripciAsn

a??Cuando un migrante indocumentado yucateco se muere, se muere de miedoa?e, dice Sara Mijares,
activista y promotora de los derechos de los/migrantes radicada en Los Aengeles, California. Ella es
yucateca y estAj hablando de sus paisanos, 180.000-yucatecos que viven en Estados Unidos, de
acuerdo con estimaciones del Instituto para el Desarrollo de la’Cultura Maya (Indemaya), entidad que
depende del gobierno del estado de YucatAjn. Se trata de miles de personas que abandonaron sus
lugares de origen en la penAnsula homA3nima, al sureste de MA©xico, corazA3n de la cultura maya, y
recorrieron casi 5.000 kilA3metros en busca de mejores condiciones de vida para ellos y sus familias.
Alrededor de 90% de ellos cruzaron como indocumentados la frontera estadounidense.

SegA°n Indemaya, los migrantes yucatecos estAjn repartidos en 43 ciudades de Estados Unidos como
Portland, Oregon; Denver, Colorado; Seattle, Washington; Las Vegas, Nevada; Dallas, Texas. Pero sin
duda el estado de California es su destino preferido, y en A@I, en particular la bahAa de San Francisco:
68% de ellos lo eligen para trabajar, reportan cifras del Anuario 2017 de MigraciA3n y Remesas del
Consejo Nacional de PoblaciA3n (Conapo) de MA®©Xxico.

La A°nica autoridad que puede realizar deportaciones desde Estados Unidos es ICE (InmigraciA3n y
Control de Aduanas por sus siglas en inglA©s), pero con la llegada de Donald Trump a la presidencia
la presiA3n entre los migrantes yucatecos por no llamar la atenciA3n de las fuerzas del orden ha ido en
aumento.

AsA que mueren de miedo, insiste Sara Mijares, porque muchos ni siquiera van al hospital por temor a
perder lo poco o mucho que hayan conseguido en Estados Unidos; hacerlo puede convertirse en un
ticket de regreso a la pobreza de YucatAin, donde 41.9% de la poblaciA3n no puede satisfacer
necesidades tan bAjsicas como la alimentaciA3n, una casa de concreto y acceso a la salud, como
indica el mAjs reciente informe 42?20104a?7? del Consejo Nacional de EvaluaciA3n de la PolAtica de
Desarrollo Social (Coneval) de MA©Xxico.

Mijares naciA3 en Muna, municipio del sur de YucatAjn muy prA3ximo a la zona arqueolA3gica de
ChichA®n ItzAj, y llegAs legalmente a Estados Unidos a los 15 aA+os de edad, en 1968, a vivir con su
padre, un agricultor que participA3 en el programa Bracero, esquema de colaboraciA3n con MA©xico
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que permitiA3 que los primeros migrantes yucatecos viajaran a Texas y California para trabajar el
campo. El programa estuvo vigente entre 1942 y 1964. HistA3ricamente, las zonas con mAjs
emigrantes del estado han sido la regiA3n sur y central, donde se concentra la poblaciA3n maya que
todavAa se dedica a la agricultura, sobre todo al cultivo de maAz y de cAtricos como el limA3n y la
naranja. De acuerdo con el Indemaya, el A©xodo se hizo mAjs fuerte en los aA+os 70 y 80 del siglo
pasado. Y se disparA3 con la crisis econA3mica mexicana de finales de 1994, aA+ade Pedro Lewin
Fischer, investigador y antropA3logo especialista en movimientos migratorios de YucatAin.

a??Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando
suena el timbre no sA© si serAj la Migra o los policAas que van a llevarnos y se
guedarAjn con mis hijos

El 20 de enero de 2017, cuando Donald Trump asumiAs3 la presidencia de Estados Unidos, la vida de
muchos migrantes yucatecos cambiA3 tambiA©n. EstAjn muy desinformados y temerosos ante una
potencial deportaciA3n, afirma Sara.Mijares.

Eyder Awila, de 31 aA+os y Carmita HernAjndez] de 32, nacidos en Peto, al sur de YucatAjn y
radicados en San Rafael, una ciudad a 30 kilA3metros ‘al norte-de San Francisco, en la que habitan
aproximadamente entre 15.000 y 20.000 yucatecos, viven con'el temor de que su peor pesadilla se
haga realidad: que por ser indocumentados el gobierno les arrebate a sus dos hijos nacidos en
Estados Unidos, Eyder y Daphne, de 11 y siete aA+os respectivamente, y que nunca los vuelvan a ver.

a??Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando suena el timbre no sA©
si serAj la Migra o los policAas que van a llevarnos y se quedarAjn con mis hijosa?., dice Awila, quien
hace 13 aA+os llegAs a California huyendo de la pobreza en su pueblo, el municipio yucateco con
mayor cantidad de migrantes mayas y del que lo separan 5.000 kilAsmetros de distancia. AllA
caminaba libre, pero sin dinero ni esperanzas de una vida mejor. Hoy dAa teme que en cualquier
momento la policAa lo detenga y encaA+one solo por no tener documentos.
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Aunque saliA3 de Peto, se trajo el pueblo consigo. Conversa en espaAz+ol, con modismos y el acento
aporreado caracterAstico de YucatAjn, que mezcla con palabras en inglA©s. a??Dale nA©, quA©date

para la party de mi esposa, yo voy a cocinar. Vienen todas las amigas de Carmita, se pondrAj muy
chingA3na?e.

La pareja es reconocida por sus habilidades en la jarana, el baile tradicional yucateco que se
caracteriza por su zapateado y la mA°sica de orquesta heredada de las regiones espaAz+olas de
AndalucAa y AragA3n. Aprovechan cualquier vaquerAa a??fiesta popular donde la jarana se prolonga
hasta el amanecera?? para lucir sus mejores pasos, enfundados en coloridos y elaborados trajes
regionales que les envAan desde su tierra natal.

Luego de cenar tacos de carne asada y carnitas con la clAjsica cerveza yucateca Modelo, charlan en
la sala del pequeAxo departamento de dos recAjmaras que rentan (baAzo, un cuarto y la sala) al
noreste de San Rafael. Hay una imagen de la virgen de Guadalupe en la pieza principal. Durante
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varios meses dieron en renta su sofAj a otros migrantes yucatecos para completar el alquiler de 2.500
dAslares mensuales, veinte veces mAjs caro de lo que se paga en promedio en Peto (unos 1.500 o
2.000 pesos mexicanos). Eyder dice que desde los quince aA+os trabajA3 mucho para sobrevivir.
TratAs de estudiar, pero sus padres no tenAan dinero para pagarle la escuela. ComenzA3 a manejar un
triciclo con el que vendAa panes en las calles de Peto. Meses despuA©s entrA3 a trabajar a una tienda
de materiales de construcciA3n donde ganaba 70 pesos a la semana (poco menos de cuatro dAslares),
que apenas le alcanzaban para invitarle un helado y un sAjndwich de jamA3n y queso a su a??en
aquel entoncesa?? novia Carmita, en la heladerAa Holanda del centro del pueblo. Eyder no almorzaba
por temor a no poder pagar la cuenta. Le decAa a Carmita que 4??ya habAa comido en su casaa?e.
Ella rAe al recordar la anA©cdota.

Eyder y Carmita iniciaron su vida de pareja a esa edad; vivAan con los padres de A©I. Pronto abrieron
un establecimiento de venta de comida, refrescos y antojitos yucatecos que se llamA3 La BendiciA3n de
Dios pero, a pesar del gran esfuerzo que hicieron, el negocio fracasA3. A los 19 aA+os, en 2005,
acordaron que Eyder saldrAa hacia Estados Unidos el 1 de septiembre, dAa del cumpleaA+os de su
esposa, en busca de dinero para construir su casa e intentar emprender otro negocio, el sueA+o
recurrente de los migrantes de YucatAjn. Dos aA+os despuA©s, Carmita lo siguiA3 y cruzA3 la frontera
como indocumentada, luego de‘cuatro intentos. Reunida, la pareja empezAs3 su vida adulta en un paAs
ajeno con un idioma que no conocAa, pero‘en el que por fortuna tenAa el apoyo de los padres y
hermanos de ella, quienes desde hace varios aA+os tamhiA©n viven en California, en la ciudad de
Santa Rosa, a 50 kilA3metros al norte de San Rafael.

Eyder recuerda a??el infiernoa?, como A©I mismo lo describe para referirse a lo que viviA3 al llegar a
un lugar tan grande y diferente de Peto. No hablaban su idioma y no podAa expresarse. Se sentAa
inActil, porque no podAa articular una frase en inglA©s para pedir ayuda, para saber qQUA© autobA°s
tomar y buscar trabajo o simplemente comprar una gaseosa. Como muchos de los migrantes
yucatecos, empezA? a trabajar como lavatrastes en un restaurante italiano de Sausalito, localidad
costera cercana a San Francisco. AllA aprendiA3 inglA©s traduciendo, en sus tiempos libres, los
ingredientes de los platillos y accesorios de la cocina. Luego ascendiA3 a la parrilla, y al puesto de
garrotero y asA hasta que se convirtiA3 en mesero. Carmita, por su parte, trabaja poniendo uA+as de
acrAlico en un pequeA+o espacio que ha montado en su departamento para conseguir un dinero extra.
No puede trabajar en una estAGtica. Aunque no necesita papeles para hacerlo, sA requiere tomar un
curso de 2.500 dA3lares 4??lo mismo que paga de renta cada mesa?? para obtener una licencia que la
certifique.

Eyder dice, de camino a llevar a sus hijos a la escuela, una elementary school donde todos los niA+os
hablan inglA©s, que extraA+a a su paAs y a su pueblo. Por eso trata de enseA+arle a Eydercito y
Daphne el amor por MA©xico y YucatAjn, aunque sus hijos no saben casi nada de espaAzol. &2?Amo
a MA®©xico, pero aquA mis hijos podrAjn tener una educaciA3n y una mejor vidaa?e, concluye.

*k%k

La belleza uniforme de las casas de estilo victoriano y la imponente altura de los rascacielos del distrito
financiero de San Francisco, en California, se cortan de manera abrupta al llegar al sur de la calle
Mission. Aparece entonces un contenedor rebosante de basura, y una mezcla de aromas en la que
predomina el olor de masa de maAz frita. Un hombre vestido con jeans, playera y una gorra del equipo
de bA®isbol local, los Gigantes, habla en lengua maya por su telA©fono mA3vil a las afueras de un
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restaurante de comida yucateca.

Rascacielos san francisco
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Casas victorianas
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Casas Victorianas
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Distrito Financiero
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Distrito Financiero

El distrito de Mission, ubicado al sureste de la ciudad, es un barrio de unos cinco kilA3metros
cuadrados con una alta concentraciA3n de migrantes centroamericanos y mexicanos, entre ellos
yucatecos, que llegaron a San Francisco, sobre todo, durante las dA©cadas de los 80 y 90 del siglo
pasado a trabajar principalmente en el ramo de los servicios, como lavaplatos, meseros y cocineros.
Recorrer el barrio da la sensaciA3n de estar en una extensiA3n de LatinoamA®rica, con anuncios en
espaA+ol y varios negocios de productos mexicanos.

El Ajrea de la bahAa de San Francisco, una penAnsula rodeada por nueve condados, es hogar de
poco mAjs de siete millones de personas. Entre ellas se encuentran alrededor de 70.000 yucatecos,
casi la mitad de todos los contabilizados en Estados Unidos. La zona metropolitana de San Francisco
es un destino atractivo no solo para los migrantes de YucatAijn, sino para personas de casi todo el
mundo debido a su desarrollada economAa. De acuerdo con cifras del United States Bureau of the
Census, que depende del Departamento de Comercio de Estados Unidos, el ingreso promedio de un
hogar es de 63.024 dAslares al aA+o, el mAjs alto del paAs. La bonanza econA3mica generada por la
fiebre del oro de California 8??que transformA?2 la aldea de San Francisco en una gran ciudada?? de
mediados del siglo XIX jamAjs desapareciA3, e in¢luso consolidA3 el llamado sueAzo californiano, esa
motivaciA3n mental por conseguir &??grandes riguezas en poco tiempoa?s, como la describe el
historiador estadounidense H.W. Brands en su libro La era‘del.oro. No en vano California es el estado
mAjs prAsspero de Estados Unidos y si fuera una naciA3n independiente serAa la sexta economAa del
mundo.

AA+os despuA®©s, pero en el sector de los servicios a??aunque tambiA©n trabajan en la construcciA3n
y en el campo-, los migrantes yucatecos siguen, en esencia, el mismo camino que los buscadores de
oro de California. Han sido bien recibidos porque tambiA©n es una ciudad muy diversa en lo A©tnico
a??33% de su poblaciA3n es de origen asiAjtico y 14% de origen hispano, por lo que las minorAas son
mayorAaa?? y tolerante con las diferentes ideologAas y formas de vivir y pensar. No por nada en sus
calles se han gestado movimientos que marcaron la historia moderna.

Aungue la zona de Mission atraviesa, desde hace unos aA+o0s, un proceso de gentrificaciA3n y estAj
siendo repoblada por adultos jA3venes de entre 25y 35 aA+os que trabajan en grandes empresas de
San Francisco y el cercano Silicon Valley 8??la meca de la tecnologAa del mundo, sede de
compaA+Aas como Google, Apple y Adobea??, la presencia de los mayas yucatecos en las A°ltimas
tres dA©cadas ha sido tan importante que en junio de este aA+o el gobierno de la ciudad los
reconociA3 con la construcciA3n del In Chan Kaajal Park, un espacio de 3.000 metros cuadrados cuyo
nombre en lengua maya se traduce como Mi Pueblito. SegA°n reportes de la prensa local, este fue el
primer parque que se edificA3 en la ciudad en toda una dA©cada.
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Calle Mission
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Calle Mission

La calle Mission, una vAa de once kilAmetros que atraviesa San Francisco de norte a sur, tiene varios
restaurantes de comida mexicana y yucateca, especialmente desde sus cruces con las calles 16 hasta
la 24, que van de oriente a poniente. Entre ellos destacan El Castillito Yucateco, Mi YucatAjn y
Yucatasia, este A°ltimo, en el que trabajan IsaAas Chan Cauich, de 43 aA+os y Martha Peraza Carrillo,
de 50. Son originarios de Tekax y Oxkutzcab, respectivamente, municipios del sur de YucatAjn con
altas tasas de migrantes. No tienen papeles, pero desde 2004 trabajan con la viethnamita Sandy Duong,
tambiA©n migrante que estuvo casada con un yucateco que conociA3 en San Francisco, con quien
tuvo una hija, Effy, que ayuda a su madre en el negocio sirviendo los pedidos. Como si fuese un
restaurante popular de comida regional del sureste de MA®©xico, Yucatasia ofrece alrededor de 50
platillos de la gastronomAa yucateca como el relleno negro, cochinita pibil y poc chuc (puerco asado),
asA como galletas DondA® y refrescos Cristal, tambiA©n emblemas de YucatAjn.

Sandy, quien ha aprendido algunas frases en maya como ma'alob (estAj bien), bet uts (por favor) y mix
boa??al (gracias) por su contacto diario con sus empleados, muestra en la cocina lo que tienen
preparado para el dAa siguiente:-inayella repleta de hirviente mondongo, guisado tApico de YucatAjn,
un caldo hecho con especias, chiles y panzade-rés. Junto a ella, IsaAas pone a hornear el pollo que
servirAj para los panuchos y salbutes, antojitos-hechos ¢on/masa, lechuga, cebolla y tomate tan
exitosos que son tanto del agrado de la nostAjlgica comunidad yucateca que visita el lugar, como de
clientes como Michael, un estadounidense que vive a unas cuadras y compra a diario un par de
panuchos para comer en casa con unas cervezas.

Aengel Granados Ontiveros, presidente de la FederaciA3n de Clubes Yucatecos del Norte de California,
organizaciA3n que congrega numerosos grupos de migrantes de todas partes de la regiA3n, dice:
a??La mayorAa de nosotros vinimos aquA soA+ando con hacer una casita y poner un negocio en
nuestro puebloa?e. La llegada de sus paisanos, cuenta, se intensificA3 a raAz de las redes que creA3
TomAjs Bermejo, un emigrante de Oxkutzcab que abriA3, en 1965, un negocio de comida yucateca,
Tommya??s, en el distrito de Richmond, a unos cuatro kilA3metros al sur del mAtico puente Golden
Gate, y que sigue abierto. Con el paso del tiempo, TomAjs Bermejo a??quien falleciA3 en 2011422 se
convirtiA3 en un coyote; pasaba migrantes a travA©s de la frontera. Luego daba empleo en su propio
restaurante a las personas que traAa desde YucatAijn, primordialmente del sur del estado, para que le
pagaran el cruce, que por aquel entonces costaba unos 500 pesos mexicanos (alrededor de 26
dAslares en la actualidad).

Los ataques terroristas a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 marcaron un hito en la
seguridad migratoria. Testimonios de migrantes veteranos coinciden en que hace unos veinte aA+os
bastaba con cruzar el rAo Bravo 4??la divisiA3n natural entre ambos paAsesa?? o brincar una
pequeAta barda para llegar a la UniA3n Americana. Actualmente tienen que pagar entre 12.000 y
15.000 dAslares al coyote o pollero solo para intentar pasar, pues el ingreso no estAj garantizado.

El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 aA+os. Por
cuatro hombres que emigran, solo lo hace una muijer.
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Cada vez hay mAjs tecnologAa, mAjs agentes y sensores de movimiento que hacen todavAa mAjs
complicado el trAjnsito de la frontera como indocumentado, pero tambiA©n se han reportado casos de
coyotes que secuestran migrantes y exigen altas sumas de dinero a los familiares de sus vActimas
para liberarlos. El peligro es latente en ambos lados de la frontera.

Desde que TomAjs Bermejo institucionalizA3 la figura del coyote entre los mayas, la gran mayorAa de
los yucatecos conservA3 la costumbre de trabajar en la restauraciA3n. Cuando llegan a Estados
Unidos, lo mAjs comA®n es que sus amigos o parientes les consigan empleos como lavaplatos en
restaurantes. Las redes de los yucatecos funcionan como las de cualquier comunidad migrante:
refuerzan sus lazos por la cultura comA®°n, se recomiendan en los trabajos, se juntan en las casas en
las festividades tradicionales. Pero hay algo que los distingue, segA°n varios testimonios: no se quejan
0 se quejan menos de las largas y extenuantes jornadas de trabajo en el sofocante calor de las
cocinas de los restaurantes. Se lo atribuyen al hecho de que su vida anterior la vivieron en un clima
que rebasa los 40 grados centAgrados y en sus pueblos trabajaron en el campo o como alarifes,
actividades que demandan un gran esfuerzo fAsico.

Aengel Granados -quien saliA3 de-Oxkutzcab en 1985 a los 16 aA+os tras graduarse de la preparatoria
y ahora es mesero en uno de los restauranteés)mAis populares de San Francisco, The Stinking Rose,
famoso por su cocina a base de ajo- aA+ade que actualmente el grueso de inmigrantes yucatecos son
hombres jA3venes de municipios y las comunidades indAgenas mAjs apartadas, sin preparaciA3n
acadA©mica, mayahablantes, que con dificultades entienden un poco de espaA+ol y no saben nada de
inglA®s. El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 aA+os. Por cuatro
hombres que emigran, solo lo hace una mujer. La tercera parte de la poblaciA3n de dos millones de
personas de YucatAjn es de origen maya, habla la lengua. Al llegar a Estados Unidos, encuentran en
la diversidad de nacionalidades la comodidad para platicar sin pena en la lengua indAgena, a
diferencia de lo que ocurre en su natal YucatAjn, donde 67% de la gente que habla maya se considera
discriminada, como revela la Encuesta Estatal sobre DiscriminaciA3n 2014 que realizA3 la ComisiA3n
de Derechos Humanos del estado. Los yucatecos en las cocinas, como Martha e IsaAas prefieren
comunicarse en maya, ya que asA expresan sus inconformidades o quejas con libertad, a sabiendas
que ni sus jefes ni compaAzeros inmigrantes de otros estados de MA©xico o de otros paAses, los
entenderAijn.

Esa misma tercera parte no habAa salido nunca de su pueblo antes de emigrar. Llegar a a San
Francisco u otras ciudades de Estados Unidos les produce un fuerte choque cultural: el cruce de
costumbres de personas de varios paAses, los grandes edificios y los cientos de automA3viles son
diametralmente opuestos a lo que estAjn acostumbrados a ver en sus comunidades de origen, donde
casi todo lo indispensable, como el parque principal, el mercado, el trabajo y las casas de los
familiares, convergen en un radio no mayor a uno o dos kilA3metros. Pueblos en los que la mayorAa de
habitantes son amigos, conocidos o parientes, o alguna mezcla de las tres, y en los que no hay cines,
restaurantes, museos o discotecas. SegA°n el Instituto Nacional de EstadAstica y GeografAa de
MA®xico, 73% de los 106 municipios en los que se divide YucatAjn, no supera las 10.000 personas.
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Angel Granados
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Angel Granados

Granados observa que, para enfrentar la depresiA3n causada por este choque cultural, los migrantes
se refugian en las drogas y el alcohol. 42?Con ese dinero que nunca antes habAan tenido, y lejos de
sus familias, se sienten libres de hacer lo que quierana?s, lamenta. A razA3n de diez dA3lares por hora,
un migrante yucateco en esta ciudad puede ganar cuando menos unos 30.000 dA3lares al aA+o. En la
zona de la bahAa se encuentran tratando de reproducir conductas que se aceptan socialmente en los
pueblos de YucatAjn, como beber y orinar en la vAa pA°blica, lo que les cuesta multas que se quedan
en su rA©cord policial, y que podrAan marcar la diferencia entre ser deportados o no. En un recorrido
por la calle Canal de San Rafael, se ven varias botellas de tequila vacAas detrAjs de los arbustos, un
espacio que se convierte en el lugar ideal para ocultarse y embriagarse. AllAj en casa, YucatAijn es el
estado de MA©xico con la mayor cantidad de intoxicaciones por abuso de alcohol, con 7.057
reportadas durante 2016, segA°n la SecretarAa de Salud, casi el doble de Jalisco, que ocupa el
segundo puesto en el ranking, con la mitad de los casos, pese a que triplica la poblaciA3n de YucatAijn.
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Para Asngel Granados, la clave para sobrevivir en Estados Unidos es trabajar fuerte y no meterse en
problemas con nadie. &??Solo queda juntar dinero y cruzar los dedos para que puedas regularizar tus
documentosa?e.

Sara Mijares, la activista de Los Aengeles, asegura que los mayas que viven en este paAs buscan
a??desesperadosa?. que el gobierno de YucatAjn los tome en cuenta y se involucre mAijs con ellos y
las familias que dejan en sus pueblos. No quieren que la acciA3n gubernamental se reduzca a repatriar
cadAjveres de vez en cuando, el A%nico trAjmite del que las autoridades mexicanas se ocupan de
manera regular.

*kk

JosA© May dejAs hace 18 aA+os el pueblo de KimbilAj, una localidad de 3.000 personas del centro de
YucatAjn. Vive desde entonces en Fort Bragg, una ciudad turAstica de unos 7.000 habitantes situada a
orillas del PacAfico y a cuatro horas de distancia de San Francisco, donde intenta cumplir el sueA+o
fundamental de casi cualquier emigrante yucateco: construir en su pueblo la casa de concreto y,
ademAjs, comprar otros terrenos, a costa de hasta tres jornadas de trabajo y la lejanAa de la familia.
TodavAa no tiene documentos. Hateunos meses lo estafA3 una persona que le asegurA3 que
completarAa los trAjmites para regularizarsu estatus migratorio. Por miedo a ser deportado, no
denunciA3 ni solicitA3 ayuda al Consulado de MA©Xxico! Fuefon sus propios empleadores quienes lo
impulsaron a demandar luego a la defraudadora, que ahora éstAj en la cAjrcel. JosA© desconocAa
que podAa hacerlo.

El mayor de tres hermanos, fue el primero de ellos en cruzar la frontera. Abel, el segundo, llegA3 a
California tres aA+os despuA®©s, luego de cumplir los 20. Dos aA+os mAjs tarde, en 2004, se les uniA3
SebastiAjn, quien dejA3 a su esposa Lidia Tuz y a sus dos hijos al cuidado de sus padres, con los que
comparten el terreno donde edificaron las casas que ahora habitan en KimbilAj, entre ellas una casona
estilo californiano valuada en unos 120.000 dA3lares (aproximadamente 2 millones de pesos), de dos
pisos, con una cocina armada y tina de baA+o donde inicialmente habAa dos piezas de concreto y una
casa de paja en la que crecieron cuando eran niA+os. Ni trabajando toda una vida en el pueblo
hubiesen podido construirla.

Ninguno de los tres tiene todavAa los papeles de residencia en regla y por eso no pueden volver a
KimbilAj. Viven aquA en Fort Bragg en un conjunto de ocho apartamentos. El de ellos mide diez
metros de largo por quince de ancho. Tiene dos habitaciones, cocina en la que apenas cabe un par de
personas, y una sala, donde sobresale una televisiA3n LED de 50 pulgadas. Los trabajos redoblados
les permiten ciertas comodidades, enviar remesas suficientes a la familia, y equiparse con artefactos
a??principalmente adquiridos por Abela?? que jamAjs en su infancia soA+aron tener, como sistemas
de televisiA3n por cable y teatro en casa, equipos fotogrAificos y computadora con software de Abel,
asA como un automA3vil deportivo y una camioneta de trabajo.

a??En ocasiones pienso que ya no puedo mAjs, pero luego veo lo que hemos
alcanzado y creo que ha valido la penaa?e.
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Los tres han pasado dificultades, pero fue JosA© quien hizo la avanzada. Durante los primeros meses
tuvo miedo de salir a las calles, se enfrentA3 con el muro del idioma, trabajA3 sin recibir un sueldo, sin
quejarse, pasA3 la noche a la intemperie en el bosque, una noche nevada, despuA©s de una jornada
entera cortando madera, porque sus patrones olvidaron recogerlo. 4??PensA®©, Dios mAo, A¢quA©
vine a hacer aquA?a?e, narra. A los dos aA+os se adaptAs, se sintiA> mAjs seguro, mAjs cA*modo con
el inglA®s, con trabajo estable y ahorros. Fue cuando llegA3 Abel, a quien lo movAa mAjs la aventura
que una motivaciA3n econA3mica. Ahora JosA®© tiene dos trabajos, un turno lo ocupa en una casa de
descanso de adultos y otro como encargado de un pequeA+o supermercado en Fort Bragg. 4??Con lo
que se gana en Estados Unidos rAjpido se ven los resultados allAj (en YucatAjn), pero siento que
perdA mi juventuda?e, confiesa. Abel, por su parte, ha trabajado como jardinero, por el conocimiento
del campo con el que creciA3, pero tambiA©n se rebusca como fotA3grafo de eventos sociales. Es AC|
el diseAxador de la casona en KimbilAj que han ido construyendo SebastiAjn May Llanes y Ligia
Arjona, los padres de los tres. Cuando se fue de YucatAjn, lo que ACI deseaba era conocer el mundo,
otras culturas, otras maneras de ver la vida. Por eso ha viajado por varias ciudades de Estados
Unidos. Pero dejA3 de hacerlo porque teme subir a cualquier aviA3n y que lo deporten.

La historia de SebastiAjn, el menor, es)diferente porque la necesidad econA3mica lo animAs3 a irse de
KimbilAj para mejorar los ingresos de su familia; su-esposa Lidia, sus dos hijos y ahora una nieta de
cuatro aA+os. El sueldo mensual de 4.000 pesos de’costuréro.(unos 207 dA3lares) en la maquiladora
de pantalones jeans de marca Lee de su pueblo natal, donde-trabajaba con Lidia, le alcanzaba solo
para comida y para los gastos de la casa de dos pequeA+os cuartos de concreto. Ahora, recibe esos
ingresos en tres dAas de trabajo en Fort Bragg, por las maA+anas en una cafeterAa y por las tardes en
un supermercado &??el mismo en el que labora JosA©a??. 4&??En ocasiones pienso que ya no puedo
mAis, pero luego veo lo que hemos alcanzado y creo que ha valido la penaa?.. Con las remesas, sus
hijos siempre tuvieron juguetes, videojuegos, telA©fonos inteligentes y, de adultos, motos deportivas,
pero SebastiAjn no los vio crecer, aunque ha mantenido contacto con la familia por obra de la
tecnologAa. Y ahora, dice, estA; listo para volver pronto a KimbilAj y quedarse allA definitivamente. Ya
tiene la casa y los dos terrenos.

Hoy es 5 de septiembre de 2017. JosA®©, Abel y SebastiAjn estAjn deshechos en nervios mientras
esperan en el aeropuerto internacional de San Francisco. Ingresaron a la terminal aA©rea con miedo,
incluso se confundieron de entrada, pero no quisieron preguntar a los guardias por temor a la
deportaciA3n. Sus papAis, Ligia Arjona y SebastiAjn May, estAin por aterrizar desde YucatAin. Vienen
a quedarse dos meses por un programa del gobierno estatal que reA°ne a migrantes yucatecos con
mAijs de diez aA+os en Estados Unidos con sus familiares, llamado Cabecitas Blancas. Es un
a??respiroa?e que les ayudarA;j a esperar el trAjmite para regularizar el estatus legal de los tres en
Estados Unidos, ordenado por un juez que constatA3 que JosA®© y, por extensiA3n, sus hermanos
fueron afectados emocionalmente por aquella estafadora. Es la primera vez que se ven desde que
salieron de KimbilAj. Cuando llegan, JosA® los recibe con flores y lIAjgrimas. a??AjPapA;, soy
SebastiAjn!a?e, exclama el hermano menor, como si temiera que no lo reconocieran despuA®©s de
estos aA+os.

Ya en el apartamento, con los padres recuperados del viaje en aviA3n, de casi diez horas, los
hermanos May Arjona no escatiman en atenciones. Compraron por internet un colgador de hierro para
instalar en la sala las hamacas en las que dormirAjn sus padres. Hay un ambiente festivo. Hablan
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todos en maya sobre las llamadas que se hacAan en Navidad. Abel sirve de traductor. Recuerdan que
cuando vivAan en su pueblo querAan llenarse de aparatos electrA3nicos y el padre les repetAa
siempre: a??AjA¢DA3nde vas a poner tu tele si no tienes casa?!a?.. Ahora tienen la casona, carros y
ahorros. SebastiAjn padre compara sus vidas con la de hombres jA3venes de su pueblo, pobres 'y
adictos a la bebida que hasta se quitan la ropa que llevan puesta para venderlas por 10 pesos (50
centavos de dA3lar) y asA poder comprar mAjs alcohol.

Como los hermanos May Arjona, a pesar del endurecimiento del cruce de la frontera y las constantes
amenazas del presidente Trump, aA°n hay muchos yucatecos que ven en cruzar la frontera la Anica
manera de escapar de la pobreza de sus tierras de origen. Datos del Anuario 2017 de MigraciA3n y
Remesas del Consejo Nacional de PoblaciA3n de MA©xico seA+alan que a diario, al menos tres
yucatecos lo siguen haciendo, sin documentos. En un mes, serAjn cuando menos 90. En un aA+o,
habrA; alrededor de 1.100 migrantes que dejarAjn en sus comunidades padres, esposas, hijos y
hermanos, a quienes, por su estatus migratorio, no verAin por 10, 15 A3 20 o mAjs aA+os. Todo para
mejorar el presupuesto familiar y conseguir la anhelada casa de concreto.

Fecha de creaciA3n
2017/12/07
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