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L SEGUNDO EXODO DE LOS MAYAS - PARTE

El suefio californiano es como una pesadilla de concreto
Descripcion

“Cuando un migrante indocumentado yucateco se muere, se muere de miedo”, dice Sara Mijares,
activista y promotora de los derechos de los migrantes radicada en Los Angeles, California. Ella es
yucateca y esta hablando de sus paisanos, 180.000 yucatecas(que viven en Estados Unidos, de
acuerdo con estimaciones del Instituto para el Desarrollo dela Cultura Maya (Indemaya), entidad que
depende del gobierno del estado de Yucatan.,Se trata‘de miles de personas que abandonaron sus
lugares de origen en la peninsula homonima-al sureste de México, corazén de la cultura maya, y
recorrieron casi 5.000 kildbmetros en busca de mejores condiciones de vida para ellos y sus familias.
Alrededor de 90% de ellos cruzaron como indocumentados la frontera estadounidense.

Segun Indemaya, los migrantes yucatecos estan repartidos en 43 ciudades de Estados Unidos como
Portland, Oregon; Denver, Colorado; Seattle, Washington; Las Vegas, Nevada; Dallas, Texas. Pero
sin duda el estado de California es su destino preferido, y en él, en particular la bahia de San
Francisco: 68% de ellos lo eligen para trabajar, reportan cifras del Anuario 2017 de Migraciéon y
Remesas del Consejo Nacional de Poblacién (Conapo) de México.

La dUnica autoridad que puede realizar deportaciones desde Estados Unidos es ICE (Inmigracion y
Control de Aduanas por sus siglas en inglés), pero con la llegada de Donald Trump a la presidencia la
presién entre los migrantes yucatecos por no llamar la atencion de las fuerzas del orden ha ido en
aumento.

Asi que mueren de miedo, insiste Sara Mijares, porque muchos ni siquiera van al hospital por temor a
perder lo poco o mucho que hayan conseguido en Estados Unidos; hacerlo puede convertirse en un
ticket de regreso a la pobreza de Yucatan, donde 41.9% de la poblacién no puede satisfacer
necesidades tan basicas como la alimentacién, una casa de concreto y acceso a la salud, como indica
el mas reciente informe —2010- del Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval) de México.

Mijares nacié en Muna, municipio del sur de Yucatan muy préximo a la zona arqueoldgica de Chichén
Itz4, y llego legalmente a Estados Unidos a los 15 afios de edad, en 1968, a vivir con su padre, un
agricultor que participé en el programa Bracero, esquema de colaboracién con México que permitio
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gue los primeros migrantes yucatecos viajaran a Texas y California para trabajar el campo. El
programa estuvo vigente entre 1942 y 1964. Histéricamente, las zonas con mas emigrantes del estado
han sido la region sur y central, donde se concentra la poblacion maya que todavia se dedica a la
agricultura, sobre todo al cultivo de maiz y de citricos como el limén y la naranja. De acuerdo con el
Indemaya, el éxodo se hizo mas fuerte en los afios 70 y 80 del siglo pasado. Y se disparo6 con la crisis
econdémica mexicana de finales de 1994, afiade Pedro Lewin Fischer, investigador y antrop6logo
especialista en movimientos migratorios de Yucatan.

“Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando
suena el timbre no sé si ser& la Migra o los policias que van a llevarnos y se
guedaran con mis hijos

El 20 de enero de 2017, cuando Donald Trump asumio la presidencia de Estados Unidos, la vida de
muchos migrantes yucatecos cambi6 también. Estdn muy desinformados y temerosos ante una
potencial deportacién, afirma Sara Mijares.

Eyder Avila, de 31 afios y Carmita Hernandez, de 32, nacidos en Peto, al sur de Yucatan y radicados
en San Rafael, una ciudad a 30 kildmetros al norte de San Francisco, en la que habitan
aproximadamente entre 15.000 y 20.000 yucatecos, viven con el temor de que su peor pesadilla se
haga realidad: que por ser indocumentados el gobierno les arrebate a sus dos hijos nacidos en
Estados Unidos, Eyder y Daphne, de 11y siete afos respectivamente, y que nunca los vuelvan a ver.

“Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando suena el timbre no sé si
sera la Migra o los policias que van a llevarnos y se quedaran con mis hijos”, dice Avila, quien hace 13
afos lleg6 a California huyendo de la pobreza en su pueblo, el municipio yucateco con mayor cantidad
de migrantes mayas y del que lo separan 5.000 kildbmetros de distancia. Alli caminaba libre, pero sin
dinero ni esperanzas de una vida mejor. Hoy dia teme que en cualquier momento la policia lo detenga
y encafione solo por no tener documentos.
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Aunque salié de Peto, se trajo el pueblo consigo. Conversa en espafiol, con modismos y el acento
aporreado caracteristico de Yucatan, que mezcla con palabras en inglés. “Dale né, quédate para la
party de mi esposa, yo voy a cocinar. Vienen todas las amigas de Carmita, se pondra muy chingén”.

La pareja es reconocida por sus habilidades en la jarana, el baile tradicional yucateco que se
caracteriza por su zapateado y la musica de orquesta heredada de las regiones espafiolas de
Andalucia y Aragén. Aprovechan cualquier vaqueria —fiesta popular donde la jarana se prolonga
hasta el amanecer— para lucir sus mejores pasos, enfundados en coloridos y elaborados trajes
regionales que les envian desde su tierra natal.

Luego de cenar tacos de carne asada y carnitas con la clasica cerveza yucateca Modelo, charlan en la
sala del pequefio departamento de dos recAmaras que rentan (bafio, un cuarto y la sala) al noreste de
San Rafael. Hay una imagen de la virgen de Guadalupe en la pieza principal. Durante varios meses
dieron en renta su sofé a otros migrantes yucatecos para completar el alquiler de 2.500 délares
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mensuales, veinte veces mas caro de lo que se paga en promedio en Peto (unos 1.500 o 2.000 pesos
mexicanos). Eyder dice que desde los quince afios trabajé mucho para sobrevivir. Traté de estudiar,
pero sus padres no tenian dinero para pagarle la escuela. Comenz6 a manejar un triciclo con el que
vendia panes en las calles de Peto. Meses después entro a trabajar a una tienda de materiales de
construccion donde ganaba 70 pesos a la semana (poco menos de cuatro délares), que apenas le
alcanzaban para invitarle un helado y un sandwich de jamon y queso a su —en aquel entonces—
novia Carmita, en la heladeria Holanda del centro del pueblo. Eyder no almorzaba por temor a no
poder pagar la cuenta. Le decia a Carmita que “ya habia comido en su casa”. Ella rie al recordar la
anécdota.

Eyder y Carmita iniciaron su vida de pareja a esa edad; vivian con los padres de él. Pronto abrieron un
establecimiento de venta de comida, refrescos y antojitos yucatecos que se llamé La Bendicion de
Dios pero, a pesar del gran esfuerzo que hicieron, el negocio fracaso. A los 19 afos, en 2005,
acordaron que Eyder saldria hacia Estados Unidos el 1 de septiembre, dia del cumpleafios de su
esposa, en busca de dinero para construir su casa e intentar emprender otro negocio, el suefio
recurrente de los migrantes de Yucatan. Dos afios después, Carmita lo siguié y cruzd la frontera como
indocumentada, luego de cuatro intentos. Reunida, la pareja empez6 su vida adulta en un pais ajeno
con un idioma que no conocia, pero en el que por fortuna tenia el apoyo de los padres y hermanos de
ella, quienes desde hace varios afios también viven en California, en la ciudad de Santa Rosa, a 50
kilometros al norte de San Rafael.

Eyder recuerda “el infierno”, como él mismo lo describe para referirse a lo que vivié al llegar a un lugar
tan grande y diferente de Peto. No hablaban/su idioma y no podia expresarse. Se sentia inutil, porque
no podia articular una frase en inglés para pedir ayuda, para saber qué autobus tomar y buscar
trabajo o simplemente comprar una gaseosa. Como muchos de los migrantes yucatecos, empez6 a
trabajar como lavatrastes en un restaurante italiano de Sausalito, localidad costera cercana a San
Francisco. Alli aprendié inglés traduciendo, en sus tiempos libres, los ingredientes de los platillos y
accesorios de la cocina. Luego ascendio a la parrilla, y al puesto de garrotero y asi hasta que se
convirti6 en mesero. Carmita, por su parte, trabaja poniendo ufias de acrilico en un pequefio espacio
gue ha montado en su departamento para conseguir un dinero extra. No puede trabajar en una
estética. Aungue no necesita papeles para hacerlo, si requiere tomar un curso de 2.500 doélares —lo
mismo que paga de renta cada mes— para obtener una licencia que la certifique.

Eyder dice, de camino a llevar a sus hijos a la escuela, una elementary school donde todos los nifios
hablan inglés, que extrafia a su pais y a su pueblo. Por eso trata de ensefiarle a Eydercito y Daphne el
amor por México y Yucatan, aunque sus hijos no saben casi nada de espafiol. “Amo a México, pero
aqui mis hijos podran tener una educacion y una mejor vida”, concluye.

*kk

La belleza uniforme de las casas de estilo victoriano y la imponente altura de los rascacielos del
distrito financiero de San Francisco, en California, se cortan de manera abrupta al llegar al sur de la
calle Mission. Aparece entonces un contenedor rebosante de basura, y una mezcla de aromas en la
que predomina el olor de masa de maiz frita. Un hombre vestido con jeans, playera y una gorra del
equipo de béisbol local, los Gigantes, habla en lengua maya por su teléfono movil a las afueras de un
restaurante de comida yucateca.
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Rascacielos san francisco
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Casas victorianas
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Casas Victorianas
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Distrito Financiero
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Distrito Financiero

El distrito de Mission, ubicado al sureste de la ciudad, es un barrio de unos cinco kilometros cuadrados
con una alta concentracion de migrantes centroamericanos y mexicanos, entre ellos yucatecos, que
llegaron a San Francisco, sobre todo, durante las décadas de los 80 y 90 del siglo pasado a trabajar
principalmente en el ramo de los servicios, como lavaplatos, meseros y cocineros. Recorrer el barrio
da la sensacion de estar en una extension de Latinoamérica, con anuncios en espafiol y varios
negocios de productos mexicanos.

El area de la bahia de San Francisco, una peninsula rodeada por nueve condados, es hogar de poco
mas de siete millones de personas. Entre ellas se encuentran alrededor de 70.000 yucatecos, casi la
mitad de todos los contabilizados en Estados Unidos. La zona metropolitana de San Francisco es un
destino atractivo no solo para los migrantes de Yucatan, sino para personas de casi todo el mundo
debido a su desarrollada economia. De acuerdo con cifras del United States Bureau of the Census,
gue depende del Departamento de Comercio de Estados Unidos, el ingreso promedio de un hogar es
de 63.024 ddlares al afio, el més alto del pais. La bonanza econémica generada por la fiebre del oro
de California —que transformo la aldea de San Francisco en una gran ciudad— de mediados del siglo
XIX jamés desaparecio, e incluso consolido el llamado suefio californiano, esa motivacion mental por
conseguir “grandes riquezas en poco tiempo”, como la describe-el historiador estadounidense H.W.
Brands en su libro La era del oro. No en vano California’es el\estado méas préspero de Estados Unidos
y si fuera una nacién independiente seria la sextareconomia del mundo.

AfRos después, pero en el sector de-las servicios —aunque también trabajan en la construccion y en el
campo-, los migrantes yucatecos siguen, en esencia, el mismo camino que los buscadores de oro de
California. Han sido bien recibidos porque también es una ciudad muy diversa en lo étnico —33% de
su poblacion es de origen asiatico y 14% de origen hispano, por lo que las minorias son mayoria—y
tolerante con las diferentes ideologias y formas de vivir y pensar. No por nada en sus calles se han
gestado movimientos que marcaron la historia moderna.

Aunque la zona de Mission atraviesa, desde hace unos afos, un proceso de gentrificacion y esta
siendo repoblada por adultos jévenes de entre 25 y 35 afios que trabajan en grandes empresas de
San Francisco y el cercano Silicon Valley —la meca de la tecnologia del mundo, sede de compafias
como Google, Apple y Adobe—, la presencia de los mayas yucatecos en las ultimas tres décadas ha
sido tan importante que en junio de este afio el gobierno de la ciudad los reconocié con la
construccion del In Chan Kaajal Park, un espacio de 3.000 metros cuadrados cuyo nhombre en lengua
maya se traduce como Mi Pueblito. Segun reportes de la prensa local, este fue el primer parque que
se edifico en la ciudad en toda una década.
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Calle Mission
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Calle Mission

La calle Mission, una via de once kildbmetros que atraviesa San Francisco de norte a sur, tiene varios
restaurantes de comida mexicana y yucateca, especialmente desde sus cruces con las calles 16 hasta
la 24, que van de oriente a poniente. Entre ellos destacan El Castillito Yucateco, Mi Yucatan y
Yucatasia, este Ultimo, en el que trabajan Isaias Chan Cauich, de 43 afios y Martha Peraza Catrrillo, de
50. Son originarios de Tekax y Oxkutzcab, respectivamente, municipios del sur de Yucatan con altas
tasas de migrantes. No tienen papeles, pero desde 2004 trabajan con la viethamita Sandy Duong,
también migrante que estuvo casada con un yucateco que conocié en San Francisco, con quien tuvo
una hija, Effy, que ayuda a su madre en el negocio sirviendo los pedidos. Como si fuese un
restaurante popular de comida regional del sureste de México, Yucatasia ofrece alrededor de 50
platillos de la gastronomia yucateca como el relleno negro, cochinita pibil y poc chuc (puerco asado),
asi como galletas Dondé y refrescos Cristal, también emblemas de Yucatan.

Sandy, quien ha aprendido algunas frases en maya como ma'alob (esta bien), bet uts (por favor) y mix
bo’al (gracias) por su contacto diario con sus empleados, muestra en la cocina lo que tienen
preparado para el dia siguiente: una olla repleta de hirviente mondongo, guisado tipico de Yucatén, un
caldo hecho con especias, chiles y panza de res. Junto a ella, Isaias pone a hornear el pollo que
servira para los panuchos y salbutes, antojitos hechos con masa, lechuga, cebolla y tomate tan
exitosos que son tanto del agrado de la nostalgica comunidad yucateca que visita el lugar, como de
clientes como Michael, un estadounidense que vive a unas cuadras y compra a diario un par de
panuchos para comer en casa con unas.cervezas.

Angel Granados Ontiveros, presidente de la Federacion de Clubes Yucatecos del Norte de California,
organizacion que congrega numerosos grupos de migrantes de todas partes de la region, dice: “La
mayoria de nosotros vinimos aqui sofiando con hacer una casita y poner un negocio en nuestro
pueblo”. La llegada de sus paisanos, cuenta, se intensificé a raiz de las redes que creé Tomas
Bermejo, un emigrante de Oxkutzcab que abrid, en 1965, un negocio de comida yucateca, Tommy’s,
en el distrito de Richmond, a unos cuatro kildmetros al sur del mitico puente Golden Gate, y que sigue
abierto. Con el paso del tiempo, Tomas Bermejo —quien fallecié en 2011— se convirtié en un coyote;
pasaba migrantes a través de la frontera. Luego daba empleo en su propio restaurante a las personas
gue traia desde Yucatan, primordialmente del sur del estado, para que le pagaran el cruce, que por
aguel entonces costaba unos 500 pesos mexicanos (alrededor de 26 délares en la actualidad).

Los ataques terroristas a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 marcaron un hito en la
seguridad migratoria. Testimonios de migrantes veteranos coinciden en que hace unos veinte afios
bastaba con cruzar el rio Bravo —la division natural entre ambos paises— o brincar una pequefia
barda para llegar a la Union Americana. Actualmente tienen que pagar entre 12.000 y 15.000 ddlares
al coyote o pollero solo para intentar pasar, pues el ingreso no esta garantizado.

El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 afios. Por
cuatro hombres que emigran, solo lo hace una muijer.

Cada vez hay mas tecnologia, mas agentes y sensores de movimiento que hacen todavia mas
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complicado el transito de la frontera como indocumentado, pero también se han reportado casos de
coyotes que secuestran migrantes y exigen altas sumas de dinero a los familiares de sus victimas
para liberarlos. El peligro es latente en ambos lados de la frontera.

Desde que Tomas Bermejo institucionalizé la figura del coyote entre los mayas, la gran mayoria de los
yucatecos conservo la costumbre de trabajar en la restauracion. Cuando llegan a Estados Unidos, lo
mas comun es que sus amigos o parientes les consigan empleos como lavaplatos en restaurantes.
Las redes de los yucatecos funcionan como las de cualquier comunidad migrante: refuerzan sus lazos
por la cultura comun, se recomiendan en los trabajos, se juntan en las casas en las festividades
tradicionales. Pero hay algo que los distingue, segun varios testimonios: no se quejan o0 se guejan
menos de las largas y extenuantes jornadas de trabajo en el sofocante calor de las cocinas de los
restaurantes. Se lo atribuyen al hecho de que su vida anterior la vivieron en un clima que rebasa los
40 grados centigrados y en sus pueblos trabajaron en el campo o como alarifes, actividades que
demandan un gran esfuerzo fisico.

Angel Granados -quien sali6 de Oxkutzcab en 1985 a los 16 afios tras graduarse de la preparatoria y
ahora es mesero en uno de los restaurantes mas populares de San Francisco, The Stinking Rose,
famoso por su cocina a base de ajo- afiade que actualmente el grueso de inmigrantes yucatecos son
hombres jovenes de municipios y las comunidades indigenas mas apartadas, sin preparacion
académica, mayahablantes, que con dificultades entienden un peco de espafiol y no saben nada de
inglés. El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 afos. Por cuatro hombres
gue emigran, solo lo hace una mujer. La tercera-parte_de la poblacion de dos millones de personas de
Yucatan es de origen maya, habla la lengua Al llegar a Estados Unidos, encuentran en la diversidad
de nacionalidades la comodidad para platicar sin pena en la lengua indigena, a diferencia de lo que
ocurre en su natal Yucatan, donde 67% de la gente que habla maya se considera discriminada, como
revela la Encuesta Estatal sobre Discriminacion 2014 que realizo la Comision de Derechos Humanos
del estado. Los yucatecos en las cocinas, como Martha e Isaias prefieren comunicarse en maya, ya
gue asi expresan sus inconformidades o quejas con libertad, a sabiendas que ni sus jefes ni
compafieros inmigrantes de otros estados de México o de otros paises, los entenderan.

Esa misma tercera parte no habia salido nunca de su pueblo antes de emigrar. Llegar a a San
Francisco u otras ciudades de Estados Unidos les produce un fuerte choque cultural: el cruce de
costumbres de personas de varios paises, los grandes edificios y los cientos de automdviles son
diametralmente opuestos a lo que estan acostumbrados a ver en sus comunidades de origen, donde
casi todo lo indispensable, como el parque principal, el mercado, el trabajo y las casas de los
familiares, convergen en un radio no mayor a uno o dos kildémetros. Pueblos en los que la mayoria de
habitantes son amigos, conocidos o parientes, o alguna mezcla de las tres, y en los que no hay cines,
restaurantes, museos o discotecas. Segun el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia de México,
73% de los 106 municipios en los que se divide Yucatan, no supera las 10.000 personas.
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Angel Granados
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Angel Granados

Granados observa que, para enfrentar la depresion causada por este choque cultural, los migrantes se
refugian en las drogas y el alcohol. “Con ese dinero que nunca antes habian tenido, y lejos de sus
familias, se sienten libres de hacer lo que quieran”, lamenta. A razon de diez ddélares por hora, un
migrante yucateco en esta ciudad puede ganar cuando menos unos 30.000 dolares al afio. En la zona
de la bahia se encuentran tratando de reproducir conductas que se aceptan socialmente en los
pueblos de Yucatan, como beber y orinar en la via publica, lo que les cuesta multas que se quedan en
su récord policial, y que podrian marcar la diferencia entre ser deportados o no. En un recorrido por la
calle Canal de San Rafael, se ven varias botellas de tequila vacias detras de los arbustos, un espacio
gue se convierte en el lugar ideal para ocultarse y embriagarse. Allad en casa, Yucatan es el estado de
México con la mayor cantidad de intoxicaciones por abuso de alcohol, con 7.057 reportadas durante
2016, segun la Secretaria de Salud, casi el doble de Jalisco, que ocupa el segundo puesto en el
ranking, con la mitad de los casos, pese a que triplica la poblacién de Yucatéan.
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Para Angel Granados, la clave para sobrevivir en Estados Unidos es trabajar fuerte y no meterse en
problemas con nadie. “Solo queda juntar dinero y cruzar los dedos para que puedas regularizar tus
documentos”.

Sara Mijares, la activista de Los Angeles, asegura que los mayas que viven en este pais buscan
“desesperados” que el gobierno de Yucatan los tome en cuenta y se involucre mas con ellos y las
familias que dejan en sus pueblos. No quieren que la accion gubernamental se reduzca a repatriar
cadaveres de vez en cuando, el Unico tramite del que las autoridades mexicanas se ocupan de
manera regular.

*kk

José May dej6é hace 18 afios el pueblo de Kimbila, una localidad de 3.000 personas del centro de
Yucatan. Vive desde entonces en Fort Bragg, una ciudad turistica de unos 7.000 habitantes situada a
orillas del Pacifico y a cuatro horas de distancia de San Francisco, donde intenta cumplir el suefio
fundamental de casi cualquier emigrante yucateco: construir en su pueblo la casa de concreto y,
ademads, comprar otros terrenos, a costa de hasta tres jornadas de trabajo y la lejania de la familia.
Todavia no tiene documentos. Hace unos meses lo estafé una persona que le aseguré que
completaria los tramites para regularizar su estatus migratorio. Por miedo a ser deportado, no
denuncié ni solicité ayuda al Consulado de México. Fueron-sus.propios empleadores quienes lo
impulsaron a demandar luego a la defraudadora, gque ahora esta en la carcel. José desconocia que
podia hacerlo.

El mayor de tres hermanos, fue el primero de ellos en cruzar la frontera. Abel, el segundo, llego a
California tres afios después, luego de cumplir los 20. Dos afios mas tarde, en 2004, se les unio
Sebastian, quien dejo a su esposa Lidia Tuz y a sus dos hijos al cuidado de sus padres, con los que
comparten el terreno donde edificaron las casas que ahora habitan en Kimbila, entre ellas una casona
estilo californiano valuada en unos 120.000 dolares (aproximadamente 2 millones de pesos), de dos
pisos, con una cocina armada y tina de bafio donde inicialmente habia dos piezas de concreto y una
casa de paja en la que crecieron cuando eran nifios. Ni trabajando toda una vida en el pueblo
hubiesen podido construirla.

Ninguno de los tres tiene todavia los papeles de residencia en regla y por eso no pueden volver a
Kimbila. Viven aqui en Fort Bragg en un conjunto de ocho apartamentos. El de ellos mide diez metros
de largo por quince de ancho. Tiene dos habitaciones, cocina en la que apenas cabe un par de
personas, y una sala, donde sobresale una television LED de 50 pulgadas. Los trabajos redoblados
les permiten ciertas comodidades, enviar remesas suficientes a la familia, y equiparse con artefactos
—principalmente adquiridos por Abel— que jamés en su infancia sofiaron tener, como sistemas de
television por cable y teatro en casa, equipos fotograficos y computadora con software de Abel, asi
como un automovil deportivo y una camioneta de trabajo.

“En ocasiones pienso que ya no puedo mas, pero luego veo lo que hemos
alcanzado y creo que ha valido la pena”.
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Los tres han pasado dificultades, pero fue José quien hizo la avanzada. Durante los primeros meses
tuvo miedo de salir a las calles, se enfrentd con el muro del idioma, trabajé sin recibir un sueldo, sin
guejarse, paso la noche a la intemperie en el bosque, una noche nevada, después de una jornada
entera cortando madera, porque sus patrones olvidaron recogerlo. “Pensé, Dios mio, ¢ qué vine a
hacer aqui?”, narra. A los dos afios se adapto, se sinti6 mas seguro, mas cémodo con el inglés, con
trabajo estable y ahorros. Fue cuando lleg6 Abel, a quien lo movia mas la aventura que una
motivacion econdémica. Ahora José tiene dos trabajos, un turno lo ocupa en una casa de descanso de
adultos y otro como encargado de un pequefio supermercado en Fort Bragg. “Con lo que se gana en
Estados Unidos rapido se ven los resultados alla (en Yucatan), pero siento que perdi mi juventud”,
confiesa. Abel, por su parte, ha trabajado como jardinero, por el conocimiento del campo con el que
crecid, pero también se rebusca como fotégrafo de eventos sociales. Es él el disefiador de la casona
en Kimbila que han ido construyendo Sebastian May Llanes y Ligia Arjona, los padres de los tres.
Cuando se fue de Yucatan, lo que él deseaba era conocer el mundo, otras culturas, otras maneras de
ver la vida. Por eso ha viajado por varias ciudades de Estados Unidos. Pero dejé de hacerlo porque
teme subir a cualquier avion y que lo deporten.

La historia de Sebastian, el menor, es diferente porque la necesidad econémica lo animé a irse de
Kimbila para mejorar los ingresos de su familia, su esposa Lidia, sus dos hijos y ahora una nieta de
cuatro afios. El sueldo mensual de 4.000 pesos de costureror(unos 207 dolares) en la maquiladora de
pantalones jeans de marca Lee de su pueblo natal, donde'trabajaba con Lidia, le alcanzaba solo para
comida y para los gastos de la casa de dos pequenos_cuartos de concreto. Ahora, recibe esos
ingresos en tres dias de trabajo en Fort Bragg, por las mafianas en una cafeteria y por las tardes en
un supermercado —el mismo en el .gue labora José—. “En ocasiones pienso que ya no puedo mas,
pero luego veo lo que hemos alcanzado y creo que ha valido la pena”. Con las remesas, sus hijos
siempre tuvieron juguetes, videojuegos, teléfonos inteligentes y, de adultos, motos deportivas, pero
Sebastian no los vio crecer, aunque ha mantenido contacto con la familia por obra de la tecnologia. Y
ahora, dice, esté listo para volver pronto a Kimbila y quedarse alli definitivamente. Ya tiene la casa y
los dos terrenos.

Hoy es 5 de septiembre de 2017. José, Abel y Sebastian estan deshechos en nervios mientras
esperan en el aeropuerto internacional de San Francisco. Ingresaron a la terminal aérea con miedo,
incluso se confundieron de entrada, pero no quisieron preguntar a los guardias por temor a la
deportacion. Sus papas, Ligia Arjona y Sebastian May, estan por aterrizar desde Yucatan. Vienen a
guedarse dos meses por un programa del gobierno estatal que reline a migrantes yucatecos con mas
de diez afios en Estados Unidos con sus familiares, llamado Cabecitas Blancas. Es un “respiro” que
les ayudara a esperar el tramite para regularizar el estatus legal de los tres en Estados Unidos,
ordenado por un juez que constatd que Jose y, por extension, sus hermanos fueron afectados
emocionalmente por aquella estafadora. Es la primera vez que se ven desde que salieron de Kimbila.
Cuando llegan, José los recibe con flores y lagrimas. “jPap4, soy Sebastian!”, exclama el hermano
menor, como si temiera que no lo reconocieran después de estos afios.

Ya en el apartamento, con los padres recuperados del viaje en avion, de casi diez horas, los
hermanos May Arjona no escatiman en atenciones. Compraron por internet un colgador de hierro para
instalar en la sala las hamacas en las que dormiran sus padres. Hay un ambiente festivo. Hablan
todos en maya sobre las llamadas que se hacian en Navidad. Abel sirve de traductor. Recuerdan que
cuando vivian en su pueblo querian llenarse de aparatos electrénicos y el padre les repetia siempre:
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“i¢, Donde vas a poner tu tele si no tienes casa?!”. Ahora tienen la casona, carros y ahorros. Sebastian
padre compara sus vidas con la de hombres jovenes de su pueblo, pobres y adictos a la bebida que
hasta se quitan la ropa que llevan puesta para venderlas por 10 pesos (50 centavos de dolar) y asi
poder comprar mas alcohol.

Como los hermanos May Arjona, a pesar del endurecimiento del cruce de la frontera y las constantes
amenazas del presidente Trump, aun hay muchos yucatecos que ven en cruzar la frontera la Unica
manera de escapar de la pobreza de sus tierras de origen. Datos del Anuario 2017 de Migracién y
Remesas del Consejo Nacional de Poblacion de México sefialan que a diario, al menos tres yucatecos
lo siguen haciendo, sin documentos. En un mes, serdn cuando menos 90. En un afio, habra alrededor
de 1.100 migrantes que dejaran en sus comunidades padres, esposas, hijos y hermanos, a quienes,
por su estatus migratorio, no veran por 10, 15 6 20 o mas afios. Todo para mejorar el presupuesto
familiar y conseguir la anhelada casa de concreto.

Fecha de creacion
2017/12/07
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