
El sueÃ±o californiano es como una pesadilla de concreto

DescripciÃ³n

â??Cuando un migrante indocumentado yucateco se muere, se muere de miedoâ?•, dice Sara Mijares,
activista y promotora de los derechos de los migrantes radicada en Los Ã•ngeles, California. Ella es
yucateca y estÃ¡ hablando de sus paisanos, 180.000 yucatecos que viven en Estados Unidos, de
acuerdo con estimaciones del Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya (Indemaya), entidad que
depende del gobierno del estado de YucatÃ¡n. Se trata de miles de personas que abandonaron sus
lugares de origen en la penÃnsula homÃ³nima, al sureste de MÃ©xico, corazÃ³n de la cultura maya, y
recorrieron casi 5.000 kilÃ³metros en busca de mejores condiciones de vida para ellos y sus familias.
Alrededor de 90% de ellos cruzaron como indocumentados la frontera estadounidense.

SegÃºn Indemaya, los migrantes yucatecos estÃ¡n repartidos en 43 ciudades de Estados Unidos como
Portland, Oregon; Denver, Colorado; Seattle, Washington; Las Vegas, Nevada; Dallas, Texas. Pero sin
duda el estado de California es su destino preferido, y en Ã©l, en particular la bahÃa de San Francisco:
68% de ellos lo eligen para trabajar, reportan cifras del Anuario 2017 de MigraciÃ³n y Remesas del
Consejo Nacional de PoblaciÃ³n (Conapo) de MÃ©xico.

La Ãºnica autoridad que puede realizar deportaciones desde Estados Unidos es ICE (InmigraciÃ³n y
Control de Aduanas por sus siglas en inglÃ©s), pero con la llegada de Donald Trump a la presidencia
la presiÃ³n entre los migrantes yucatecos por no llamar la atenciÃ³n de las fuerzas del orden ha ido en
aumento.

AsÃ que mueren de miedo, insiste Sara Mijares, porque muchos ni siquiera van al hospital por temor a
perder lo poco o mucho que hayan conseguido en Estados Unidos; hacerlo puede convertirse en un
ticket de regreso a la pobreza de YucatÃ¡n, donde 41.9% de la poblaciÃ³n no puede satisfacer
necesidades tan bÃ¡sicas como la alimentaciÃ³n, una casa de concreto y acceso a la salud, como
indica el mÃ¡s reciente informe â??2010â?? del Consejo Nacional de EvaluaciÃ³n de la PolÃtica de
Desarrollo Social (Coneval) de MÃ©xico.

Mijares naciÃ³ en Muna, municipio del sur de YucatÃ¡n muy prÃ³ximo a la zona arqueolÃ³gica de
ChichÃ©n ItzÃ¡, y llegÃ³ legalmente a Estados Unidos a los 15 aÃ±os de edad, en 1968, a vivir con su
padre, un agricultor que participÃ³ en el programa Bracero, esquema de colaboraciÃ³n con MÃ©xico
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que permitiÃ³ que los primeros migrantes yucatecos viajaran a Texas y California para trabajar el
campo. El programa estuvo vigente entre 1942 y 1964. HistÃ³ricamente, las zonas con mÃ¡s
emigrantes del estado han sido la regiÃ³n sur y central, donde se concentra la poblaciÃ³n maya que
todavÃa se dedica a la agricultura, sobre todo al cultivo de maÃz y de cÃtricos como el limÃ³n y la
naranja. De acuerdo con el Indemaya, el Ã©xodo se hizo mÃ¡s fuerte en los aÃ±os 70 y 80 del siglo
pasado. Y se disparÃ³ con la crisis econÃ³mica mexicana de finales de 1994, aÃ±ade Pedro Lewin
Fischer, investigador y antropÃ³logo especialista en movimientos migratorios de YucatÃ¡n.

â??Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando
suena el timbre no sÃ© si serÃ¡ la Migra o los policÃas que van a llevarnos y se
quedarÃ¡n con mis hijos

El 20 de enero de 2017, cuando Donald Trump asumiÃ³ la presidencia de Estados Unidos, la vida de
muchos migrantes yucatecos cambiÃ³ tambiÃ©n. EstÃ¡n muy desinformados y temerosos ante una
potencial deportaciÃ³n, afirma Sara Mijares.

Eyder Ã•vila, de 31 aÃ±os y Carmita HernÃ¡ndez, de 32, nacidos en Peto, al sur de YucatÃ¡n y
radicados en San Rafael, una ciudad a 30 kilÃ³metros al norte de San Francisco, en la que habitan
aproximadamente entre 15.000 y 20.000 yucatecos, viven con el temor de que su peor pesadilla se
haga realidad: que por ser indocumentados el gobierno les arrebate a sus dos hijos nacidos en
Estados Unidos, Eyder y Daphne, de 11 y siete aÃ±os respectivamente, y que nunca los vuelvan a ver.

â??Siempre tuvimos miedo de salir a la calle, pero ahora siento terror. Cuando suena el timbre no sÃ©
si serÃ¡ la Migra o los policÃas que van a llevarnos y se quedarÃ¡n con mis hijosâ?•, dice Ã•vila, quien
hace 13 aÃ±os llegÃ³ a California huyendo de la pobreza en su pueblo, el municipio yucateco con
mayor cantidad de migrantes mayas y del que lo separan 5.000 kilÃ³metros de distancia. AllÃ
caminaba libre, pero sin dinero ni esperanzas de una vida mejor. Hoy dÃa teme que en cualquier
momento la policÃa lo detenga y encaÃ±one solo por no tener documentos.
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Aunque saliÃ³ de Peto, se trajo el pueblo consigo. Conversa en espaÃ±ol, con modismos y el acento
aporreado caracterÃstico de YucatÃ¡n, que mezcla con palabras en inglÃ©s. â??Dale nÃ©, quÃ©date
para la party de mi esposa, yo voy a cocinar. Vienen todas las amigas de Carmita, se pondrÃ¡ muy
chingÃ³nâ?•.

La pareja es reconocida por sus habilidades en la jarana, el baile tradicional yucateco que se
caracteriza por su zapateado y la mÃºsica de orquesta heredada de las regiones espaÃ±olas de
AndalucÃa y AragÃ³n. Aprovechan cualquier vaquerÃa â??fiesta popular donde la jarana se prolonga
hasta el amanecerâ?? para lucir sus mejores pasos, enfundados en coloridos y elaborados trajes
regionales que les envÃan desde su tierra natal.

Luego de cenar tacos de carne asada y carnitas con la clÃ¡sica cerveza yucateca Modelo, charlan en
la sala del pequeÃ±o departamento de dos recÃ¡maras que rentan (baÃ±o, un cuarto y la sala) al
noreste de San Rafael. Hay una imagen de la virgen de Guadalupe en la pieza principal. Durante
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varios meses dieron en renta su sofÃ¡ a otros migrantes yucatecos para completar el alquiler de 2.500
dÃ³lares mensuales, veinte veces mÃ¡s caro de lo que se paga en promedio en Peto (unos 1.500 o
2.000 pesos mexicanos). Eyder dice que desde los quince aÃ±os trabajÃ³ mucho para sobrevivir.
TratÃ³ de estudiar, pero sus padres no tenÃan dinero para pagarle la escuela. ComenzÃ³ a manejar un
triciclo con el que vendÃa panes en las calles de Peto. Meses despuÃ©s entrÃ³ a trabajar a una tienda
de materiales de construcciÃ³n donde ganaba 70 pesos a la semana (poco menos de cuatro dÃ³lares),
que apenas le alcanzaban para invitarle un helado y un sÃ¡ndwich de jamÃ³n y queso a su â??en
aquel entoncesâ?? novia Carmita, en la heladerÃa Holanda del centro del pueblo. Eyder no almorzaba
por temor a no poder pagar la cuenta. Le decÃa a Carmita que â??ya habÃa comido en su casaâ?•.
Ella rÃe al recordar la anÃ©cdota.

Eyder y Carmita iniciaron su vida de pareja a esa edad; vivÃan con los padres de Ã©l. Pronto abrieron
un establecimiento de venta de comida, refrescos y antojitos yucatecos que se llamÃ³ La BendiciÃ³n de
Dios pero, a pesar del gran esfuerzo que hicieron, el negocio fracasÃ³. A los 19 aÃ±os, en 2005,
acordaron que Eyder saldrÃa hacia Estados Unidos el 1 de septiembre, dÃa del cumpleaÃ±os de su
esposa, en busca de dinero para construir su casa e intentar emprender otro negocio, el sueÃ±o
recurrente de los migrantes de YucatÃ¡n. Dos aÃ±os despuÃ©s, Carmita lo siguiÃ³ y cruzÃ³ la frontera
como indocumentada, luego de cuatro intentos. Reunida, la pareja empezÃ³ su vida adulta en un paÃs
ajeno con un idioma que no conocÃa, pero en el que por fortuna tenÃa el apoyo de los padres y
hermanos de ella, quienes desde hace varios aÃ±os tambiÃ©n viven en California, en la ciudad de
Santa Rosa, a 50 kilÃ³metros al norte de San Rafael.

Eyder recuerda â??el infiernoâ?•, como Ã©l mismo lo describe para referirse a lo que viviÃ³ al llegar a
un lugar tan grande y diferente de Peto. No hablaban su idioma y no podÃa expresarse. Se sentÃa
inÃºtil, porque no podÃa articular una frase en inglÃ©s para pedir ayuda, para saber quÃ© autobÃºs
tomar y buscar trabajo o simplemente comprar una gaseosa. Como muchos de los migrantes
yucatecos, empezÃ³ a trabajar como lavatrastes en un restaurante italiano de Sausalito, localidad
costera cercana a San Francisco. AllÃ aprendiÃ³ inglÃ©s traduciendo, en sus tiempos libres, los
ingredientes de los platillos y accesorios de la cocina. Luego ascendiÃ³ a la parrilla, y al puesto de
garrotero y asÃ hasta que se convirtiÃ³ en mesero. Carmita, por su parte, trabaja poniendo uÃ±as de
acrÃlico en un pequeÃ±o espacio que ha montado en su departamento para conseguir un dinero extra.
No puede trabajar en una estÃ©tica. Aunque no necesita papeles para hacerlo, sÃ requiere tomar un
curso de 2.500 dÃ³lares â??lo mismo que paga de renta cada mesâ?? para obtener una licencia que la
certifique.

Eyder dice, de camino a llevar a sus hijos a la escuela, una elementary school donde todos los niÃ±os
hablan inglÃ©s, que extraÃ±a a su paÃs y a su pueblo. Por eso trata de enseÃ±arle a Eydercito y
Daphne el amor por MÃ©xico y YucatÃ¡n, aunque sus hijos no saben casi nada de espaÃ±ol. â??Amo
a MÃ©xico, pero aquÃ mis hijos podrÃ¡n tener una educaciÃ³n y una mejor vidaâ?•, concluye.

***

La belleza uniforme de las casas de estilo victoriano y la imponente altura de los rascacielos del distrito
financiero de San Francisco, en California, se cortan de manera abrupta al llegar al sur de la calle
Mission. Aparece entonces un contenedor rebosante de basura, y una mezcla de aromas en la que
predomina el olor de masa de maÃz frita. Un hombre vestido con jeans, playera y una gorra del equipo
de bÃ©isbol local, los Gigantes, habla en lengua maya por su telÃ©fono mÃ³vil a las afueras de un
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restaurante de comida yucateca.

Rascacielos san francisco
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Casas victorianas
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Casas Victorianas
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Distrito Financiero
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Distrito Financiero

El distrito de Mission, ubicado al sureste de la ciudad, es un barrio de unos cinco kilÃ³metros
cuadrados con una alta concentraciÃ³n de migrantes centroamericanos y mexicanos, entre ellos
yucatecos, que llegaron a San Francisco, sobre todo, durante las dÃ©cadas de los 80 y 90 del siglo
pasado a trabajar principalmente en el ramo de los servicios, como lavaplatos, meseros y cocineros.
Recorrer el barrio da la sensaciÃ³n de estar en una extensiÃ³n de LatinoamÃ©rica, con anuncios en
espaÃ±ol y varios negocios de productos mexicanos.

El Ã¡rea de la bahÃa de San Francisco, una penÃnsula rodeada por nueve condados, es hogar de
poco mÃ¡s de siete millones de personas. Entre ellas se encuentran alrededor de 70.000 yucatecos,
casi la mitad de todos los contabilizados en Estados Unidos. La zona metropolitana de San Francisco
es un destino atractivo no solo para los migrantes de YucatÃ¡n, sino para personas de casi todo el
mundo debido a su desarrollada economÃa. De acuerdo con cifras del United States Bureau of the
Census, que depende del Departamento de Comercio de Estados Unidos, el ingreso promedio de un
hogar es de 63.024 dÃ³lares al aÃ±o, el mÃ¡s alto del paÃs. La bonanza econÃ³mica generada por la
fiebre del oro de California â??que transformÃ³ la aldea de San Francisco en una gran ciudadâ?? de
mediados del siglo XIX jamÃ¡s desapareciÃ³, e incluso consolidÃ³ el llamado sueÃ±o californiano, esa
motivaciÃ³n mental por conseguir â??grandes riquezas en poco tiempoâ?•, como la describe el
historiador estadounidense H.W. Brands en su libro La era del oro. No en vano California es el estado
mÃ¡s prÃ³spero de Estados Unidos y si fuera una naciÃ³n independiente serÃa la sexta economÃa del
mundo.

AÃ±os despuÃ©s, pero en el sector de los servicios â??aunque tambiÃ©n trabajan en la construcciÃ³n
y en el campo-, los migrantes yucatecos siguen, en esencia, el mismo camino que los buscadores de
oro de California. Han sido bien recibidos porque tambiÃ©n es una ciudad muy diversa en lo Ã©tnico
â??33% de su poblaciÃ³n es de origen asiÃ¡tico y 14% de origen hispano, por lo que las minorÃas son
mayorÃaâ?? y tolerante con las diferentes ideologÃas y formas de vivir y pensar. No por nada en sus
calles se han gestado movimientos que marcaron la historia moderna.

Aunque la zona de Mission atraviesa, desde hace unos aÃ±os, un proceso de gentrificaciÃ³n y estÃ¡
siendo repoblada por adultos jÃ³venes de entre 25 y 35 aÃ±os que trabajan en grandes empresas de
San Francisco y el cercano Silicon Valley â??la meca de la tecnologÃa del mundo, sede de
compaÃ±Ãas como Google, Apple y Adobeâ??, la presencia de los mayas yucatecos en las Ãºltimas
tres dÃ©cadas ha sido tan importante que en junio de este aÃ±o el gobierno de la ciudad los
reconociÃ³ con la construcciÃ³n del In Chan Kaajal Park, un espacio de 3.000 metros cuadrados cuyo
nombre en lengua maya se traduce como Mi Pueblito. SegÃºn reportes de la prensa local, este fue el
primer parque que se edificÃ³ en la ciudad en toda una dÃ©cada.
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Calle Mission
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Calle Mission

La calle Mission, una vÃa de once kilÃ³metros que atraviesa San Francisco de norte a sur, tiene varios
restaurantes de comida mexicana y yucateca, especialmente desde sus cruces con las calles 16 hasta
la 24, que van de oriente a poniente. Entre ellos destacan El Castillito Yucateco, Mi YucatÃ¡n y
Yucatasia, este Ãºltimo, en el que trabajan IsaÃas Chan Cauich, de 43 aÃ±os y Martha Peraza Carrillo,
de 50. Son originarios de Tekax y Oxkutzcab, respectivamente, municipios del sur de YucatÃ¡n con
altas tasas de migrantes. No tienen papeles, pero desde 2004 trabajan con la vietnamita Sandy Duong,
tambiÃ©n migrante que estuvo casada con un yucateco que conociÃ³ en San Francisco, con quien
tuvo una hija, Effy, que ayuda a su madre en el negocio sirviendo los pedidos. Como si fuese un
restaurante popular de comida regional del sureste de MÃ©xico, Yucatasia ofrece alrededor de 50
platillos de la gastronomÃa yucateca como el relleno negro, cochinita pibil y poc chuc (puerco asado),
asÃ como galletas DondÃ© y refrescos Cristal, tambiÃ©n emblemas de YucatÃ¡n.

Sandy, quien ha aprendido algunas frases en maya como ma'alob (estÃ¡ bien), bet uts (por favor) y mix
boâ??al (gracias) por su contacto diario con sus empleados, muestra en la cocina lo que tienen
preparado para el dÃa siguiente: una olla repleta de hirviente mondongo, guisado tÃpico de YucatÃ¡n,
un caldo hecho con especias, chiles y panza de res. Junto a ella, IsaÃas pone a hornear el pollo que
servirÃ¡ para los panuchos y salbutes, antojitos hechos con masa, lechuga, cebolla y tomate tan
exitosos que son tanto del agrado de la nostÃ¡lgica comunidad yucateca que visita el lugar, como de
clientes como Michael, un estadounidense que vive a unas cuadras y compra a diario un par de
panuchos para comer en casa con unas cervezas.

Ã•ngel Granados Ontiveros, presidente de la FederaciÃ³n de Clubes Yucatecos del Norte de California,
organizaciÃ³n que congrega numerosos grupos de migrantes de todas partes de la regiÃ³n, dice:
â??La mayorÃa de nosotros vinimos aquÃ soÃ±ando con hacer una casita y poner un negocio en
nuestro puebloâ?•. La llegada de sus paisanos, cuenta, se intensificÃ³ a raÃz de las redes que creÃ³
TomÃ¡s Bermejo, un emigrante de Oxkutzcab que abriÃ³, en 1965, un negocio de comida yucateca,
Tommyâ??s, en el distrito de Richmond, a unos cuatro kilÃ³metros al sur del mÃtico puente Golden
Gate, y que sigue abierto. Con el paso del tiempo, TomÃ¡s Bermejo â??quien falleciÃ³ en 2011â?? se
convirtiÃ³ en un coyote; pasaba migrantes a travÃ©s de la frontera. Luego daba empleo en su propio
restaurante a las personas que traÃa desde YucatÃ¡n, primordialmente del sur del estado, para que le
pagaran el cruce, que por aquel entonces costaba unos 500 pesos mexicanos (alrededor de 26
dÃ³lares en la actualidad).

Los ataques terroristas a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 marcaron un hito en la
seguridad migratoria. Testimonios de migrantes veteranos coinciden en que hace unos veinte aÃ±os
bastaba con cruzar el rÃo Bravo â??la divisiÃ³n natural entre ambos paÃsesâ?? o brincar una
pequeÃ±a barda para llegar a la UniÃ³n Americana. Actualmente tienen que pagar entre 12.000 y
15.000 dÃ³lares al coyote o pollero solo para intentar pasar, pues el ingreso no estÃ¡ garantizado.

El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 aÃ±os. Por
cuatro hombres que emigran, solo lo hace una mujer.
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Cada vez hay mÃ¡s tecnologÃa, mÃ¡s agentes y sensores de movimiento que hacen todavÃa mÃ¡s
complicado el trÃ¡nsito de la frontera como indocumentado, pero tambiÃ©n se han reportado casos de
coyotes que secuestran migrantes y exigen altas sumas de dinero a los familiares de sus vÃctimas
para liberarlos. El peligro es latente en ambos lados de la frontera.

Desde que TomÃ¡s Bermejo institucionalizÃ³ la figura del coyote entre los mayas, la gran mayorÃa de
los yucatecos conservÃ³ la costumbre de trabajar en la restauraciÃ³n. Cuando llegan a Estados
Unidos, lo mÃ¡s comÃºn es que sus amigos o parientes les consigan empleos como lavaplatos en
restaurantes. Las redes de los yucatecos funcionan como las de cualquier comunidad migrante:
refuerzan sus lazos por la cultura comÃºn, se recomiendan en los trabajos, se juntan en las casas en
las festividades tradicionales. Pero hay algo que los distingue, segÃºn varios testimonios: no se quejan
o se quejan menos de las largas y extenuantes jornadas de trabajo en el sofocante calor de las
cocinas de los restaurantes. Se lo atribuyen al hecho de que su vida anterior la vivieron en un clima
que rebasa los 40 grados centÃgrados y en sus pueblos trabajaron en el campo o como alarifes,
actividades que demandan un gran esfuerzo fÃsico.

Ã•ngel Granados -quien saliÃ³ de Oxkutzcab en 1985 a los 16 aÃ±os tras graduarse de la preparatoria
y ahora es mesero en uno de los restaurantes mÃ¡s populares de San Francisco, The Stinking Rose,
famoso por su cocina a base de ajo- aÃ±ade que actualmente el grueso de inmigrantes yucatecos son
hombres jÃ³venes de municipios y las comunidades indÃgenas mÃ¡s apartadas, sin preparaciÃ³n
acadÃ©mica, mayahablantes, que con dificultades entienden un poco de espaÃ±ol y no saben nada de
inglÃ©s. El Indemaya confirma este perfil: 45% de ellos tienen entre 18 y 29 aÃ±os. Por cuatro
hombres que emigran, solo lo hace una mujer. La tercera parte de la poblaciÃ³n de dos millones de
personas de YucatÃ¡n es de origen maya, habla la lengua. Al llegar a Estados Unidos, encuentran en
la diversidad de nacionalidades la comodidad para platicar sin pena en la lengua indÃgena, a
diferencia de lo que ocurre en su natal YucatÃ¡n, donde 67% de la gente que habla maya se considera
discriminada, como revela la Encuesta Estatal sobre DiscriminaciÃ³n 2014 que realizÃ³ la ComisiÃ³n
de Derechos Humanos del estado. Los yucatecos en las cocinas, como Martha e IsaÃas prefieren
comunicarse en maya, ya que asÃ expresan sus inconformidades o quejas con libertad, a sabiendas
que ni sus jefes ni compaÃ±eros inmigrantes de otros estados de MÃ©xico o de otros paÃses, los
entenderÃ¡n.

Esa misma tercera parte no habÃa salido nunca de su pueblo antes de emigrar. Llegar a a San
Francisco u otras ciudades de Estados Unidos les produce un fuerte choque cultural: el cruce de
costumbres de personas de varios paÃses, los grandes edificios y los cientos de automÃ³viles son
diametralmente opuestos a lo que estÃ¡n acostumbrados a ver en sus comunidades de origen, donde
casi todo lo indispensable, como el parque principal, el mercado, el trabajo y las casas de los
familiares, convergen en un radio no mayor a uno o dos kilÃ³metros. Pueblos en los que la mayorÃa de
habitantes son amigos, conocidos o parientes, o alguna mezcla de las tres, y en los que no hay cines,
restaurantes, museos o discotecas. SegÃºn el Instituto Nacional de EstadÃstica y GeografÃa de
MÃ©xico, 73% de los 106 municipios en los que se divide YucatÃ¡n, no supera las 10.000 personas.
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Angel Granados
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Angel Granados

Granados observa que, para enfrentar la depresiÃ³n causada por este choque cultural, los migrantes
se refugian en las drogas y el alcohol. â??Con ese dinero que nunca antes habÃan tenido, y lejos de
sus familias, se sienten libres de hacer lo que quieranâ?•, lamenta. A razÃ³n de diez dÃ³lares por hora,
un migrante yucateco en esta ciudad puede ganar cuando menos unos 30.000 dÃ³lares al aÃ±o. En la
zona de la bahÃa se encuentran tratando de reproducir conductas que se aceptan socialmente en los
pueblos de YucatÃ¡n, como beber y orinar en la vÃa pÃºblica, lo que les cuesta multas que se quedan
en su rÃ©cord policial, y que podrÃan marcar la diferencia entre ser deportados o no. En un recorrido
por la calle Canal de San Rafael, se ven varias botellas de tequila vacÃas detrÃ¡s de los arbustos, un
espacio que se convierte en el lugar ideal para ocultarse y embriagarse. AllÃ¡ en casa, YucatÃ¡n es el
estado de MÃ©xico con la mayor cantidad de intoxicaciones por abuso de alcohol, con 7.057
reportadas durante 2016, segÃºn la SecretarÃa de Salud, casi el doble de Jalisco, que ocupa el
segundo puesto en el ranking, con la mitad de los casos, pese a que triplica la poblaciÃ³n de YucatÃ¡n.
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Para Ã•ngel Granados, la clave para sobrevivir en Estados Unidos es trabajar fuerte y no meterse en
problemas con nadie. â??Solo queda juntar dinero y cruzar los dedos para que puedas regularizar tus
documentosâ?•.

Sara Mijares, la activista de Los Ã•ngeles, asegura que los mayas que viven en este paÃs buscan
â??desesperadosâ?• que el gobierno de YucatÃ¡n los tome en cuenta y se involucre mÃ¡s con ellos y
las familias que dejan en sus pueblos. No quieren que la acciÃ³n gubernamental se reduzca a repatriar
cadÃ¡veres de vez en cuando, el Ãºnico trÃ¡mite del que las autoridades mexicanas se ocupan de
manera regular.

***

JosÃ© May dejÃ³ hace 18 aÃ±os el pueblo de KimbilÃ¡, una localidad de 3.000 personas del centro de
YucatÃ¡n. Vive desde entonces en Fort Bragg, una ciudad turÃstica de unos 7.000 habitantes situada a
orillas del PacÃfico y a cuatro horas de distancia de San Francisco, donde intenta cumplir el sueÃ±o
fundamental de casi cualquier emigrante yucateco: construir en su pueblo la casa de concreto y,
ademÃ¡s, comprar otros terrenos, a costa de hasta tres jornadas de trabajo y la lejanÃa de la familia.
TodavÃa no tiene documentos. Hace unos meses lo estafÃ³ una persona que le asegurÃ³ que
completarÃa los trÃ¡mites para regularizar su estatus migratorio. Por miedo a ser deportado, no
denunciÃ³ ni solicitÃ³ ayuda al Consulado de MÃ©xico. Fueron sus propios empleadores quienes lo
impulsaron a demandar luego a la defraudadora, que ahora estÃ¡ en la cÃ¡rcel. JosÃ© desconocÃa
que podÃa hacerlo.

El mayor de tres hermanos, fue el primero de ellos en cruzar la frontera. Abel, el segundo, llegÃ³ a
California tres aÃ±os despuÃ©s, luego de cumplir los 20. Dos aÃ±os mÃ¡s tarde, en 2004, se les uniÃ³
SebastiÃ¡n, quien dejÃ³ a su esposa Lidia Tuz y a sus dos hijos al cuidado de sus padres, con los que
comparten el terreno donde edificaron las casas que ahora habitan en KimbilÃ¡, entre ellas una casona
estilo californiano valuada en unos 120.000 dÃ³lares (aproximadamente 2 millones de pesos), de dos
pisos, con una cocina armada y tina de baÃ±o donde inicialmente habÃa dos piezas de concreto y una
casa de paja en la que crecieron cuando eran niÃ±os. Ni trabajando toda una vida en el pueblo
hubiesen podido construirla.

Ninguno de los tres tiene todavÃa los papeles de residencia en regla y por eso no pueden volver a
KimbilÃ¡. Viven aquÃ en Fort Bragg en un conjunto de ocho apartamentos. El de ellos mide diez
metros de largo por quince de ancho. Tiene dos habitaciones, cocina en la que apenas cabe un par de
personas, y una sala, donde sobresale una televisiÃ³n LED de 50 pulgadas. Los trabajos redoblados
les permiten ciertas comodidades, enviar remesas suficientes a la familia, y equiparse con artefactos
â??principalmente adquiridos por Abelâ?? que jamÃ¡s en su infancia soÃ±aron tener, como sistemas
de televisiÃ³n por cable y teatro en casa, equipos fotogrÃ¡ficos y computadora con software de Abel,
asÃ como un automÃ³vil deportivo y una camioneta de trabajo.

â??En ocasiones pienso que ya no puedo mÃ¡s, pero luego veo lo que hemos
alcanzado y creo que ha valido la penaâ?•.
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Los tres han pasado dificultades, pero fue JosÃ© quien hizo la avanzada. Durante los primeros meses
tuvo miedo de salir a las calles, se enfrentÃ³ con el muro del idioma, trabajÃ³ sin recibir un sueldo, sin
quejarse, pasÃ³ la noche a la intemperie en el bosque, una noche nevada, despuÃ©s de una jornada
entera cortando madera, porque sus patrones olvidaron recogerlo. â??PensÃ©, Dios mÃo, Â¿quÃ©
vine a hacer aquÃ?â?•, narra. A los dos aÃ±os se adaptÃ³, se sintiÃ³ mÃ¡s seguro, mÃ¡s cÃ³modo con
el inglÃ©s, con trabajo estable y ahorros. Fue cuando llegÃ³ Abel, a quien lo movÃa mÃ¡s la aventura
que una motivaciÃ³n econÃ³mica. Ahora JosÃ© tiene dos trabajos, un turno lo ocupa en una casa de
descanso de adultos y otro como encargado de un pequeÃ±o supermercado en Fort Bragg. â??Con lo
que se gana en Estados Unidos rÃ¡pido se ven los resultados allÃ¡ (en YucatÃ¡n), pero siento que
perdÃ mi juventudâ?•, confiesa. Abel, por su parte, ha trabajado como jardinero, por el conocimiento
del campo con el que creciÃ³, pero tambiÃ©n se rebusca como fotÃ³grafo de eventos sociales. Es Ã©l
el diseÃ±ador de la casona en KimbilÃ¡ que han ido construyendo SebastiÃ¡n May Llanes y Ligia
Arjona, los padres de los tres. Cuando se fue de YucatÃ¡n, lo que Ã©l deseaba era conocer el mundo,
otras culturas, otras maneras de ver la vida. Por eso ha viajado por varias ciudades de Estados
Unidos. Pero dejÃ³ de hacerlo porque teme subir a cualquier aviÃ³n y que lo deporten.

La historia de SebastiÃ¡n, el menor, es diferente porque la necesidad econÃ³mica lo animÃ³ a irse de
KimbilÃ¡ para mejorar los ingresos de su familia, su esposa Lidia, sus dos hijos y ahora una nieta de
cuatro aÃ±os. El sueldo mensual de 4.000 pesos de costurero (unos 207 dÃ³lares) en la maquiladora
de pantalones jeans de marca Lee de su pueblo natal, donde trabajaba con Lidia, le alcanzaba solo
para comida y para los gastos de la casa de dos pequeÃ±os cuartos de concreto. Ahora, recibe esos
ingresos en tres dÃas de trabajo en Fort Bragg, por las maÃ±anas en una cafeterÃa y por las tardes en
un supermercado â??el mismo en el que labora JosÃ©â??. â??En ocasiones pienso que ya no puedo
mÃ¡s, pero luego veo lo que hemos alcanzado y creo que ha valido la penaâ?•. Con las remesas, sus
hijos siempre tuvieron juguetes, videojuegos, telÃ©fonos inteligentes y, de adultos, motos deportivas,
pero SebastiÃ¡n no los vio crecer, aunque ha mantenido contacto con la familia por obra de la
tecnologÃa. Y ahora, dice, estÃ¡ listo para volver pronto a KimbilÃ¡ y quedarse allÃ definitivamente. Ya
tiene la casa y los dos terrenos.

Hoy es 5 de septiembre de 2017. JosÃ©, Abel y SebastiÃ¡n estÃ¡n deshechos en nervios mientras
esperan en el aeropuerto internacional de San Francisco. Ingresaron a la terminal aÃ©rea con miedo,
incluso se confundieron de entrada, pero no quisieron preguntar a los guardias por temor a la
deportaciÃ³n. Sus papÃ¡s, Ligia Arjona y SebastiÃ¡n May, estÃ¡n por aterrizar desde YucatÃ¡n. Vienen
a quedarse dos meses por un programa del gobierno estatal que reÃºne a migrantes yucatecos con
mÃ¡s de diez aÃ±os en Estados Unidos con sus familiares, llamado Cabecitas Blancas. Es un
â??respiroâ?• que les ayudarÃ¡ a esperar el trÃ¡mite para regularizar el estatus legal de los tres en
Estados Unidos, ordenado por un juez que constatÃ³ que JosÃ© y, por extensiÃ³n, sus hermanos
fueron afectados emocionalmente por aquella estafadora. Es la primera vez que se ven desde que
salieron de KimbilÃ¡. Cuando llegan, JosÃ© los recibe con flores y lÃ¡grimas. â??Â¡PapÃ¡, soy
SebastiÃ¡n!â?•, exclama el hermano menor, como si temiera que no lo reconocieran despuÃ©s de
estos aÃ±os.

Ya en el apartamento, con los padres recuperados del viaje en aviÃ³n, de casi diez horas, los
hermanos May Arjona no escatiman en atenciones. Compraron por internet un colgador de hierro para
instalar en la sala las hamacas en las que dormirÃ¡n sus padres. Hay un ambiente festivo. Hablan
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todos en maya sobre las llamadas que se hacÃan en Navidad. Abel sirve de traductor. Recuerdan que
cuando vivÃan en su pueblo querÃan llenarse de aparatos electrÃ³nicos y el padre les repetÃa
siempre: â??Â¡Â¿DÃ³nde vas a poner tu tele si no tienes casa?!â?•. Ahora tienen la casona, carros y
ahorros. SebastiÃ¡n padre compara sus vidas con la de hombres jÃ³venes de su pueblo, pobres y
adictos a la bebida que hasta se quitan la ropa que llevan puesta para venderlas por 10 pesos (50
centavos de dÃ³lar) y asÃ poder comprar mÃ¡s alcohol.

Como los hermanos May Arjona, a pesar del endurecimiento del cruce de la frontera y las constantes
amenazas del presidente Trump, aÃºn hay muchos yucatecos que ven en cruzar la frontera la Ãºnica
manera de escapar de la pobreza de sus tierras de origen. Datos del Anuario 2017 de MigraciÃ³n y
Remesas del Consejo Nacional de PoblaciÃ³n de MÃ©xico seÃ±alan que a diario, al menos tres
yucatecos lo siguen haciendo, sin documentos. En un mes, serÃ¡n cuando menos 90. En un aÃ±o,
habrÃ¡ alrededor de 1.100 migrantes que dejarÃ¡n en sus comunidades padres, esposas, hijos y
hermanos, a quienes, por su estatus migratorio, no verÃ¡n por 10, 15 Ã³ 20 o mÃ¡s aÃ±os. Todo para
mejorar el presupuesto familiar y conseguir la anhelada casa de concreto.

Fecha de creaciÃ³n
2017/12/07
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