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El norte es una quimera para los que se quedan a esperar a familiares y remesas
DescripciAsn

La intuiciA3n de madre se lo habAa advertido, MarAa del Socorro May insistiA®> muchas veces a SaA°l
Naal, su hijo inmigrante en la ciudad de San’'Rafael,al norte de California, que regresara a su casa en
Peto lo mAjs pronto posible. Desde que se fue, tenAa'seis aA+0s sin verlo.

Peto, un municipio de aproximadamente 25.000 habitantes ubicado justo en el cono sur del estado de
YucatAjn, en MA©xico 4??que ocupa la parte septentrional de la penAnsula homA3nima que se
proyecta hacia el Caribe, donde una tercera parte de la poblaciA3n es de origen mayaa?? es conocido
por ser una de las localidades de la que mAjs trabajadores emigran a los Estados Unidos. Ya en 2009,
la Encuesta de MigraciA3n con Perspectiva de GA©nero, el mAjs reciente esfuerzo gubernamental por
ubicar a los migrantes de la entidad, revelA3 que 5.200 personas, una quinta parte de la poblaciA3n del
municipio, habAa migrado a la UniA3n Americana.

Sentada en la sala de su casa de la colonia Benito JuAjrez, en la periferia petuleA+a, donde abunda la
maleza, el alumbrado pA°blico es inexistente y las calles estAjn hechas de una terracerAa que se
inunda apenas comienzan a caer las lluvias, MarAa del Socorro dice que SaA°l, junto con unos amigos
del pueblo, cruzA3 el desierto mexicano y sus peligros para pasar la frontera hacia el norte, sin
documentos. Tal como hacen 90% de los migrantes yucatecos. QuerAa ahorrar para una cirugAa de
riAzones y curarse de una malformaciA3n congA®©nita con la que naciA3. Buscaba tambiA©n una
oportunidad para salir de la pobreza a la que, segA°n ella, a??estaba condenadoa?.. Si casi la mitad
(41.9%) de los dos millones de yucatecos es pobre, en Peto la proporciA3n crece al 73.9% de sus
habitantes, como indica el mAjs reciente informe 4??20104?7? del Consejo Nacional de EvaluaciA3n de
la PolAtica de Desarrollo Social (Coneval).

SaA°l terminA3 viviendo en la zona de la bahAa de San Francisco, la metrA3polis californiana, con otros
70.000 yucatecos. Varias veces expresA3 su deseo de retornar al pueblo. MarAa del Socorro, de 70
aA+os, y su marido Bartolo Naal, de 80, miran fijamente el altar que tienen al frente, con una foto de
SaA?, una selfie impresa, ademAjs de dos floreros hechos de frascos de mayonesa y una imagen de
la Virgen de Guadalupe. El hijo era moreno y tenAa el pelo corto. En la imagen lleva una gorra de las
Grandes Ligas de bA®isbol y muestra un collar con la imagen de la virgen.
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Altar a SaA°l
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Fue el 8 de mayo de 2017, dos dAas antes de la celebraciA3n del DAa de las Madres en MA®©Xxico,
cuando a MarAa del Socorro le dieron la noticia de que su hijo habAa fallecido a los 33 aA+os de una
complicaciA3n pulmonar.
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Tras 20 dAas de realizar trAjmites con el gobierno de YucatAjn y el Ayuntamiento de Peto, el cuerpo
de SaA°l saliA3 del aeropuerto de San Francisco al de la Ciudad de MA®©xico, luego trasbordA3 a
MA®rida, y de allAj una carroza fA°nebre lo trasladA3 al pueblo. Es un recorrido conocido. En lo que va
de 2017, el Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya (Indemaya) ha repatriado 13 cuerpos,
incluyendo el de SaA°l.

A MarAa del Socorro le cuesta platicar del tema sin ahogarse en el llanto. Cuando quiere hablar se da
cuenta de que en realidad sabAa muy poco de la vida de su hijo. Hasta hoy no le queda claro dA3nde
vivAa y, de hecho, nunca supo que, poco mAjs de tres semanas antes de morir, SaA°l fue detenido en
San Rafael, el suburbio al norte de San Francisco, por ofrecerle cocaAna a un policAa encubierto,
como consta en una ficha publicada en el sitio web de las autoridades de esa ciudad. Antes de volver a
llorar comenta que el joven se habAa ido 4??allAj lejosa?« y que armaba cocinas integrales, trabajo
que le permitAa enviar 250 dA3lares mensuales (unos 4.600 pesos mexicanos) que alcanzaban para
comprar alimentos y pagar servicios como la energAa elA©ctrica y medicamentos de su padre,
enfermo del corazA3n.

Los padres de SaA°l cuentan que los vAjndalos de la colonia se aprovechan de su soledad y de la
escasa vigilancia policiaca pararobarles,los animales de traspatio a??gallinas, pavosa?? con los que
apoyan su economAa y alimentaciA3n." Alimorir su hijo migrante de Estados Unidos, tambiA©n
desapeciA3 el ingreso permanente con el que se’mantenAan..Los sueldos de sus otros dos hijos en
CancA°n, polo turAstico del vecino estado de Quintana R00, ho alcanzan para enviar una remesa fija a
sus padres. Como muchos adultos mayores de Peto y de YucatAjn, sin pensiones ni ingresos fijos,
cultivan frutas y hortalizas para el autoconsumo.

RocAo Quintal e IvAjn Franco, doctores en Ciencias Sociales y PolAticas respectivamente, y autores
del libro El fenA3meno migratorio en YucatAjn, contextos e impactos, confirman que la pobreza es el
a?2telAsn de fondoa?e de la migraciA3n en este estado, el quinto con menor entrada de remesas del
todo el paAs (0.5% de los 26.993 millones de dAslares que recibiA3 MA©xico ese aA+0). Sin embargo,
los efectos colaterales de esta diAjspora, como el abandono, la soledad y desintegraciA3n de las
familias, pasan inadvertidos por los gobiernos.

Es precisamente por la falta de censos o estadAsticas actualizadas de los migrantes en Estados
Unidos 4??en su mayorAa indocumentadosa?? que se vuelve casi imposible que las autoridades de
YucatAjn puedan ubicar, apoyar o guiar a los parientes que se quedan, si se lo propusieran. Esto
incide en que la migraciA3n no tenga un impacto real en la mejora de las comunidades. El contacto
mAijs comA°n de las familias con el gobierno se reduce a trAjmites como el de localizar o repatriar los
cuerpos de sus seres queridos, como en el caso de SaA?l.
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El Anuario 2017 de MigraciA3n y Remesas del Consejo Nacional de PoblaciA3n (Conapo) indica que
YucatAjn es el quinto estado con menor intensidad migratoria de MA©xico. Los 180.000 yucatecos que
viven en Estados Unidos (son los datos de Indemaya) son una cifra pequeA+a entre los mAjs de 12
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millones de mexicanos que se han mudado a ese paAs, pero la proporciA3n es significativa cuando se
mira dentro de la propia entidad, tan lejos de la capital 42?21.300 kilA3metros en el extremo mAjs
oriental del paAsa??. La cantidad de personas que radican 4??del otro ladoa?« representa casi 9% de
la poblaciA3n total de YucatAjn. Alrededor de 68% de ellos elige el estado de California -el mAjs rico
de Estados Unidos- para trabajar, de acuerdo con el Conapo. Miles de familiares en YucatAjn terminan
sufriendo la ausencia del padre, la madre, el hermano o el hijo y deben adaptarse a nuevos estilos de
vida donde el comA°n denominador son la soledad y el miedo por la seguridad del migrante, que reside
sin papeles en ese paAs al norte.

*kk

MarAa del Socorro muestra el resto de la casa, en la que solo viven ella y su esposo. Una parte es de
concreto y estAj compuesta por dos habitaciones de nueve metros cuadrados impecablemente
pintadas de blanco, propiedad de sus otros dos hijos migrantes de CancA°n (la pareja tenAa, ademAjs,
otro hijo que falleciA3 hace 16 aA+os por una fibrosis pulmonar). Por su cercanAa, el estado de
Quintana Roo -que aloja CancA°n y la llamada Riviera Maya- es el segundo destino preferido de los
yucatecos para migrar, solo despuA@s de Estados Unidos. En este caso, las familias pueden verse
con mAjs frecuencia debido a que estAj-a_unas cuatro horas de distancia por carretera.

Esa parte de la casa es la mAjs costosa de toda-la edificaciA3n. Unos metros afuera estAj una
tradicional choza maya de unos veinte metros cuadrados, a la_que la pareja de ancianos llama hogar.
Como es comA®n en el paisaje de YucatAjn, el techo estAj hecho de huano, las hojas secas de una
especie de palma endA©mica que, en su combinaciA3n con las paredes de bahareque a4??el material
tradicional de las casas mayasa??, ayuda a refrescar el interior, aunque el calor hA°medo supere
afuera los 40 grados de temperatura.

Como en la casa de los Naal, la migraciA3n yucateca ha dejado este nuevo paisaje en los municipios
con mAjs emigrantes en Estados Unidos, en el que coexisten dos estilos arquitectA3nicos opuestos: el
maya de barro y huano y la casa estadounidense de concreto a la manera californiana. Por un lado,
casas grandes de dos pisos, con tina, finos acabados y cocina ensamblada con estufa. En el otro,
viviendas donde el agua todavAa se saca a mano del pozo y los alimentos se preparan en el comal a
base de leA+a con el que aA°n cocinan 159.000 familias de comunidades indAgenas del estado.

a?7?Se le conoce como arquitectura de remesasa?e, observa Carlos Ojeda CerA3n, antropA3logo
petuleA+o y doctor en Desarrollo Regional. Cuando los migrantes son deportados, se quedan sin
dinero o sus remesas se invierten en necesidades mAjs inmediatas, las casas se quedan a medio
construir.

Una casona en KimbilAj, una localidad de aproximadamente 3.000 habitantes en la regiA3n central de
YucatAjn, habla con claridad de ese paisaje mixto de los pueblos yucatecos.

En vez de albarradas -los muros de casi metro y medio de altura de grandes piedras apiladas sin
cemento o algA°n otro material que las fije-, la casa tiene una reja de herrerAa forjada en color rojo con
delicados detalles reproducidos a partir de una fotografAa de una casa de California. Es de dos pisos y
mide unos 40 metros de alto por 25 de ancho: es visible desde varias calles atrAjs. Es una rareza, por
su alto costo, ver en la zona predios de dos niveles. Los que hay son propiedades de polAticos que
han llegado a ser alcaldes, o de los contados empresarios prA3speros.
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KimbilAj es una de las pequeAz+as localidades llamadas comisarAas 4??de entre los 106 municipios
de YucatAjna?? donde no viven mAjs de 5.000 personas y en las que el gobierno municipal ejerce la
autoridad directa. En estas comisarAas no hay actividades econA3micas que permitan a sus habitantes
ser autosuficientes, por lo que muchos tienen que acudir a trabajar de obreros a MA®rida, la capital de
YucatAijn, o al vecino Quintana Roo.

O, claro, a Estados Unidos, como los tres hijos de SebastiAjn May Llanes y Ligia Arjona 4??los
habitantes de esta casona-, JosA©, Abel y SebastiAjn, quienes hace 18, 15y 13 aA+os,
respectivamente, emigraron sin documentos a la ciudad de Fort Bragg, California, a cuatro horas al
norte de San Francisco. Con las remesas de Abel de los A°ltimos siete aA+os (2 millones de pesos o
120.000 dAslares, unos 17.000 dAslares al aA+0), Ligia y SebastiAjn, quienes no tienen pensiones, han
podido edificar esta casa de amplias ventanas que emula las tApicas residencias vacacionales de las
familias estadounidenses. El segundo de los hijos, jardinero independiente, fotA3grafo y camarA3grafo
de eventos sociales en Fort Bragg, diseA+A3 personalmente la casa. La terraza estAj en construcciA3n.
Pero hay una cocina al aire libre techada con IAjminas de metal que nos recuerda que todavAa
estamos en YucatAjn.
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Ligia estAj sentada en su hamaca, donde duerme; la mayorAa de los yucatecos se resiste a la cama.
SebastiAjn estAj fumigando la entrada. Los dos hablan maya y un espaA+ol que se les dificulta sobre
todo a la hora de conjugar verbos. Hace 40 aA+os, en su antigua vivienda de huano, tenAan que dividir
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una manzana en siete pedazos para dar de comer algo a sus hijos. Es un recuerdo familiar muy
presente con la que ilustran la pobreza de otrora. Ahora tienen piscina y jacuzzi a??una vez unos
niA+os del pueblo se colaron en la casa para darse un baA+0a??, y las manzanas se han multiplicado
en su refrigerador dentro de la cocina decorada con detalles de piedra, diseA+o exclusivo hecho a
mano.

Desde que sus hijos se fueron, la pareja no los ha vuelto a ver. Se asumen como cuidadores de los
bienes adquiridos con las remesas: compran los diseA+os de piedra y herrerAa, vigilan la
construcciAsn y preservan la casa en la que sueA+an ver correr a sus nietos algA°n dAa. Muestran las
fotos de estudio enmarcadas de JosA®, que tienen apiladas sobre una mesa de madera protegida con
bolsas de plAjstico. AsA conservan todos los otros muebles que Abel ha mandado a comprar. En el
segundo piso tienen una cama matrimonial tendida con edredones de flores desde hace varios aA+os,
esperando.

Al final de la obra levantaron una habitaciA3n independiente donde esperan pasar sus A°ltimos aA+0s
de vida. Ven esa gran casa ajena a ellos. Ligia sigue cocinando en la parte de atrAjs, en la vieja estufa
junto a la mesa de madera cubierta con un mantel de plAjstico, donde puede ver a sus aves de
traspatio, gallinas y pavos, asA como/sus Ajrboles de naranjas, limones y ramAz3n, una planta
endA©mica usada como forraje para consuimo de animales de corral.

Para los yucatecos trabajar en Estados Unidos es una alternativa para salir del rezago y la pobreza.
Para un local, alcanzar el nivel de vida de la familia May, por ejemplo, es una rareza. AquA un obrero
gana en promedio 46.680 pesos anuales (alrededor de 2.593 dA3lares) 4??apenas 15% de lo que
recibe la familia May por las remesas en un aA+0a??. La migraciA3n no ha tenido un impacto real en la
economAa del estado y sus comunidades. Las remesas anuales de 142 millones de dAslares se
quedan en las casas y no se traducen en mAjs fuentes locales de empleo.

En YucatAjn todavAa hay 900.000 personas, casi la mitad de su poblaciA3n, que no tienen acceso a
una alimentaciA3n adecuada, ni a la seguridad social ni a servicios de salud, segA°n cifras del Consejo
Nacional de EvaluaciA3n de la PolAtica de Desarrollo Social (Coneval). En KimbilAj, el pueblo de los
May, donde la venta de ropa tApica bordada ofrece algunas oportunidades de trabajo, esto es visible
en la falta de acceso al agua potable, las calles de tierra, la falta de alumbrado pA°blico y la ausencia
de ambulancias.

*kk

El antropAslogo Pedro Lewin Fischer, uno de los pocos investigadores en YucatAjn que estudia la
migraciA3n desde la perspectiva de los que se quedan, asegura que cuando las familias del estado se
fragmentan, todo se convierte en 42?un dramaa?e. Los niA+os crecen sin una figura paterna y las
mujeres enfrentan prAijcticamente solas el grueso de su vida adulta.

Y cuando se habla de migraciA3n, aA°n persisten sesgos econA3micos y de gA©nero; es decir, solo se
piensa en las personas que se fueron, en su mayorAa hombres, y en el dinero que mandan. El autor
del libro Las que se quedan, para el cual entrevistA3 a mAjs de 200 mujeres de YucatAjn, encontrA3 en
esta investigaciA3n que las parejas de los migrantes tienen en promedio entre 20 y 40 aA+os, sufren
por la soledad y se sienten desprotegidas, ademAis de que renuncian a la plenitud de su vida sexual,
emocional y creativa cuando sus esposos se van a Estados Unidos.
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En la sociedad yucateca, como en otras sociedades, estAj bien visto que el migrante tenga una pareja
fuera del matrimonio; pero es lo contrario con las esposas que se quedan. La madre o la familia del
esposo suelen controlarlas a travA©s de los telA©fonos mA3viles o incluso por las redes sociales.
Leticia Paredes Guerrero, especialista en estudios de gA©nero del Centro de Investigaciones
Regionales 4??Dr. Hideyo Noguchia?e de la Universidad AutA3noma de YucatAijn (UADY), afirma en su
trabajo La violencia de gA©nero contra las mujeres en YucatAjn, que la condiciA3n A©tnica es un
componente que las hace vivir mAjs discriminadas a nivel social, econA3mico, educativo y polAtico. En
2011, YucatAijn registrA3 el mayor porcentaje de mujeres hablantes de alguna lengua indAgena
violentadas por familiares (16,6%) y ocupA3 uno de los primeros lugares entre los estados con mayor
porcentaje de mujeres indAgenas que declararon alguna clase de agresiA3n en lugares pA°blicos
(18,6%), segA°n la Encuesta sobre la DinAjmica de las Relaciones en los Hogares elaborada por el
Instituto Nacional de EstadAstica y GeografAa.

Estas mujeres tienen, ademAjs, acceso limitado a la educaciA3n o al trabajo. El A°ltimo censo
realizado en el paAs en 2010 revelA3 que en YucatAjn 9% de la poblaciA3n es analfabeta. De cada 100
mujeres, 10,62 no sabe ni leer ni escribir, mientras los hombres son 7,78 por cada 100. En la sociedad
maya las mujeres tienen un acceso mAjs limitado a la educaciA3n porque estAjn destinadas a casarse
para que sus esposos sean los proveedores. El censo tambiA©n evidenciA? la desigualdad en los
ingresos provenientes del trabajo remunerado; mientras las mujeres ganaron un promedio anual de
4.521 dAslares per cAjpita, los hombres percibieron10.065/dAslares, mAjs del doble.

Hay otros ejemplos. Las mujeres mayas necesitan consultar a sus maridos antes de hacerse pruebas
mA®©dicas. En comunidades rurales del estado todavAa no es aceptado que las mujeres se realicen
exAjmenes preventivos de cAjncer de mama o cervicouterino, porque se entiende que los mA©dicos
las van a tocar. Es una sociedad en la cual se acentA°an los roles del hombre como proveedor y jefe y
el de la mujer como ama de casa, a cargo del cuidado de la casa e hijos, con poco que decir. En las
mujeres que se quedan recae una doble carga que pocas veces se discute en pA°blico y que no es
tangible como la econA3mica: la de asumir el rol de madre y padre, y la de no poder reclamar la
ausencia del marido. Entre los mayas de YucatAjn no es aceptable que una mujer se queje por esto, Si
recibe de A©I dinero suficiente para cubrir necesidades bAjsicas a??alimentaciA3n, educaciA3na?? de
los hijos. El hombre habrA;j cumplido.

*kk

a??Me sentA viuda cuando se fued?, dice Lidia Tuz sobre SebastiAjn, uno de los tres hijos del
matrimonio May que migraron a Fort Bragg. Lidia lo espera en KimbilAj desde hace mAjs de 13 aA+os,
cuando SebastiAjn cruzA3 como indocumentado a Estados Unidos para conseguir los mAjs grandes
anhelos de su vida: la casa de concreto y dinero para abrir un negocio cuyo giro decidirAj al volver.
Lidia ha vivido con el temor de que su marido encuentre a otra mujer en California, haga otra familia y
se olvide de la suya.

Lidia tenAa 22 aA+os cuando SebastiAjn se fue, y sus dos hijos tenAan ocho y tres. TardA3 cuatro
aA+os en adaptarse a la nueva situaciA3n. El hijo mayor de la pareja, Emanuel, sufriA3 depresiA3n
cuando su papA;j emigrA3 porque pensA3 que lo habAa abandonado. Johnny, el menor, supliA3 a su
padre con los juguetes, videojuegos, telA©fonos inteligentes y tabletas electrAnicas, inalcanzables
para la gran mayorAa de los niA+os del pueblo, que juegan a la pelota en las calles de terracerAa o en
el A°nico parque de KimbilA;j, que solo tiene una cancha de baloncesto. Ahora tienen 21y 17 aA+os y
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manejan motocicletas deportivas de unos 3.000 dA3lares (60.000 pesos mexicanos) que han podido
comprar con las remesas que les envAa su padre desde Fort Bragg.

Pero han reclamado a Lidia la ausencia de SebastiAjn, quien, por no tener documentos, no viaja de
visita a KimbilAj. TendrAa que atravesar la frontera otra vez y, para regresar a Fort Bragg, volver a
contratar a un coyote o pollero 4??como llaman a quienes los guAan desde MA©xicoa??. Hace trece
aA+os, SebastiAjn pagA3 a uno de ellos 25.000 pesos (unos 1.300 dAslares) con el dinero que le
enviA3 su hermano Abel, quien ya vivAa en Estados Unidos. Actualmente, el costo de un cruce oscila
entre los 12.000 y 15.000 dA3lares -cifras cotejadas en reportes del Indemaya y el testimonio de un
migrante sin documentos de Oxkutzcab con el que hablamos, que planeaba su viaje de regreso a San
Francisco, despuA®©s de quince aA+os--, cantidades estratosfA©ricas que los que se van solo pueden
juntar vendiendo sus terrenos o empeA+ando sus casas. En el mejor de los casos, deberAjn trabajar
mAnimo un aA+o o dos en la Estados Unidos solo para devolver lo que gastaron al llegar.
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El patrimonio de la familia creciA® de dos cuartos de concreto junto a la casa de los padres de
SebastiAjn a una vivienda con sala, comedor, cocina, baA+os y tres habitaciones. En solo dos aA+os
consiguieron lo que en muchos mAjs de trabajo en la maquiladora de pantalones jeans de marca Lee
en lIzamal no habrAan alcanzado, cuando apenas reunAan 207 dAslares al mes, 4.000 pesos, lo justo
para comer; ademAjs de un predio mAjs grande, ahora tienen dinero suficiente para las comidas, ropa
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y calzado para Lidia y sus hijos. Los dos empleos de SebastiAjn en Fort Bragg &2?como mesero en
una cafeterAa y cajero en un supermercadoa?? le han permitido juntar el dinero suficiente para
comprar dos terrenos mAjs donde edificA3 las casas que heredarAj a sus hijos.

Lidia dice que su esposo espera estar mAjximo dos aA+os mAjs en California, que es el tiempo en el
que terminarAa el trAjmite para regularizar su situaciA3n migratoria, que iniciA3 hace unos meses.
EstAj consciente de que sus ingresos econA3micos bajarAjn cuando SebastiAjn regrese, pero hasta
ahora no ha hecho planes concretos para cuando llegue el momento. QuizAjs abrir una tienda de ropa
tradicional bordada y cubrir el resto de los gastos con las rentas de sus casas.

Por lo pronto celebraron hace poco en KimbilAj los cuatro aA+os de su nieta Melani, la hija de
Emanuel, con una fiesta temAijtica de la princesa SofAa de Disney. Lidia recreA3 un castillo de cuento
de hadas, Melani llevA3 el vestido de la princesa. En vez de tamales y panuchos, habAa pasta,
manzanas acarameladas y cupcakes.

De Tekax, un pueblo de 39-000 habitantes localizado a las faldas de la pequeAz+a sierra del sur de
YucatAjn, han salido 1.400 personas a Estados Unidos. AquA vive Yamily Novelo esperando a su
esposo, que se fue hace dos aA+08 a-Pensilvania, a 2.500 kilA3metros de distancia, en el noreste de
Estados Unidos, durante diez de los docerméses.del aA+o. EmigrA3 con visa de trabajo para laborar en
un vivero: es de ese 10% de migrantes yucatecos que cruzan la frontera con papeles, lo que le permite
regresar de visita sin mayores problemas.
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Aunque su marido (cuyo nombre Yamily se abstiene de dar por temor a un problema migratorio) no
expuso su vida atravesando el desierto, ella pasa la mayor parte del tiempo con su hija, una beba de
aA+o y medio, esperando noticias. Es sAjbado por la tarde. Ella estAj asomada a la puerta de la casa
de su madre, donde vive para tener compaA+Aa y para ahorrar el dinero que le envAa su esposo para
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construir su propio domicilio. PasarAj el fin de semana en casa esperando hacer una videollamada. Se
considera afortunada porque su marido gana el dinero que en Tekax era imposible ingresar; sus
estudios universitarios apenas le permitieron obtener una ganancia promedio de 4.800 pesos al mes
a??alrededor de 260 dAslaresa??, cifra que se multiplica hasta ocho o nueve veces en Pensilvania.

Fecha de creaciA3n
2017/12/12
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