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El norte es una quimera para los que se quedan a esperar a familiares y remesas
Descripcion

La intuiciébn de madre se lo habia advertido. Maria del Socorro May insisti6 muchas veces a Saul Naal,
su hijo inmigrante en la ciudad de San Rafael, al norte de California, que regresara a su casa en Peto
lo mas pronto posible. Desde que se fue, tenia seis afios sin‘verlo.

Peto, un municipio de aproximadamente 25.000-habitantes ubicado justo en el cono sur del estado de
Yucatén, en México —que ocupa la parte-septentrional de la peninsula homénima que se proyecta
hacia el Caribe, donde una tercera parte de la poblacién es de origen maya— es conocido por ser una
de las localidades de la que mas trabajadores emigran a los Estados Unidos. Ya en 2009, la Encuesta
de Migracién con Perspectiva de Género, el mas reciente esfuerzo gubernamental por ubicar a los
migrantes de la entidad, revelo que 5.200 personas, una quinta parte de la poblacién del municipio,
habia migrado a la Uniébn Americana.

Sentada en la sala de su casa de la colonia Benito Juarez, en la periferia petulefia, donde abunda la
maleza, el alumbrado publico es inexistente y las calles estan hechas de una terraceria que se inunda
apenas comienzan a caer las lluvias, Maria del Socorro dice que Saul, junto con unos amigos del
pueblo, cruzo el desierto mexicano y sus peligros para pasar la frontera hacia el norte, sin
documentos. Tal como hacen 90% de los migrantes yucatecos. Queria ahorrar para una cirugia de
rifones y curarse de una malformacion congénita con la que nacid. Buscaba también una oportunidad
para salir de la pobreza a la que, segun ella, “estaba condenado”. Si casi la mitad (41.9%) de los dos
millones de yucatecos es pobre, en Peto la proporcion crece al 73.9% de sus habitantes, como indica
el mas reciente informe —2010- del Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval).

Saul termind viviendo en la zona de la bahia de San Francisco, la metropolis californiana, con otros
70.000 yucatecos. Varias veces expreso su deseo de retornar al pueblo. Maria del Socorro, de 70
afios, y su marido Bartolo Naal, de 80, miran fijamente el altar que tienen al frente, con una foto de
Sadul, una selfie impresa, ademas de dos floreros hechos de frascos de mayonesa y una imagen de la
Virgen de Guadalupe. El hijo era moreno y tenia el pelo corto. En la imagen lleva una gorra de las
Grandes Ligas de béisbol y muestra un collar con la imagen de la virgen.
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Altar a Saul
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Fue el 8 de mayo de 2017, dos dias antes de la celebracion del Dia de las Madres en México, cuando
a Maria del Socorro le dieron la noticia de que su hijo habia fallecido a los 33 afios de una
complicacion pulmonar.
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Tras 20 dias de realizar tramites con el gobierno de Yucatan y el Ayuntamiento de Peto, el cuerpo de
Salul sali6 del aeropuerto de San Francisco al de la Ciudad de México, luego trasbord6 a Mérida, y de
alla una carroza fanebre lo traslado al pueblo. Es un recorrido conocido. En lo que va de 2017, el
Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya (Indemaya) ha repatriado 13 cuerpos, incluyendo el de
Saul.

A Maria del Socorro le cuesta platicar del tema sin ahogarse en el llanto. Cuando quiere hablar se da
cuenta de que en realidad sabia muy poco de la vida de su hijo. Hasta hoy no le queda claro dénde
vivia y, de hecho, nunca supo que, poco mas de tres semanas antes de morir, Saul fue detenido en
San Rafael, el suburbio al norte de San Francisco, por ofrecerle cocaina a un policia encubierto,
como consta en una ficha publicada en el sitio web de las autoridades de esa ciudad. Antes de volver
a llorar comenta que el joven se habia ido “alla lejos” y que armaba cocinas integrales, trabajo que le
permitia enviar 250 délares mensuales (unos 4.600 pesos mexicanos) que alcanzaban para comprar
alimentos y pagar servicios como la energia eléctrica y medicamentos de su padre, enfermo del
corazon.

Los padres de Saul cuentan que los vandalos de la colonia se aprovechan de su soledad y de la
escasa vigilancia policiaca para robarles los animales de traspatio —gallinas, pavos— con los que
apoyan su economia y alimentacion. Al morir su hijo migrante de Estados Unidos, también desapecio
el ingreso permanente con el que se mantenian. Los sueldos'de-sus otros dos hijos en Cancun, polo
turistico del vecino estado de Quintana Roo, no.alcanzan'para enviar una remesa fija a sus padres.
Como muchos adultos mayores de Peto.y-dé-Yucatan, sin pensiones ni ingresos fijos, cultivan frutas y
hortalizas para el autoconsumo.

Rocio Quintal e Ivan Franco, doctores en Ciencias Sociales y Politicas respectivamente, y autores del
libro EI fendbmeno migratorio en Yucatan, contextos e impactos, confirman que la pobreza es el “telon
de fondo” de la migracion en este estado, el quinto con menor entrada de remesas del todo el pais
(0.5% de los 26.993 millones de dolares que recibié México ese afio). Sin embargo, los efectos
colaterales de esta diaspora, como el abandono, la soledad y desintegracién de las familias, pasan
inadvertidos por los gobiernos.

Es precisamente por la falta de censos o estadisticas actualizadas de los migrantes en Estados
Unidos —en su mayoria indocumentados— que se vuelve casi imposible que las autoridades de
Yucatan puedan ubicar, apoyar o guiar a los parientes que se quedan, si se lo propusieran. Esto
incide en que la migracion no tenga un impacto real en la mejora de las comunidades. El contacto mas
comun de las familias con el gobierno se reduce a tramites como el de localizar o repatriar los cuerpos
de sus seres queridos, como en el caso de Saul.
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El Anuario 2017 de Migracién y Remesas del Consejo Nacional de Poblacién (Conapo) indica que
Yucatan es el quinto estado con menor intensidad migratoria de México. Los 180.000 yucatecos que
viven en Estados Unidos (son los datos de Indemaya) son una cifra pequefia entre los mas de 12
millones de mexicanos que se han mudado a ese pais, pero la proporcion es significativa cuando se
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mira dentro de la propia entidad, tan lejos de la capital —1.300 kildmetros en el extremo mas oriental
del pais—. La cantidad de personas que radican “del otro lado” representa casi 9% de la poblacion total
de Yucatan. Alrededor de 68% de ellos elige el estado de California -el mas rico de Estados Unidos-
para trabajar, de acuerdo con el Conapo. Miles de familiares en Yucatan terminan sufriendo la
ausencia del padre, la madre, el hermano o el hijo y deben adaptarse a nuevos estilos de vida donde
el comun denominador son la soledad y el miedo por la seguridad del migrante, que reside sin papeles
en ese pais al norte.

*kk

Maria del Socorro muestra el resto de la casa, en la que solo viven ella y su esposo. Una parte es de
concreto y estd compuesta por dos habitaciones de nueve metros cuadrados impecablemente
pintadas de blanco, propiedad de sus otros dos hijos migrantes de Cancun (la pareja tenia, ademas,
otro hijo que fallecié hace 16 afios por una fibrosis pulmonar). Por su cercania, el estado de Quintana
Roo -que aloja Cancun y la llamada Riviera Maya- es el segundo destino preferido de los yucatecos
para migrar, solo después de Estados Unidos. En este caso, las familias pueden verse con méas
frecuencia debido a que esta a unas cuatro horas de distancia por carretera.

Esa parte de la casa es la mas costosa de toda la edificaciébn. Unos metros afuera esta una tradicional
choza maya de unos veinte metros cuadrados, a la que la pareja de ancianos llama hogar. Como es
comun en el paisaje de Yucatan, el techo esta hecho de huano;-las hojas secas de una especie de
palma endémica que, en su combinacion con las paredes de bahareque —el material tradicional de las
casas mayas—, ayuda a refrescar el interiof, ‘aunque el calor himedo supere afuera los 40 grados de
temperatura.

Como en la casa de los Naal, la migracion yucateca ha dejado este nuevo paisaje en los municipios
con mas emigrantes en Estados Unidos, en el que coexisten dos estilos arquitectonicos opuestos: el
maya de barro y huano y la casa estadounidense de concreto a la manera californiana. Por un lado,
casas grandes de dos pisos, con tina, finos acabados y cocina ensamblada con estufa. En el otro,
viviendas donde el agua todavia se saca a mano del pozo y los alimentos se preparan en el comal a
base de lefia con el que adn cocinan 159.000 familias de comunidades indigenas del estado.

“Se le conoce como arquitectura de remesas”, observa Carlos Ojeda Cerdn, antropologo petulefio y
doctor en Desarrollo Regional. Cuando los migrantes son deportados, se quedan sin dinero o sus
remesas se invierten en necesidades mas inmediatas, las casas se quedan a medio construir.

Una casona en Kimbil4, una localidad de aproximadamente 3.000 habitantes en la regién central de
Yucatan, habla con claridad de ese paisaje mixto de los pueblos yucatecos.

En vez de albarradas -los muros de casi metro y medio de altura de grandes piedras apiladas sin
cemento o algun otro material que las fije-, la casa tiene una reja de herreria forjada en color rojo con
delicados detalles reproducidos a partir de una fotografia de una casa de California. Es de dos pisos y
mide unos 40 metros de alto por 25 de ancho: es visible desde varias calles atras. Es una rareza, por
su alto costo, ver en la zona predios de dos niveles. Los que hay son propiedades de politicos que
han llegado a ser alcaldes, o de los contados empresarios proésperos.

Kimbila es una de las pequefias localidades llamadas comisarias —de entre los 106 municipios de
Yucatan— donde no viven mas de 5.000 personas y en las que el gobierno municipal ejerce la
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autoridad directa. En estas comisarias no hay actividades econémicas que permitan a sus habitantes
ser autosuficientes, por lo que muchos tienen que acudir a trabajar de obreros a Mérida, la capital de
Yucatan, o al vecino Quintana Roo.

O, claro, a Estados Unidos, como los tres hijos de Sebastian May Llanes y Ligia Arjona —los habitantes
de esta casona-, José, Abel y Sebastian, quienes hace 18, 15y 13 afios, respectivamente, emigraron
sin documentos a la ciudad de Fort Bragg, California, a cuatro horas al norte de San Francisco. Con
las remesas de Abel de los ultimos siete afios (2 millones de pesos 0 120.000 ddlares, unos 17.000
dolares al afio), Ligia y Sebastian, quienes no tienen pensiones, han podido edificar esta casa de
amplias ventanas que emula las tipicas residencias vacacionales de las familias estadounidenses. El
segundo de los hijos, jardinero independiente, fotégrafo y camarografo de eventos sociales en Fort
Bragg, disefid personalmente la casa. La terraza esta en construccion. Pero hay una cocina al aire
libre techada con laminas de metal que nos recuerda que todavia estamos en Yucatan.
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Ligia esta sentada en su hamaca, donde duerme; la mayoria de los yucatecos se resiste a la cama.
Sebastian esta fumigando la entrada. Los dos hablan maya y un espariol que se les dificulta sobre
todo a la hora de conjugar verbos. Hace 40 afos, en su antigua vivienda de huano, tenian que dividir
una manzana en siete pedazos para dar de comer algo a sus hijos. Es un recuerdo familiar muy
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presente con la que ilustran la pobreza de otrora. Ahora tienen piscina y jacuzzi —una vez unos nifios
del pueblo se colaron en la casa para darse un bafio—, y las manzanas se han multiplicado en su
refrigerador dentro de la cocina decorada con detalles de piedra, disefio exclusivo hecho a mano.

Desde que sus hijos se fueron, la pareja no los ha vuelto a ver. Se asumen como cuidadores de los
bienes adquiridos con las remesas: compran los disefios de piedra y herreria, vigilan la construcciéon y
preservan la casa en la que suefian ver correr a sus nietos algun dia. Muestran las fotos de estudio
enmarcadas de José, que tienen apiladas sobre una mesa de madera protegida con bolsas de
plastico. Asi conservan todos los otros muebles que Abel ha mandado a comprar. En el segundo piso
tienen una cama matrimonial tendida con edredones de flores desde hace varios afios, esperando.

Al final de la obra levantaron una habitacién independiente donde esperan pasar sus ultimos afios de
vida. Ven esa gran casa ajena a ellos. Ligia sigue cocinando en la parte de atras, en la vieja estufa
junto a la mesa de madera cubierta con un mantel de plastico, donde puede ver a sus aves de
traspatio, gallinas y pavos, asi como sus arboles de naranjas, limones y ramoén, una planta endémica
usada como forraje para consumo de animales de corral.

Para los yucatecos trabajar en Estados Unidos es una alternativa para salir del rezago y la pobreza.
Para un local, alcanzar el nivel de vida de la familia May, por ejemplo, es una rareza. Aqui un obrero
gana en promedio 46.680 pesos anuales (alrededor de 2.593 délares) —apenas 15% de lo que recibe
la familia May por las remesas en un afio—. La migracion, no\ha'tenido un impacto real en la economia
del estado y sus comunidades. Las remesas anuales de 142 millones de doélares se quedan en las
casas Yy no se traducen en mas fuentes |ocales de empleo.

En Yucatan todavia hay 900.000 personas, casi la mitad de su poblacion, que no tienen acceso a una
alimentacion adecuada, ni a la seguridad social ni a servicios de salud, segun cifras del Consejo
Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval). En Kimbila, el pueblo de los
May, donde la venta de ropa tipica bordada ofrece algunas oportunidades de trabajo, esto es visible
en la falta de acceso al agua potable, las calles de tierra, la falta de alumbrado publico y la ausencia
de ambulancias.

*kk

El antropdlogo Pedro Lewin Fischer, uno de los pocos investigadores en Yucatan que estudia la
migracion desde la perspectiva de los que se quedan, asegura que cuando las familias del estado se
fragmentan, todo se convierte en “un drama”. Los nifios crecen sin una figura paterna y las mujeres
enfrentan practicamente solas el grueso de su vida adulta.

Y cuando se habla de migracion, aln persisten sesgos econdmicos y de género; es decir, solo se
piensa en las personas que se fueron, en su mayoria hombres, y en el dinero que mandan. El autor
del libro Las que se quedan, para el cual entrevisté a mas de 200 mujeres de Yucatan, encontré en
esta investigacion que las parejas de los migrantes tienen en promedio entre 20 y 40 afios, sufren por
la soledad y se sienten desprotegidas, ademas de que renuncian a la plenitud de su vida sexual,
emocional y creativa cuando sus esposos se van a Estados Unidos.

En la sociedad yucateca, como en otras sociedades, esta bien visto que el migrante tenga una pareja
fuera del matrimonio; pero es lo contrario con las esposas que se quedan. La madre o la familia del
esposo suelen controlarlas a traves de los teléfonos maoviles o incluso por las redes sociales. Leticia
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Paredes Guerrero, especialista en estudios de género del Centro de Investigaciones Regionales “Dr.
Hideyo Noguchi” de la Universidad Autonoma de Yucatan (UADY), afirma en su trabajo La violencia
de género contra las mujeres en Yucatan, que la condicidn étnica es un componente que las hace vivir
mas discriminadas a nivel social, econémico, educativo y politico. En 2011, Yucatan registré el mayor
porcentaje de mujeres hablantes de alguna lengua indigena violentadas por familiares (16,6%) y
ocup6 uno de los primeros lugares entre los estados con mayor porcentaje de mujeres indigenas que
declararon alguna clase de agresion en lugares publicos (18,6%), segun la Encuesta sobre la
Dinamica de las Relaciones en los Hogares elaborada por el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia.

Estas mujeres tienen, ademas, acceso limitado a la educacion o al trabajo. El tltimo censo realizado
en el pais en 2010 revel6 que en Yucatan 9% de la poblacion es analfabeta. De cada 100 mujeres,
10,62 no sabe ni leer ni escribir, mientras los hombres son 7,78 por cada 100. En la sociedad maya
las mujeres tienen un acceso mas limitado a la educacion porque estan destinadas a casarse para
gue sus esposos sean los proveedores. El censo también evidencio la desigualdad en los ingresos
provenientes del trabajo remunerado: mientras las mujeres ganaron un promedio anual de 4.521
dolares per capita, los hombres percibieron 10.065 ddlares, mas del doble.

Hay otros ejemplos. Las mujeres mayas necesitan consultar a sus maridos antes de hacerse pruebas
médicas. En comunidades rurales del estado todavia no es aceptado que las mujeres se realicen
examenes preventivos de cancer de mama o cervicouterino, porque se entiende que los médicos las
van a tocar. Es una sociedad en la cual se acentuan los‘roles del hombre como proveedor y jefe y el
de la mujer como ama de casa, a cargo,del cuidado de la casa e hijos, con poco que decir. En las
mujeres que se quedan recae una‘doble carga que pocas veces se discute en publico y que no es
tangible como la econémica: la de asumir el rol de madre y padre, y la de no poder reclamar la
ausencia del marido. Entre los mayas de Yucatan no es aceptable que una mujer se queje por esto, si
recibe de él dinero suficiente para cubrir necesidades basicas —alimentacion, educacion— de los hijos.
El hombre habra cumplido.

*kk

“Me senti viuda cuando se fue”, dice Lidia Tuz sobre Sebastian, uno de los tres hijos del matrimonio
May que migraron a Fort Bragg. Lidia lo espera en Kimbila desde hace mas de 13 afios, cuando
Sebastian cruz6 como indocumentado a Estados Unidos para conseguir los mas grandes anhelos de
su vida: la casa de concreto y dinero para abrir un negocio cuyo giro decidira al volver. Lidia ha vivido
con el temor de que su marido encuentre a otra mujer en California, haga otra familia y se olvide de la
suya.

Lidia tenia 22 afios cuando Sebastian se fue, y sus dos hijos tenian ocho y tres. Tardé cuatro afios en
adaptarse a la nueva situacion. El hijo mayor de la pareja, Emanuel, sufrié depresién cuando su papa
emigro porque pensoé que lo habia abandonado. Johnny, el menor, supli6 a su padre con los juguetes,
videojuegos, teléfonos inteligentes y tabletas electrénicas, inalcanzables para la gran mayoria de los
nifios del pueblo, que juegan a la pelota en las calles de terraceria o en el Unico parque de Kimbila,
gue solo tiene una cancha de baloncesto. Ahora tienen 21 y 17 afios y manejan motocicletas
deportivas de unos 3.000 délares (60.000 pesos mexicanos) que han podido comprar con las remesas
gue les envia su padre desde Fort Bragg.

Pero han reclamado a Lidia la ausencia de Sebastian, quien, por no tener documentos, no viaja de
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visita a Kimbila. Tendria que atravesar la frontera otra vez y, para regresar a Fort Bragg, volver a
contratar a un coyote o pollero —como llaman a quienes los guian desde México—. Hace trece afios,
Sebastian pago a uno de ellos 25.000 pesos (unos 1.300 dolares) con el dinero que le envié su
hermano Abel, quien ya vivia en Estados Unidos. Actualmente, el costo de un cruce oscila entre los
12.000 y 15.000 dolares -cifras cotejadas en reportes del Indemaya y el testimonio de un migrante sin
documentos de Oxkutzcab con el que hablamos, que planeaba su viaje de regreso a San Francisco,
después de quince afios--, cantidades estratosféricas que los que se van solo pueden juntar
vendiendo sus terrenos o empefiando sus casas. En el mejor de los casos, deberan trabajar minimo
un afo o dos en la Estados Unidos solo para devolver lo que gastaron al llegar.
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El patrimonio de la familia crecié de dos cuartos de concreto junto a la casa de los padres de
Sebastian a una vivienda con sala, comedor, cocina, bafios y tres habitaciones. En solo dos afios
consiguieron lo que en muchos mas de trabajo en la maquiladora de pantalones jeans de marca Lee
en lzamal no habrian alcanzado, cuando apenas reunian 207 ddlares al mes, 4.000 pesos, lo justo
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para comer; ademas de un predio mas grande, ahora tienen dinero suficiente para las comidas, ropay
calzado para Lidia y sus hijos. Los dos empleos de Sebastian en Fort Bragg —como mesero en una
cafeteria y cajero en un supermercado— le han permitido juntar el dinero suficiente para comprar dos
terrenos mas donde edificé las casas que heredara a sus hijos.

Lidia dice que su esposo espera estar maximo dos afios mas en California, que es el tiempo en el que
terminaria el trdmite para regularizar su situacion migratoria, que inicid hace unos meses. Esta
consciente de que sus ingresos econdmicos bajaran cuando Sebastian regrese, pero hasta ahora no
ha hecho planes concretos para cuando llegue el momento. Quizas abrir una tienda de ropa
tradicional bordada y cubrir el resto de los gastos con las rentas de sus casas.

Por lo pronto celebraron hace poco en Kimbila los cuatro afios de su nieta Melani, la hija de Emanuel,
con una fiesta teméatica de la princesa Sofia de Disney. Lidia recre6 un castillo de cuento de hadas,
Melani llevé el vestido de la princesa. En vez de tamales y panuchos, habia pasta, manzanas
acarameladas y cupcakes.

De Tekax, un pueblo de 39-000 habitantes localizado a las faldas de la pequefia sierra del sur de
Yucatén, han salido 1.400 personas a Estados Unidos. Aqui vive Yamily Novelo esperando a su
esposo, que se fue hace dos afos a Pensilvania, a 2.500 kildmetros de distancia, en el noreste de
Estados Unidos, durante diez de los doce meses del afio. Emigrd con visa de trabajo para laborar en
un vivero: es de ese 10% de migrantes yucatecos que cruzan,la-frontera con papeles, lo que le
permite regresar de visita sin mayores problemas;
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Aunque su marido (cuyo nombre Yamily se abstiene de dar por temor a un problema migratorio) no
expuso su vida atravesando el desierto, ella pasa la mayor parte del tiempo con su hija, una beba de
afo y medio, esperando noticias. Es sabado por la tarde. Ella estd asomada a la puerta de la casa de
su madre, donde vive para tener compaiiia y para ahorrar el dinero que le envia su esposo para
construir su propio domicilio. Pasara el fin de semana en casa esperando hacer una videollamada. Se
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considera afortunada porque su marido gana el dinero que en Tekax era imposible ingresar; sus
estudios universitarios apenas le permitieron obtener una ganancia promedio de 4.800 pesos al mes
—alrededor de 260 dolares—, cifra que se multiplica hasta ocho o nueve veces en Pensilvania.

Fecha de creacion
2017/12/12
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