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El gobierno de Wilmito
Descripcion

-Nosotros no humillamos a ningiin hombre. Preferimos matarlo —dice Wilmer José Brizuela Vera.
-¢ Y qué otras cosas les hacen a los que desobedecen las reglas,que ti has impuesto, Wilmito?

Antes de dar la respuesta, se estira en la silla de plastico. Respira hondo, alza los brazos y la panza
se le infla y al tiempo que expulsa el aire-baja’ lentamente sus gruesas manos hasta posarlas en la
mesa cuadrada. Es miércoles 30 de abril de 2014 y estamos en las areas comunes de la Minima de
Tocuyito, el penal localizado en las afueras de la ciudad de Valencia, la tercera mas importante de
Venezuela, capital del estado de Carabobo, a donde Wilmer José Brizuela Vera, el goldo, como
también le llama su gente de confianza, ha sido trasladado después de un motin en el otro penal en el
gue estaba, Vista Hermosa, en Ciudad Bolivar, al sur de Venezuela, que culminé con dos guardias
nacionales asesinados por los presos que él habia liderado durante ocho afios. Cuando finalmente
coloca sus dedos sobre la superficie de la mesa, dice:

-No les damos tiros en la espalda, sino donde les pegue. Yo no estoy todo el dia dando 6rdenes. Las
personas se mueren en la carcel por la rutina impuesta. Asi uno no quiera, lamentablemente hay que
cumplir las reglas.

Y estas son las reglas.
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Wilmito portando una ametralladora estando en la carcel. Fotografia tomada de su cuenta
de Facebook

*kk

Es lunes 16 de diciembre de 2013 y voy hacia el penal de Ciudad Bolivar a visitar a Brizuela, el lider
maximo del reclusorio. Fuera del penal nadie lo conoce como Wilmer, sino como Wilmito.

Le he pedido al taxista que me deje a tres cuadras de la carcel, en la esquina de la avenida San
Francisco, frente a una tienda llamada Comercial Romar. Las bicicletas con cestas de mimbre delante
del manubrio forman dos filas simétricas en la entrada. A las tres de la tarde no hay clientes dentro del
local. Nadie camina en la acera del frente y los autos circulan con vidrios polarizados y el aire
acondicionado encendido. Ciudad Bolivar es a esta hora de la tarde una plancha de aluminio sobre la
que se refleja un sol gelatinoso. S6lo quien tiene necesidad u obligaciébn camina a esa hora por las
calles solitarias que rodean a uno de los penales més peligrosos del pais. Vista Hermosa, el sector
donde esta ubicado, no hace honor a su nombre. En realidad es un predio de clase media venido a
menos, compuesto por calles rotas y casas de uno o dos pisos, con techos de platabanda, de verjas
altas y puntiagudas y paredes desconchadas. Hace rato que muchas de las viviendas que se levantan
a la vera de la calle que conduce hasta el penal no reciben una mano de pintura. Cuando en los afios
sesenta del siglo XX la ciudad se expandié desde las orillas del rio Orinoco, esta urbanizacion, como
le llaman a los sectores de clase media en Venezuela -en contraposicion a los barrios de clase
popular- se convirtio en el sitio preferido de las nuevas familias. El rapido crecimiento del sector
termind rodeando al penal, construido afios antes, en 1951, en esa zona muy alejada del casco
histarico.
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Eran, desde luego, otros tiempos. El Estado mantenia el control de las carceles y era inconcebible que
un interno tuviera un fusil AR-15, pistolas 9 mm o una escopeta recortada. Hoy, como ha llovido
durante varios dias, los huecos de las calles estan rebosados de aguas pestilentes. Los vehiculos
aminoran la marcha para no reventar el tren delantero. Las aceras estan levantadas y las viviendas
gue estan en la acera contraria a la del reclusorio tienen sus fachadas agujereadas. Esos vecinos
viven frente a un sitio donde se escuchan disparos cada dia y donde cada tanto los presos arrojan a la
calle a hombres cosidos a balazos, como ocurrié en agosto de 2011, cuando dejaron en la puerta el
cadaver de Marlon Guevara, luego de una rifia por el control del penal. También esta agujereado el
portén principal de la cércel, de color verde, por el que entraré dentro de minutos, aunque hoy no es
un dia establecido para las visitas. Pero eso no importa. Los presos deciden quién entra y cuando
puede hacerlo. Mientras arreglabamos nuestra primera cita, Wilmito me dijo por teléfono: “Usted llega
hasta la puerta de la entrada y desde alli me llama para mandarlo a buscar”.

"Todavia no puedo creer que voy a entrar a la carcel con mi teléfono celular y
gue nadie me va a revisar."

Eso hice. Me detuve en la acera, junto a la garita de vigilancia de, la Guardia Nacional —en realidad, se
trata de un quiosco con techo de machimbrado a dos-aguas'con banquitos de hierro casi oxidado-,
para enviar un mensaje de texto. “Estoy aqui”,\Pasan-diez minutos y Wilmito no me responde. Decido
llamarlo. “¢,Como estas vestido?”, me pregunta casi a modo de saludo. Le digo que uso un pantalén
negro de algoddn, una polo blancagyun cuaderno de tapa blanca y vivos azules en degradé en la
mano derecha. “Ya mando a buscarte”, me responde. Los oficiales de la Guardia Nacional estan
distraidos hablando entre ellos y no sé si reparan en que estoy comunicandome con uno de los
internos. Todavia no puedo creer que voy a entrar a la carcel con mi teléfono celular y que nadie me
va a revisar.
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Wilmito, whisky y armas. Fotografia tomada de su cuenta de Facebook

Minutos después se escuchan golpes en el portdn verde. Un guardia se acerca, abre una puerta
mindscula y veo la cabeza de un hombre joven. Aungque en ese momento no lo conozco, con los
meses sabré que se llama Juan Carlos Hernandez, y es una de las personas de confianza de Wilmito.
El hombre mira a la izquierda, luego a la derecha, hasta que fija su mirada en mi.

-¢,Usted viene buscando a Wilmer?
-Si —respondo.
-El viene con el jefe —dice Juan Carlos Hernandez, dirigiéndose a los guardias.

Uno de los oficiales deja la conversacién que mantenia con sus colegas y se dirige hasta una mesa de
hierro de esquinas romas que completa la escenografia de la garita. Hay apenas espacio para colocar
las manos porque todo esta ocupado por un archivo que contiene, ordenadas alfabéticamente, las
cédulas de identidad de los visitantes. Le entrego mi documento y él a su vez me extiende un carné
gue me identifica. Camino hacia el portdn y, antes de entrar, le estrecho la mano a Juan Carlos. Y asi
es como llego a un Estado dentro de otro Estado: un Estado que Wilmer José Brizuela Vera, Wilmito,
el pran mas temido de Venezuela, domina con mano férrea desde hace ocho afios.

*kk

Un pran es el lider de los reclusos. Es un término acufiado en la jerga carcelaria y que llegé a
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Venezuela desde Puerto Rico. Al margen de esas inexactitudes suena, si, como un nombre muy
musical y de facil recordacion para los internos y las personas de la calle. Quien mencione esa
palabra —“Pran”- delante de otros sabe que lo entenderan porque se refiere, incluso en el extendido
ambito de la guasa caribefia, a la persona que tiene el poder.

Quienes llegan al penal que lidera Wilmito ingresan a un territorio sin reglas donde el Gnico
mandamiento necesario para sobrevivir es no demostrar que se teme al otro y adaptarse de la mejor
manera a lo inesperado.

El de Vista Hermosa es el penal donde menos muertes han ocurrido desde 2011. Y no son pocos los
gue atribuyen esa disminucion a la labor de Wilmito y su idea de reproducir en la prision el entorno
gue el preso dej6 atras. Desde la entrada intuyo que caminaremos por un barrio cualquiera al
escuchar la musica sonando a todo volumen, como en cualquier sector popular del Caribe. Veo
mujeres cruzando el patio con sus rollos en la cabeza y los hijos de los presos crecen corriendo entre
hombres que blanden pistolas. El Caribe y su anarquia feliz.

*kk

Son las cuatro y media de la tarde. Del cinto de Juan Carlos Hernandez, que viste bermudas y una
remera cefiida, sobresale una pistola. Es un hombre flaco pero atlético, de piel y ojos claros y con el
pelo a cepillo, y me conducira hasta la habitacion del Pranynadie llama celdas a los sitios donde viven
aqui los presos. En este penal las rejas fueron eliminadas hace muchos afios, quizas incluso antes de
gue Wilmito se convirtiera en 2006 en su maxima autoridad. El hacinamiento explica una prision sin
barrotes.

El Internado Judicial de Vista Hermosa fue construido para 650 internos, pero en él viven 1.750. Los
presos, pues, deben aprovechar cualquier espacio posible para vivir y en ese afan sobrevienen los
conflictos y las muertes.

Estoy en un gran patio con piso de cemento. Alli, un hombre transporta una carretilla llena de tierra
mientras otro lo espera junto a un promontorio de arena. Como en cualquier sector popular de
Venezuela, los internos construyen sus propias chabolas. De hecho, mientras estaba en la calle
esperando entrar a la carcel, vi un camion estacionado frente al porton de entrada. Dos hombres
introducian al penal bloques de cemento y materiales para la construcciéon. Mas tarde sabré que
habian sido autorizados por Wilmito.

Al fondo de ese patio hay un galpén pequefio. Por 6rdenes de Wilmito, alli estan confinados los
presos que no se someten al régimen impuesto. Les dicen gandules, porque viven de pedir a los otros
y del trafico de drogas y porgue, segun la cosmovisién del gobierno interno (o sea, de Wilmito), no
quieren progresar. En la puerta del galpén un hombre mira fijamente hacia el cielo, como alelado, e
intempestivamente, cada tanto, lanza manotazos al aire..

"¢ Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asi de inmediato le
arreglamos una habitacién."

Dejamos el patio y atravesamos un pasillo que nos llevara hasta la habitacion de Wilmito, ubicada en
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las oficinas que alguna vez estuvieron destinadas a las autoridades designadas por el Estado.
Pasamos frente al taller de carpinteria. Después de pasar un pequefio jardin interno, llegamos al
borde de unas escaleras que conducen al piso superior. Un hombre armado esta sentado al pie del
primer escalén en una banqueta de plastico. No hay barandas para sostenerse y el cemento de los
escafios esta incompleto, como si un animal lo hubiera mordisqueado. En el primer piso, hay un
pequefio recibo con un televisor de pantalla plana y un sofa de color negro, descosido. Juan Carlos
me indica que me siente. El contintia caminando hacia la izquierda. Dos personas estan sentadas alli,
manipulando sus teléfonos celulares.

Al final del pasillo esta la habitacién de Wilmito. Lo intuyo porque la puerta esta cerrada y, sobre la
superficie de falsa madera de la puerta, veo las iniciales de su nombre y apellido, WB, dibujadas sobre
dos pliegos de cartulina de colores. Desde el sofa en el que estoy sentado puedo ver el patio principal
de la carcel, donde hay una multitud que va y viene. Las columnas de humo, provenientes de las
parrillas donde se cocinan alimentos, se elevan hacia el primer piso. Hay puestos que venden comida,
golosinas, y mesas sobre las cuales se disponen dosis de droga, también a la venta para aquellos que
puedan pagarla. De pronto, se escucha el motor de una moto. Me levanto del sofa para asomarme a
las ventanas que dan al patio y, en efecto, es una moto, conducida por un hombre que se pierde por la
vereda que va hacia el campo de béisbol.
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Mural con la imagen de Wilmito. Fotografia tomada de su cuenta de Facebook.

Wilmito junto a una miniteca. Fotografia tomada de su cuenta de Facebook

La carcel de Ciudad Bolivar se levanta en un inmenso terreno. El area administrativa esta separada de
los pabellones donde viven los presos, que pueden verse desde la ventana por donde ahora miro. El
sol comienza a ponerse y el penal adquiere un tono ocre, reforzado por el color durazno de la pintura
de las paredes. En la fachada principal de los pabellones de los presos hay dos rostros pintados. A la
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derecha, Nelson Mandela. A la izquierda, Wilmito. Las dos imagenes estan encerradas en un évalo
gue a la distancia se parece a las ventanillas de un avion. Al lado del rostro de Mandela hay una frase:
“No se puede juzgar a una nacién por la manera que trata a sus ciudadanos mas ilustres, sino por el
trato brindado a los mas marginados, sus presos”. Y junto al de Wilmito: “No dejes que cuatro paredes
roben tu sonrisa”. Mientras apunto esas frases en mi libreta, alguien se me acerca por el costado. Es
Wilmito, que se planta delante de mi y me extiende la mano.

-¢,Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asi de inmediato le arreglamos una habitacion.

*kk

Wilmer José Brizuela Vera naci6 en Ciudad Bolivar el 20 de marzo de 1982. No hay que dejarse llevar
por la impresion que causan las fotos que con frecuencia cuelga en su perfil de Facebook. Algunas
veces estd mas gordo, otras menos, de modo que no es facil reconocerlo al primer golpe de vista. En
diciembre de 2013, cuando lo vi por primera vez, pesaba 93 kilos, y no es un hombre alto: mide un
metro sesenta y cinco. Camina con las piernas semiabiertas, un pie apuntando hacia un lado, el otro
hacia el otro. A veces, cuando usa cholas, arrastra los pies, pero es un hombre &gil y se precia de ser
un gran amante. “Mi Gnico vicio son las mujeres”, suele decir.

“Mi Unico vicio son las mujeres”, suele degit.

Padre de nueve hijos concebidos con siete mujeres, Wilmito es, paradojicamente, el tnico
descendiente de Vidalina, el primer nieto de Maria y el primer sobrino de un gran matriarcado. Su
padre, Carlos Delgado, era, al momento de concebirlo, un obrero de la industria de la bauxita. En la
década de los 70, impulsado por el entonces presidente Carlos Andrés Pérez, el estado Bolivar
desarrollo una industria nacional para trabajar el hierro y el aluminio. Carlos Delgado fue uno de los
hombres beneficiados por los empleos que se generaron en la zona, y en aquellos afios tuvo una
relacion casual con Vidalina. Es muy curioso que ella solo diera a luz a un nifio. En las familias pobres
venezolanas, suele haber muchos mas.

-Mama dice que siempre se conformo con tenerme a mi- dice Wilmito.

La de Wilmito es una pieza mas bien pequefia. En la pared del fondo hay una biblioteca con tres
repisas que llena todo el espacio, con muchos libros. Sobre otro de los entrepafios estan sus efectos
personales —colonias, desodorantes- y, en la Ultima repisa, estan los zapatos. Cuento mas de diez
pares. Detras de la silla que ocupa Wilmito hay un fusil de asalto AR-15 y una pistola 9 milimetros.
Sobre la cabecera de la cama, de tamafio matrimonial, cuelga un afiche, enmarcado en marco dorado,
con la foto de un tigre. Debajo de la fotografia leo: “El Sefior va delante de mi, él estara contigo, no te
dejara ni te desamparara. No temas ni te intimides”. La voz de baritono de Wilmito dice:

-¢ Digame, hermanito, qué se le ofrece?

*kk

Conozco a Vidalina, la madre de Wilmito, una mafana de enero de 2014 en un estadio de softbol, El
equipo de la cércel de Vista Hermosa —llamado Los Hit Man- esta inscrito en un torneo que enfrenta a
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cuatro equipos y hasta alli ha llegado Vidalina para aupar a Wilmito, titular en su escuadra. Estamos
en el barrio Medina Angarita, de Ciudad Bolivar. Las viviendas, pintadas en tonos de rosado, ocre o
azul palido, son de una planta, y el tendido eléctrico cruza sobre los techos de platabanda.

Vidalina —una morena robusta, entrada en sus cincuenta, que cuando sonrie ensefia unos dientes
parejos y muy blancos- aun vive en el barrio Hipédromo Viejo de Ciudad Bolivar, una lonja de tierra
entre el margen mas angosto del Rio Orinoco y la Laguna del Medio. Trabajé como camarera durante
muchos afios en el Hotel Bolivar, el mas importante de la ciudad en la década de los afios setenta, y
Wilmito, durante sus ausencias, quedaba al cuidado de la abuela Maria. El nifio crecié en un
matriarcado, rodeado de afecto, alejado de las drogas y sin extrafiar la figura paterna. Recibid su
apellido de una pareja estable que tuvo Vidalina mientras transcurrié su embarazo. Aceptaba los
regafios de los vecinos sin abrir la boca y sin contradecir las érdenes. Jugaba con canicas —aqui las
[laman metras- y un trompo. Iba al colegio Rotario por las mafanas y pasaba las tardes jugando a la
pelota en las calles de tierra, a la sombra de arboles de mango.

-Nunca me llamaron para plantearme una queja de él-, dice Vidalina, sentada en la tribuna sobre dos
tablas rectangulares de madera cuarteada, en medio del bullicio de los jugadores, que ahora beben
cervezas.

Wilmito esté en la otra tribuna con Luis Zamora, alias Boliqueso,.el segundo de sus lugartenientes y
encargado de administrar los castigos en el penal. El equipo de-los presos ha perdido el partido frente
a la formacion de Brisas del Orinoco, constituida por‘vecinos de ese sector, y él no tuvo una buena
tarde.
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Wilmito junto a alias Boliqueso. Fotografia tomada de su cuenta de Facebook.
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Wilmito en préactica de boxeo. Fotografia tomada de su cuenta de Facebook.
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En lo juegos nacionales penitenciarios Hugo Chavez. Fotografia tomada de su cuenta de
facebook

Para los presos, de cualquier manera, estos partidos son una fiesta. Vigilados por la Guardia Nacional,
que esta apostada en las entradas y salidas de las tribunas y rodea cada punto del estadio, el juego
de béisbol es la excusa para encontrarse con sus familiares e hijos en las tribunas. Bien lo sabe
Vidalina. Es, también, el modo que ella tiene de apoyar esa suerte de programa de gobierno que su
hijo repite a los periodistas que lo han visitado, y que podria resumirse en cuatro mandamientos: nada
de andar en los pasillos sin camisa, hay que respetar a los familiares que visitan el penal, no hay que
robar a los compafieros y se debe practicar algin deporte. Tal vez por esa razon, los presos se toman
estos campeonatos como si se tratara de un torneo profesional.

*k%
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Siendo todavia un nifio, Wilmito empezo a practicar boxeo aunque su madre se oponia. Elresponsable
de esa pasion fue su abuelo Candido Vera, un ex boxeador y luchador profesional, conquien veia los
programas de boxeo que transmitia la television —las historicas peleas de Ray Sugar Leonard con
Marvin Hagler o Tommy Hearns- en la década de los ochenta. Un dia, mientras mirabanuna de esas
peleas, Wilmito le dijo que queria aprender.

-Tu me estas jodiendo —le contest6 el abuelo.
-No —le respondié Wilmer.

El abuelo se levantd de la silla 'y se puso en posicion de combate: Las piernas flexionadas, los codos
pegados a las costillas, los pasos hacia adelante y hacia atras, uno, dos, uno, dos. A partir de
entonces, y de manera mas 0 menos improvisada y rustica, el abuelo entrend al nieto en los principios
del boxeo. Cinco meses mas tarde, Wilmito pidié6 matricularse en una academia. Tenia 13 afios.
Ciudad Bolivar tenia entonces dos campeones mundiales —los hermanos Ernesto y Crisanto Espafia-
que atribuyeron el poder de sus pufios a los mangos que comian y una legendaria escuela, el
gimnasio Boris Planchart, dirigida por el entrenador Angel Salaverria. Hasta alla lo llevé Candido Vera
una tarde. Salaverria y Vera se saludaron sin especial deferencia. Cuando Vera le cont6 el motivo de
la visita, Salaverria encar6 a Wilmito, y sostuvieron un breve dialogo:

-¢ Quieres aprender?
-Si.

-¢, Quieres ser alguien?
-Si.

El entrenador se quedo callado, mirandolo a los ojos. Después, le dijo una frase que hoy, casi veinte
afos después, Wilmito es capaz de recitar de memoria: “Necesitas tener un corazon de guerrero, una
vista de aguila y unos pufios de acero”.

En el boxeo, Wilmito tenia talento y ganas, pero le faltaba la preparacion fisica. Angel Salaverria,
fallecido hace dos afios, pulié aquellas primeras lecciones del abuelo Candido Vera. Wilmer llegaba
del colegio a la una de la tarde, recogia un bolso con una muda de ropa y una pimpina de agua, y
salia en autobus hacia el gimnasio, donde pasaba cuatro horas entrenandose hasta que, derrotado
por el cansancio, volvia a casa a comer y a dormir. Estaba matriculado entonces en el liceo Ernesto
Sifontes, cursaba la escuela secundaria y era un chico delgadisimo, de apenas 48 kilos. A los 14
afos, cuando su entrenador decidié que estaba listo para debutar en la categoria Mosca, no resaltaba
por la fuerza de su pegada. Pero a Salaverria le llamaba la atencion la tranquilidad de su discipulo.
Aplanado, casi inexpresivo, Wilmito no parecia alterarse cuando lo golpeaban. Con el tiempo,
aprendi6 a anticipar los movimientos del rival para esquivarlos. Muchos afios después, el boxeo le
serviria para mantener la calma en medio de situaciones muy complejas: ¢ Como encarar el robo de
un banco sin alterarte cuando el plan no funciona como lo habias disefiado, sin ser capaz de anticipar
las reacciones del otro, que esta tan aterrado como ta?

En aquel primer combate enfrentd a Luis Palma, a quien vencié por decision de los jueces. El profesor
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Salaverria tomo aquella refriega como el inicio de la carrera de un campeodn al que habia que
cincelarle la paciencia. Wilmito vio en aquellos afios los videos de Marvin Hagler, un legendario
campeon de peso medio que jamas dejaba de pegar. ¢ Qué pasaria si €l, que entonces era una
poquita cosa, un gorrion de lavandero sin alas, el hijo Unico y pobre de una camarera, se convertia en
un nuevo campedn mundial de boxeo, como Hagler? De las siguientes 280 peleas, solo perdio tres:
con Gilmer Pino, José Rincén y Patrick Lépez, medallista de oro en los Juegos Panamericanos de
2003 celebrados en Republica Dominicana. Hasta hoy Wilmito los recuerda con nombre y apellido, y
no porque aun no haya asimilado la derrota, sino porque Patrick Lopez llegé hasta donde él hubiera
guerido llegar: Los Juegos Olimpicos. A Wilmer solo le faltd ese escalon para coronar una progresion
exitosa: gano la presea dorada en los Juegos Nacionales Juveniles de 1997 y participd, en 1999 y
2000, del torneo internacional Batalla de Carabobo, el evento mas importante del pugilismo aficionado
en Venezuela.

Esa capacidad para esquivar los golpes y castigar al rival a la zona media con la mano izquierda —una
técnica que Salaverria le ensefi6 utilizando como blanco un mufieco relleno de arena- fue también
advertida por los entrenadores de la seleccion nacional, José Sayago y Angel Fermin. Fue quiza el
momento mas esplendoroso de su vida. En 2000, con 18 afios, fue llamado a la preseleccion que
participaria en el nuevo ciclo olimpico. En 2004 se celebrarian las Olimpiadas en Atenas, y Wilmito
comenzé a pensar que podia colgarse en el pecho una medalla de oro. Habia desarrollado la valentia
de intercambiar golpes de principio a fin. Con el tiempo, habia ganado poder en su pegada: su
entrenador lo obligaba a golpear sacos de aserrin de-mas'de 100 kilos. Un round dura tres minutos,
pero sobre el ring tres minutos son la eternidad:"Decia’Joyce Carol Oates, en su ensayo Del boxeo,
gue el que practica este deporte debe.aprender a inhibir su propio instinto de supervivenciay a
doblegar el impulso humano de eludir.el'dolor. Wilmito dice que, con los afios, el boxeo lo ensefio a
perder el miedo. Y eso era algo que iba a necesitar.

*k*k

Mientras evoca sus glorias idas, sus ayudantes llegan con la cena: dos sanduches rellenos con pollo a
la parrilla, rociados con salsa rosada, preparados, supongo, en uno de los expendios de comida del
penal. Cuando nos disponemos a comer, tocan la puerta de la habitacion. Es Boliqueso que viene
abrazado a dos mujeres arregladas como para ir a bailar. Una de ellas, vestida con una blusa
escotada, unos jeans destefiidos y sandalias, tiene el cabello veteado de tinte amarillo. El tinte no ha
logrado colonizar las raices negras. Lleva las ufias de los pies perfectamente pintadas en varios
colores. La otra, mas discreta, permanece callada y parece triste. Boliqgueso lleva en su mano una
botella de licor de anis y tiene el pecho henchido. Wilmito, que dice no ser un aficionado a las bebidas
alcohdlicas, bromea con el grupo que se prepara para seguir la fiesta. Frente a los chistes de Wilmito,
en un lenguaje casi cifrado, la falsa rubia se dobla como si tuviera arcadas, rie con energia y parece a
punto de caer. Son conversaciones que un extrafio no entiende sin contexto. Los tres han entrado al
cuarto para buscar vasos plasticos. Wilmito se levanta de su silla y toma tres vasos de color
fosforescente del mueble colocado frente a su cama. Sobre la repisa que lo corona hay un televisor
pantalla plana de 42 pulgadas y varios discos compactos de una banda llamada Voces de Libertad. Al
ver los discos, Wilmito tiene una idea, que ejecuta una vez que Boliqueso y las chicas salen del
cuarto, abrazados como entraron: amenizaremos nuestra cena con la musica de la formaciéon que,
faltaba mas, lo tiene a él entre sus integrantes.
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https://lyoutube.com/watch?v=1jheflaBJSs

Su sanduche esta todavia intacto sobre la mesa. Wilmito enciende el DVD y prepara el televisor para
gue veamos el show mientras cenamos. Voces de la Libertad es una orquesta de presos que toca
versiones de grandes clasicos de la salsa. En la caratula del disco cuento los nombres de dieciocho
personas, entre personal técnico, coristas, cantantes y masicos. La primera pieza que escuchamos es
Aguanilé, el viejo tema que grabaron Héctor Lavoe y Willie Colon en una memorable placa llamada El
Juicio, de 1972, y que mas recientemente ha sido cantada por Marc Anthony. Los musicos se
presentan sobre una tarima que nada tiene que envidiar a las que se ven en los conciertos de las
bandas establecidas..

-Esa es una fiesta que dimos aqui el dia de Nuestra Sefiora de Las Mercedes, patrona de los presos.

La tarima, me dice, estaba colocada al fondo del penal, en el patio de deportes, un terreno en forma
de diamante donde suelen jugar béisbol.

*kk

En octubre de 2002, cuando tenia 20 afios, Wilmito fue a una funcién de matiné en la discoteca
Atenas, muy de moda en Ciudad Bolivar, con un amigo que llevaba una pistola. Wilmito, vestido con la
chaqueta de la seleccion nacional de Venezuela, una-pieza con los colores de la bandera nacional,
conversaba con unos amigos cuando la policiallegd al local para hacer una requisa. Ya era un
hombre reconocido por sus méritos deportivosy, aprovechando esa circunstancia, su amigo le entrego
la pistola que llevaba, para evitar problemas. Esa noche, ninguno se salvé de la revision.

-Yo creo que el policia me vio cuando recibi el hierro. Todo fue muy rapido. Me quitaron la pistola, me
esposaron y me sacaron de alli detenido. De pronto las cosas cambiaron para mi.

Wilmito dice que hasta ese momento jamas habia delinquido. Pero eso no es cierto, segun lo
comprobé después de mi visita al chequear sus antecedentes penales. Desde el 13 de mayo de 2001
estaba solicitado por la subdelegacion de Ciudad Bolivar por robo. Una semana después, 20 de mayo,
volvié a robar y también lo hizo el 19 de octubre de 2001. De acuerdo con los registros policiales habia
delinquido en tres ocasiones antes de ser capturado dentro de la discoteca, pero él ha preferido obviar
ese detalle.

De la discoteca lo llevaron a la carcel de Vista Hermosa, donde pasé6 seis meses. Durante los
primeros cuatro dias no salié nunca de la habitacion. Se las habia arreglado para conseguir la
proteccion de uno de los lideres del pabellon donde lo alojaron, Luis Oswaldo Martinez. No lo dejaban
ver los coliseos, las peleas a cuchillo entre presos enfrentados por alguna disputa, y que son
ordenadas por el pran para que esas disputas se diriman. Dej6é de alimentarse como un atleta —carnes
blancas, vegetales, zumos naturales- para comer harinas y a deshora.

Al salir de la prisién con una medida cautelar, el Instituto Nacional de Deportes (IND) sometié su caso
a la consideracion de un tribunal disciplinario en Caracas, que resolvio expulsarlo de la preseleccion
nacional de boxeo. Wilmito regres6 decepcionado a su casa, sin ganas de seguir entrenando, a pesar
del respaldo que le daba su mentor, Angel Salaverria. Habia quedado fuera del ciclo olimpico.
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Vidalina, su madre, estaba sin trabajo, en medio de una feroz contraccion econémica por el paro de la
industria petrolera venezolana de principios de 2003. Wilmito comenzé a frecuentar a los amigos del
barrio que no tenian una vida sino un prontuario. Vidalina le pidié que no se juntara con los malandros
del barrio. Pero él tenia una certeza: creia que los hombres jamas pueden zafarse de su prontuario, y
él, aunque pequefio, ya tenia uno.

La primera vez participo en un robo a un comerciante de oro y diamantes, en el aeropuerto de Ciudad
Bolivar, una terminal modesta que sélo recibe un vuelo comercial por dia desde Caracas. Salvo eso,
por lo general alli aterrizan avionetas con personas que transportan metales —oro, diamantes- desde
las minas del sur y el oeste del Estado. Fue una operacion simple, en la que él sélo se encarg6 de
cuidar las espaldas de los comparieros que asaltaron al comerciante. A ese debut le siguieron varias
operaciones similares hasta que, acusado de un delito que él nunca reconocio — el secuestro de
Juliano Elias Abboud, un conocido comerciante arabe de la zona, ocurrido el 26 de septiembre de
2004- volvio por segunda vez a Vista Hermosa. Era el afio 2005 y Wilmito estaba dispuesto a
convertirse en lider.

Wilmito en una moto BMW. Fotografia tomada de su perfil de Facebook.
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Wilmito sentado en el medio, alias Boliqueso, a su izquierda con franela azul. Fotografia
tomada de su perfil de Facebook.

*k%k

Como presidenta del circuito judiciabpenal, Mariela Casado ratificé en 2007 el primer fallo de los
tribunales locales, publicado en octubre de 2006, contra Wilmito: diez afios de prision por raptar a
Abboud. No era la primera vez que se veian, ni tampoco seria la ultima. Se habian conocido en la
carcel de Vista Hermosa cuando ella recién se estrenaba en su cargo y él apenas comenzaba a
despuntar como un lider. Ella visitaba el penal para conocer las demandas de los presos y €l era quien
transmitia las peticiones. Con lo poco que hablaron, Casado elabor¢ el perfil de un hombre astuto,
amoral y siniestro, con mucha mas facilidad para expresarse que el resto de sus compafieros. Varios
de los presos que acudian a los tribunales confirmaron sus presunciones cuando, en el receso de las
audiencias, le confiaban que para sobrevivir dentro del penal habia que obedecerlo y pagar sin falta el
impuesto semanal.

*kk

Ya es de noche, pero la musica, ensordecedora, continia. Ahora son casi las ocho y Wilmito me
reitera la invitacion:

-Si quieres puedes quedarte a dormir. Yo arreglo un cuarto y mafiana continuamos.

Pero no acepto quedarme, porque tengo miedo.
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"Si quieres puedes quedarte a dormir. Yo arreglo un cuarto y mafiana
continuamos."

Antes de irme, le pido dar una vuelta por otras areas del penal, y Wilmito acepta. Salimos del cuarto y
nos encontramos con Juan Carlos Hernandez, el hombre que me habia recibido en la entrada,
sentado en el sofa del recibidor. Cuando nos ve aparecer, hace el ademan de levantarse, como si
ante él hubiera aparecido un militar de rango superior. Todavia lleva la pistola en el cinto. Wilmito le
pide que se quede sentado con un gesto apenas perceptible. Seguimos caminando por el mismo
pasillo hasta la puerta del fondo. Al abrirla, entramos a un cuarto oscuro iluminado por la luz que
rebota de un televisor de 42 pulgadas de pantalla plana, que refleja una transmisién de circuito
cerrado. En todo el penal hay 48 camaras que le permiten al Pran y a sus segundos vigilar todas las
areas: la planta baja de los pabellones, la vereda donde se reproducen kioscos de venta de comida y
golosinas, la verja verde de la entrada principal, el area destinada a los homosexuales y a los
evangeélicos, y la zona de La Guerrilla, donde estan los presos que no quieren acatar las reglas
impuestas. Es un galpdn donde viven hacinadas varias personas. Wilmito toma el mouse del
ordenador que controla el sistema y se posa sobre cualquiera de las imagenes, para ver con detalle
qué sucede.

Wilmito pasa mucho rato mostrandome la carcela través de la pantalla, y entonces le pido que
dejemos para otro momento el recorrida. Wilmito me acomparia, escaleras abajo, hacia la puerta de
salida del penal. Por el camino le pregunto quién pone el dinero para comprar las camaras y los
televisores. No hay una respuesta concluyente y variara en los meses que siguen: a veces me dice
gue son donaciones de amigos; otras, que se compraron con el dinero que cada preso entrega al Pran
todos los domingos de cada mes para mantener las instalaciones.

*k*k

Regreso a Vista Hermosa a media tarde del jueves 9 de enero de 2014. Sopla una brisa fresca y no
hace tanto calor como en diciembre. Juan Carlos Herndndez me recoge otra vez en la puerta, pero no
caminamos hacia la habitacion de Wilmito. Recorremos el penal a la luz del dia. Mientras caminamos
por el pasillo de uno de los pabellones, Hernandez se detiene y toca la puerta de una de las
habitaciones. Entramos a un cuarto iluminado por luces de nedn. Una mujer esta sentada sobre una
cama matrimonial, con una nifia paralitica entre los brazos. Wilmito esta a su lado. Al verme, y antes
de extenderme la mano, se inclina para besar la frente de la nifia, que, sabré después, tiene cuatro
afnos. Luego utiliza el dedo indice y el medio a modo de pinza para tocarle la nariz y hacerle carifio
mesandole el cabello. El aire acondicionado mantiene la habitacion a una temperatura casi polar.

Cuando salimos le pregunto quién era y me responde:
-Ella era mi mujer, pero ya no estoy con ella. Ella vive aqui con mi hija.

Wilmito no sabe precisar qué le pasa a la nifia, por qué esta paralizada. A esa mujer, a la que ni
siquiera menciona por su nombre, la dejo por otra, y a esa otra la sustituy6 por otra mas y asi.

Seguimos caminando por el pasillo que desemboca en el patio central. Alli hay dos nifios jugando.
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Uno de ellos —pequefio, fornido, moreno y con el cabello casi al rape- usa una camiseta del Barcelona
y debe tener unos seis afios. Se parece mucho a Wilmito y, en efecto, es uno de sus hijos. Antes de
seguir, €l se toma unos segundos para jugar con él. Padre e hijo se colocan en posicion de combate,
con la pierna izquierda mas adelantada, semiagachados, y con los pufios a la altura del mentén.
Después, unen sus pufios derechos, como si estuvieran jugando a los superhéroes. Juan Carlos
Hernandez y yo seguimos nuestro camino y Wilmito se va a su habitacion.

“Ese Wilmito como que manda mas que tu, Rangel”

El paseo que hemos dado por casi toda la carcel tiene un solo propdsito: que yo vea que los presos
son mas capaces que el Estado para manejar el penal. El fallecido presidente Hugo Chavez
consideraba a Wilmito casi un gobernador in pectore. Chavez, que solia bromear con sus invitados al
programa dominical que conducia, Alé, Presidente, le dijo al gobernador del estado Bolivar, Francisco
Rangel Gomez, presente entre el publico, “Ese Wilmito como que manda mas que tu, Rangel”. El
gobernador esboz6 una media sonrisa.

Este dia de enero, el recorrido por la cércel termina en la cancha, que esta muy bien conservada. Dos
equipos de presos juegan al fatbol. Algunos tienen camisetas-de'clubes como Arsenal o Real Madrid;
otros, usan camiseta de clubes locales: Deportivo Taehira'y Caracas Futbol Club.

Wilmito es uno de los jugadores. Acompafiada-jugada con parsimonia de elefante y no traba la pelota
en la mitad del terreno. Parado cerca de'la banda, siempre espera desmarcado el ultimo pase para
patear al arco. En dos ocasiones, el arquero bloquea la pelota, pero en la tercera Wilmito recibe en el
vértice del area, regatea a un contrario que se desliza para quitarle el balén, y le pega al angulo. No
se escuchan aplausos desmedidos tras el gol. Wilmito regresa caminando hacia la mitad de la cancha
gue defiende su equipo, y ocupa su posicion de extremo. Noto, si, el esfuerzo de los rivales por no
pegarle patadas.

Boliqueso esta sentado a mi lado, ajeno a lo que ocurre en el juego, porque se entretiene
manipulando su teléfono inteligente de ultima generacién. Los guardaespaldas de Wilmito se apostan
con armas largas en las esquinas de la cancha, y detras de nosotros. Lo primero que me dice
Boliqueso es que él es responsable de que los presos aprendan a convivir. Esa frase suena extrafia
en boca de hombre que apenas abre los labios, de frases cortas y silencios amplios. De pronto, toda
su autoridad queda en evidencia cuando dos de sus lugartenientes se presentan ante nosotros
escoltando a un hombre que trasgredié uno de los mandamientos del Pran. La noche anterior, un
preso dejé olvidado un teléfono celular en las gradas de la cancha. A través de las camaras, alguien
vio que este hombre nervioso, que ahora esta parado delante de nosotros, se lo llevaba escondido
entre la ropa.

El hombre empieza a gesticular con movimientos ampulosos cuando lo acusaron del robo.
-No, causa, usted cree que yo voy a estar pendiente de ese teléfono.

En la jerga carcelaria, “causa” significa amigo cercano o aliado. Boliqueso apenas lo mira y parece
pendiente de su propio teléfono. EI hombre sigue gesticulando, con una pistola de cacha niquelada en
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la mano. Una, dos, tres veces sube y baja los brazos en un gesto visible de contrariedad, al tiempo
gue trata de explicar que €l no ha tomado el aparato. Cuando repite el gesto por cuarta vez, tengo
miedo de que se le escape un disparo, y cierro los 0jos. De pronto, la voz de Boliqueso dice:

-Quitenle la pistola y que regrese al techo.
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Wilmito junto a la ministra Iris Varela. Fotografia tomada de su perfil de Facebook.
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El hombre entrega el arma y se va, pateando el aire. Durante mi primera visita habia visto a varios
hombres sobre la platabanda de los pabellones, pero supuse que alla arriba, mientras caia la tarde, se
distraian viendo hacia el horizonte, o buscaban la brisa fresca que, a nivel del asfalto, apenas se
siente. Pero no. En el techo estan castigados durante dias aquellos internos que transgreden las
normas impuestas por el Pran. Y no pueden bajar hasta que se los autoricen.

Wilmito termina de jugar y camina hacia nosotros. Uno de los guardaespaldas le ofrece una silla. Casi
se arroja sobre ella en el esfuerzo de recuperar el ritmo normal de las pulsaciones. Se ve bastante
cansado. Pocos minutos mas tarde, me invita a ir hasta su habitacion.

-Esa escena que tu presenciaste, del muchacho que se robo el celular, es una de las formas que
tenemos de imponer la disciplina —dice, una vez que nos instalamos en el cuarto.

-¢ Pero aqui en Vista Hermosa han ocurrido cosas peores?

-¢,Como cuales? —pregunta Wilmito, reclinandose en una silla de plastico.
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La camisa sudada reposa en el respaldar del asiento.

"El no murié. Pero al que tomd el video que circuld en Internet si lo matamos."

-En otras céarceles venezolanas, por ejemplo, a los internos que roban les cortan los dedos con un
machete. ¢ Eso pasa aqui?

-No. Pero le podemos dar un tiro en la mano para que no lo vuelvan a hacer.
-¢ Y como castigan a los que cometen faltas mas graves?

-Depende de la falta que hayan cometido.

-A los violadores, por ejemplo, creo que no les perdonan la vida.

-Eso es cierto.

-En Youtube pude ver un video llamado ‘La reina del arroz con(pollo’. ¢ Esas imagenes fueron
grabadas en este penal?

-Ese chamo viol6 a una nifia de ocho afies: El'debe sufrir lo que ella sufrio.
-¢ Lo violaron y luego lo mataron?

-El no murié. Pero al que tomé el video que circulé en Internet si lo matamos.

*kk

Wilmito esté& ahora sentado a orillas de un inmenso terreno que en la cércel se utiliza para jugar
béisbol. Es martes 18 de marzo de 2014. Son las tres de la tarde y bajo la canicula polvorienta, un
interno alto y barbudo trota a paso de maratoén.

Nos acomparfan Sincamisa y varios de los guardaespaldas. Uno de ellos le pide que cuente como fue
gue se convirtio en el jefe de todos. Recuerdo entonces lo que me habia contado en su habitacién en
una de mis primeras visitas. En 2005 William, un preso con el que habia cometido algunos atracos,
tenia que salir en libertad y decidi6 entregarle el control del grupo. Fue casi como la coronacion de un
discipulo: “Tu lo puedes hacer mejor de nosotros”, afirmaron los dos subalternos de William, a quienes
correspondia por jerarquia conducir al grupo.

A mediados de aquel afio, todas las areas del penal tenian sus lideres. Las rencillas por el control
completo de la céarcel eran frecuentes y habia cada vez mas muertos. Las disputas se dirimian en una
actividad medieval —llamada Coliseo- donde dos internos, por érdenes del Pran, se enfrentan a
cuchillo en el medio de una rueda formada por sus comparieros. Por todas esas cosas, dice Wilmito,
la idea de controlar el penal, instaurar sus reglas y masificar la practica deportiva generé la simpatia
de los internos.
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Al primero lo liquid6 con un disparo entre los ojos y, después, mato a tres mas.

Con 60 de ellos, planifico tomar el area de Reos —otra de las partes en las que se divide el penal, que
tenia su lider- el 16 de octubre de 2005. Armaron un croquis e identificaron por dénde entrarian a
matar a los miembros del grupo rival. Fabricaron escudos con tambores de hojalatas y puertas de
escaparates, que servirian para avanzar mientras se protegia al lider. El invento, al que llamaron Papa
Movil, funcion6 de la mejor manera porque logré amortiguar el impacto de una granada, y Wilmito y
sus compairieros so6lo recibieron algunas esquirlas. Aturdidos y confundidos, los miembros del grupo
rival quedaron a merced de Wilmito, que emergio desde atrds de los escudos con su ametralladora
terciada y su pistola. Al primero lo liquidé con un disparo entre los 0jos y, después, mato a tres mas. El
grupo de Wilmito solo tuvo una baja. Los presos de Reos que sobrevivieron de inmediato reconocieron
su autoridad.

Semanas después se prepararon para atacar a los del sector de Observacion. Wilmito sentia por ellos
un particular desprecio. En la mafiana del 15 de noviembre de 2005, un hombre de la banda que alli
mandaba “cant6 una luz”. En la jerga carcelaria, eso significa que nadie puede moverse del lugar en el
que esta. Son momentos de mucha tension, porque pueden estar moviéndose armas de un escondite
a otro, y entonces se necesita discrecion. Pero un interno de ese sector, que estaba preso por haber
robado un cerdo, desobedecié y lo mataron. A las dos'de la tarde de ese dia, Wilmito, asqueado, le
dijo al parquero, el hombre que conoce donde se guarda el armamento:

-Prepara todo porque vamos a tomar.esa mierda.

Lo cumplieron. Después de Observacion, Wilmito y su banda tomaron el area de Taller. Luego
cayeron el Rancho y el Anexo. En 2006 ya tenia control sobre todo el penal y habia establecido las
reglas: respetar a la visita del interno por sobre todas las cosas (el que no lo hiciera tendria que pagar
con su vida); nunca revelar a la Guardia Nacional el sitio donde se esconden las municiones y las
armas; y jamas intentar despojarlo de su oficiosa autoridad.

Ese mandamiento casi nunca es respetado y €l mismo lo sabe. En 2009 intentaron asesinarlo. Un
hombre joven le sali6 al paso mientras Wilmito caminaba por las areas administrativas, y comenzé a
dispararle. Casi al mismo tiempo, empezaron a sonar balazos en otras areas. Wilmito fue herido en el
hombro, pero pudo subir las escaleras hasta llegar a su habitacion. Tomo la ametralladora, y volvié a
salir de la habitacién con un compafiero que lo custodiaba. Sabiendo que todo era muy confuso, que
aguello podia ser un nido de traidores, con la ametralladora terciada y con un bolso en el que llevaba
dos mil balas y cinco granadas, tocé el hombro de su custodio y, tras persignarse, le dijo:

-Que sea lo que Dios quiera.

Para entonces, Boliqueso y Sincamisa habian ordenado cortar la luz. Asi, Wilmito y sus compafieros,
tiro a tiro, sofocaron la rebelion. Los conspiradores eran siete y cuatro murieron ajusticiados.

Me doy cuenta de que Wilmito ha estado recordando todas sus operaciones en medio de un publico
que, salvo yo, parece casi indiferente a sus hazafas. Nadie lo interrumpe, todos asienten. Estan sus
guardaespaldas, estan Juan Carlos y Sincamisa, pero todos escuchan el relato como si estuvieran un
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poco hartos del mismo cuento escuchado una y otra vez. El sol comienza a ocultarse detras del muro
del penal, y dicen que van a acompafnarme hasta la salida. Yo, sin querer, me quedo un poco
rezagado amarrandome los cordones de los zapatos mientras Wilmito y sus espalderos caminan
adelante. Cuando me estoy incorporando para sumarme al grupo siento el fuerte rugido del motor de
una moto muy cerca del oido. Veo a un hombre a mi lado, subido a una moto. Apenas recojo mi
cuaderno cuando escucho:

-Te puedo llevar hasta la puerta para que no camines este trayecto. Son 20 bolivares.
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Wilmito pescando. Fotografia tomada de su perfil de Facebook.
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Wilmito tocando timbales. Fotografia tomada de su perfil de Facebook.

*k%k

El 28 de diciembre de 2009, a la hora del almuerzo, Wilmito se desplomoé entre bocado y bocado.
Acababa de molestarse con un interno que “se habia comido una luz”. Esa expresion significa en la
jerga carcelaria una falta a las reglas impuestas por los reos y es merecedora de un castigo
proporcional a ese “delito”. Wilmito fue trasladado hasta la policlinica Santa Ana de Ciudad Bolivar, y
volveria a despertarse doce dias después, tumbado en una cama y preguntandose qué le habia
pasado. Le habia subido la presién arterial con la potencia suficiente para generar un edema cerebral
gue con los dias fue cediendo a base de inyecciones de diuréticos y esteroides.

Asesorado por sus abogados, Wilmito identificé en ese percance la oportunidad de solicitar al tribunal
cumplir el resto de la pena en su casa. Al escrito que razonaba la peticion agregaron un informe
médico que certificaba sus padecimientos —una elevada presion arterial y alteraciones en los valores
de los triglicéridos y el colesterol- y lo presentaron con las formalidades debidas para que la audiencia
incluso se celebrara en su lecho de enfermo. Todos suponian que la decision favorable era un hecho
mas no fue asi. Advertida por los médicos de la clinica, la jueza Mariela Casado sabia que Wilmito
podria regresar a la carcel sin mayores inconvenientes. Como magistrada rectora ella pidié
explicaciones a la jueza de primera instancia que llevaba elcaso’por la falta de decision. Habia
transcurrido un mes desde el desmayo y Wilmito eralel de siempre. Hacia y deshacia. Tenia las llaves
de su habitacion, entraba y salia de la clinica,\y. sus familiares se habian alojado en el cuarto contiguo
para acompanarle. ¢ Era posible que Un'preso ahora utilizara la clinica como un hotel?, se preguntaba
Mariela Casado.

Con esas evidencias, y quizas con la silenciosa presién de Mariela Casado, la jueza del caso decidio
gue los dias de Wilmito como paciente habian terminado. Debia volver a la carcel.

*k*k

A juzgar por lo que vino después Wilmito no recibié la noticia de buena manera y urdié una venganza
en dos actos. El primero comenzo6 el sdbado 30 de enero de 2010, cuando sacé una ventana del
marco de su habitacidn en la clinica, rompié los barrotes y gand la calle con la aparente complicidad
del piquete policial que lo resguardaba, de acuerdo con el relato contenido en los expedientes del
caso.

En la clinica los médicos conocieron otra version. Era imposible que un hombre de esas dimensiones
pudiera escapar por una ventana. Wilmito habia salido a ver en la television el dltimo juego de la serie
final de la Liga Venezolana de Béisbol Profesional entre los Leones del Caracas y los Navegantes del
Magallanes, un acontecimiento deportivo que paraliza al pais. Se trata de los dos equipos con mas
seguidores y Wilmito, un seguidor del Caracas, que obtuvo el titulo aquella noche, estaba entre
aquellos absortos hinchas. En el jubilo de la celebracion el Pran se qued6 dormido y no regreso a su
habitacion.

Cuando la policia advirtié su ausencia inicié una busqueda casi frenética. El 2 de febrero vaciaron una
casa donde suponian que estaba escondido. No lo encontraron. Hallaron, si, a tres hombres e
incautaron, segun la prensa, 700 municiones calibre 7.62 para un fusil automatico liviano. El cerco se
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estrecho tanto hasta que el 4 de febrero Wilmito se entregd en Caracas, en una oficina de la Policia
Cientifica. Habia recorrido 600 kilbmetros desde Ciudad Bolivar porque creia que solo en la capital de
Venezuela podrian reparar la injusticia que, segun creia, la jueza Casado habia cometido en su contra
al impedir una decision favorable. Le habia planteado su caso a Lina Ron, una activista del gobierno
con solidos nexos con el presidente Chavez, quien lo llevé con el entonces director de la Policia
Cientifica, Wilmer Flores Trossel.

Wilmito no regres6 a Vista Hermosa. A los pocos dias lo trasladaron hasta la Minima de Tocuyito —el
penal donde ahora se encuentra- y agregaron a su expediente el intento de fuga de la clinica. Tenia
asegurado no solo un nuevo juicio, sino un incremento de la condena. Lejos de su familia y del poder
que habia acumulado, Wilmito comenzé a subir de peso y a sufrir quiza como nunca antes dentro de
un reclusorio. Su familia, mientras tanto, denunciaba en los medios locales sus padecimientos y la
mala voluntad de la jueza Casado como maxima autoridad judicial al no querer reconocerlos. Dos
meses después volvio a Ciudad Bolivar para ser juzgado por el intento de fuga. El juez Roberto
Delgado ratifico en abril de 2010 que debia volver a la carcel de Tocuyito tras la primera audiencia. Un
alguacil que estuvo presente me contd su reaccion cuando escuchd el fallo. Wilmito se enfurecié y
lanzé maldiciones a todos los presentes en la sala. “Ella es la culpable. Mariela Casado es la culpable
de esto”, gritaba. Desde entonces, comenz6 a planear la manera de vengarse de ella.

Entrada al centro penal de Tocuyito.
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Lina Ron junto a Hugo Chavez.

*kk

Mariela Casado queria regresar a Valencia, de donde era oriunda. Habia pasado mucho tiempo
enfrentando un entorno hostil que no le permitia trabajar con comodidad. A sus familiares les habia
confesado que no se sentia una mujer libre. La mitad de su libertad, contaba, la habia perdido cuando
se recibioé de abogado y la otra mitad la estaba perdiendo lentamente en su pedregoso ejercicio
profesional.

Las imprecaciones de Wilmito sumaron otro motivo a las ganas de marcharse de la ciudad. No era la
primera amenaza que recibia, es cierto, pero ya habia perdido la fuerza que durante cinco afos la
llevod a soportar las presiones. Recordd entonces cémo, entre 2005 y 2010, habia decidido abstenerse
de conocer cualquier causa relacionada con él para evitar la tortura de lidiar con Vidalina, la madre del
Pran, y Maria, la abuela, quienes siempre pasaban por los tribunales para exigir cualquier cosa: desde
medidas alternativas al encierro para cumplir la pena o el regreso de Wilmito a su ciudad de origen.

Mariela Casado se ocup0, si, de dejar asentadas esas amenazas en una denuncia interpuesta ante la
fiscalia del estado Bolivar. Hoy sus familiares piensan que gracias a ese afan por documentarlo todo
se despejo el camino para resolver el crimen que la alejé del pais. El 6 de junio de 2007, segun consta
en el expediente, habia revelado que en varios mensajes enviados a los celulares de sus
colaboradores la amenazaban de muerte. Dos de ellos decian asi: “Wilmel (sic), hay que joder a esa
Mariela Casado, la juez de Ciudad Bolivar. Ya cuadré el atraco (...) Pégale un tiro”. Y otro: “Los panas
(amigos) fueron a la carcel a visitar a Wilmito y él cuadro6 todo. Mosca (pendiente), dile a Cara de
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Raton”.

“Doctora, yo no amenazo, yo actio”

A ella, sin embargo, no le parecia que Brizuela pudiera ser el autor de ese mensaje. De hecho, en
2007 habia despedido a varios secretarios y alguaciles de los tribunales y cualquiera de ellos tenia
incluso mas razones para amenazarla. Y el mismo Wilmito se encargé de llamarla para aclarar como
procedia €l poco después de que recibiera esas amenazas. Mariela Casado le conté a un amigo
cercano, quien a su vez acepto revelarme esto siempre y cuando mantuviera en secreto su identidad,
lo que entonces le dijo el Pran: “Doctora, yo no amenazo, yo actuo”.

No tenia por qué dudar de su palabra. Cuando el 23 de marzo de 2007 la prensa local difundié el
asesinato de cuatro hombres que tenian pocas horas dentro del penal, Wilmito la llamé para confirmar
los corridos que se escuchaban en la calle: “Por ahi estan diciendo que yo maté a esos muchachos.
Quiero que sepa que yo si los maté a ellos en represalia por la muerte de un primo, a quien ellos
asesinaron”. Lo habia advertido al juez antes de que sus victimas llegaran a la carcel. “De aqui no
salen vivos”. Y cumplié. La prensa asegur6 que una de las victimas fue torturada y mutilada. Los
hombres de Wilmito colocaron los ojos y la cabeza dentro de unos envases de vidrio.

Wilmito no amenaza. Wilmito actla.

*kk

Los presos comenzaron a matarse por el control del penal de Vista Hermosa después de la baja de
Wilmito. En febrero de 2010 asumio el control Ausberto Medrano, alias Nifio Criminal, que era parte de
su clan. Durante su liderazgo murieron Frank Viamonte, después de un roce entre reos, y Ronny
Rodriguez y Wilber Hernandez, media hora después de haber ingresado a la carcel. Nifio Criminal se
fugod el 19 de octubre de 2010 y fue abatido por la policia en un enfrentamiento un mes mas tarde.
Tomo entonces el control Pata’e loro, con quien siguio la ristra de muertes. Once dias después de su
coronacion, el 30 de octubre, balearon a Miguel José Bolivar Solis, Roger Ernesto Requena Garcia,
José Wilfredo Bejarano Vargas y otros dos reclusos no identificados, en medio de un motin por el
control de Vista Hermosa. Y meses mas tarde el gobierno de Marlon Alirio Guevara —quien a su vez
habia sustituido a Pata’e loro, trasladado a otro penal- culminé de forma tragica, acribillado con mas
de 20 impactos de bala.

*kk

Mariela Casado sentia que un hombre la seguia cada vez que regresaba a su casa desde la
Universidad Bolivariana de Venezuela, una institucién creada por el comandante Chavez para ampliar
la oferta educativa. Era el mes de abril de 2010 y la jueza rectora cumplia con algo de desgano con
uno de los ultimos compromisos en Ciudad Bolivar.

“Podria equivocarme como te has equivocado tu, Mariela, sin embargo soy
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justo y debes irte”

Tenia razones para sentir que todos la miraban. Aunque, paradojicamente, no temia un atentado en
su contra, tomo algunas previsiones. No utilizaba siempre el mismo vehiculo, por ejemplo. No solo
eran los sefialamientos directos de Wilmito. Recordd entonces que entre abril y diciembre de 2009
habia recibido mensajes de texto en su teléfono celular casi elegiacos, que prefiguraban su actual
situacion. El 14 de abril le escribieron esto: “Dias vendran en que de verdad la justicia prevalezca, por
los momentos aun le queda tiempo para recapacitar, cuidese”. Y un dia después le llego lo siguiente:
“Mis pasos se bafiaran con la sangre del impio. Hay un Dios que reivindica al justo y esta haciendo
justicia en la tierra”. Tres dias después leyé amenazas mas explicitas: “Escribo y borro, busco y no
encuentro elementos para salvarla. He usado ya todo cuanto me ayudd a impedir su partida”. Y a
continuacion: “Podria equivocarme como te has equivocado td, Mariela, sin embargo soy justo y debes
irte”.

Su cuerpo comenz6 a somatizar todas sus angustias hacia principios de junio, con atroces puntadas
en el vientre. Sin tiempo que perder su hermana Maria Gabriela le fijo para el 18 de junio una cita con
un médico en Valencia. Mariela Casado dudo6 por un momento. Para ausentarse de la ciudad debia
obtener el permiso de sus superiores en Caracas. También alguien debia encargarse de buscar y
traer a sus hijos al colegio. Su hermana le dice entonces:

-Anda. Yo busco a los muchachos en el colegio.

**k%k

El 14 de junio de 2010, Manuel Gutiérrez, entrenador deportivo de Edelca, la compafiia eléctrica del
Estado de Bolivar, se dirige hacia la casa de su hijo menor Christian conduciendo una camioneta
blanca, marca Jeep, modelo Gran Cherokee. Son las ocho y media de la noche. Manuel vive en
Puerto Ordaz, la segunda ciudad mas importante del estado Bolivar, y el polo de desarrollo de la
industria del hierro y el aluminio venezolanos. En el baul lleva 150 pelotas de tenis, tres raquetas,
otros implementos deportivos y una guitarra.

Christian sale apenas escucha la bocina de la camioneta junto a su hermana Yenibel y se entretienen
conversando en la acera. Un grito de Yenibel interrumpe la conversacion. Dos hombres armados, que
habian bajado de un Fiat Siena, apuntan al grupo, los separan y le piden a Manuel las llaves de la
camioneta.

El patron esta determinado a matar a la jueza Mariela Casado

Marlon Medina, moreno, pelitefiido, es uno de los atracadores y quien ahora conduce el vehiculo que
va de vuelta hacia Ciudad Bolivar. Se siente contento porgque pronto tendra en su bolsillo 5.000
bolivares que le habia ofrecido alias El Pucho, el jefe de la operacion, por buscar la camioneta que
necesita el patrén. Al patron también le dicen el goldo Wilmer —asi, con una ele intercalada- o Wilmito.
El patrén estd determinado a matar a la jueza Mariela Casado en cuatro dias mas y para la misién ha
encargado un carro.
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**k%

A las once y media de la mafiana del jueves 18 de junio El Pucho, cuyo nombre real es Luis Ramon
Acosta, es citado por alias El Ciego en el estacionamiento del Bingo Calypso. El Ciego es el gran
coordinador de la operacion que esta a punto de empezar, y se mantiene en contacto con Wilmito por
via telefénica, de acuerdo con la voluminosa acusacion que los fiscales escribieron para imputarles el
crimen que pronto cometerian.

Al llegar, El Pucho saluda a otras dos personas a quienes solo conoce por sus apodos: La Nifla y
El Menor.

-Vamos a matar a una sefora —dice El Ciego.

El Ciego le pide a El Pucho que maneje la camioneta Cherokee y que lleve como acomparfantes a
estas dos personas. El, mientras tanto, sube a otro vehiculo que hara de lazarillo para conducirlos
hasta el sitio donde La Nifia, cuyo verdadero nombre es Edgar Silva Ronddn, bajara del vehiculo y
cumplird con el encargo.

A las doce y media del mediodia la profesora Maria Gabriela Casado enciende su Toyota Yaris color
negro, ese que a veces utiliza su hermana para trasladarse hasta la Universidad Bolivariana de
Venezuela, y maneja hasta el colegio Nuestra Sefiora-de, las Nieves, situado en el cruce de las
avenidas Jesus Soto y Tachira. Es un sitio estratégico-porque esta ubicado frente al aeropuerto y es
una de las vias expresas que conduce hasta la salida de Ciudad Bolivar. El tréfico del mediodia es
denso porque a esa hora todos estédn'buscando a sus hijos. A las 12:45 sale con sus sobrinos y se
detiene en un restaurante de comida rapida para comprar el almuerzo. No tardaria mucho alli. Poco
después de la una llegan a la casa. Los chicos bajan del carro y corren a tocar el timbre para que el
abuelo, Héctor Casado, les abra la puerta. Cuando uno pasa mucho tiempo expuesto al calor himedo
de Ciudad Bolivar solo le provoca correr y colocarse delante de un ducto de aire acondicionado.

En el carro queda olvidada la cajita roja, llena de papitas fritas, con una letra m pintada en color
amarillo sobre una de las caras. Antes de entrar a la casa, Maria Gabriela Casado atiende a un
vecino, llamado Pedro Pérez, que le viene a dar buenas noticias. Es cuestion de dias para que
arreglen un bote de aguas servidas gue esta afectando tanto a su casa como a la residencia de la
familia Casado. Casi al mismo tiempo que se produce esta conversacion, El Ciego llamé a La Nifia.

-Esta es la mujer.

*kk

Wilmito no amenaza, Wilmito cumple.

Dos dias después de mi segunda visita al penal de Vista Hermosa, el jueves 9 de enero de 2014,
Wilmito asiste a la penultima audiencia del largo juicio seguido por el asesinato de la profesora Maria
Gabriela Casado. Recuerdo que hablaba por teléfono para coordinar el traslado hasta Valencia en un
autobus, donde fue radicado el juicio. Unos llevarian carne asada. Otros, la bebida. La condena
definitiva llega tres semanas después: 14 afos y diez meses como complice no necesario en robo
agravado del vehiculo automotor, sicariato y asociacion para delinquir. A El Pucho le correspondieron
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16 afos y diez dias.

Cuando escucha preguntas alejadas del guidn del personaje que esta
construyendo, el Pran se estira y se toma su tiempo

Antes de salir para aquella vista le pregunté a Wilmito por la doctora Casado. Estamos en su
habitacién con el aire acondicionado encendido en su maxima velocidad. Cuando escucha preguntas
alejadas del guion del personaje que esta construyendo, el Pran se estira y se toma su tiempo. Es una
pausa necesaria para elaborar respuestas ajustadas a la imagen de lider que desea proyectar. En

esta ocasion, sin embargo, parece ligeramente molesto. Sin alzar la voz, como si de pronto sintiera la
necesidad de demostrar sin poses quién es, me responde con la primera idea que le viene a la cabeza.

"Muchas veces me llamaban cuando la tenian enfrente para preguntarme qué
hacian con ella"

-Si yo hubiera querido asesinar a Mariela Casado lo habria-hecho. Yo no me equivoco. Yo sabia
donde lavaba su ropa, cuando viajaba a Caracas. Muchas veces me llamaban cuando la tenian
enfrente para preguntarme qué hacian con ella. Y'aunca actué en su contra. Yo decidi admitir mi
responsabilidad por la relevancia del caso y porque tenia la pelea perdida contra la jueza mas
poderosa del estado Bolivar.

Después del asesinato de su hermana, Mariela Casado salié de Venezuela con rumbo desconocido y
con el imperioso objetivo de olvidarse de que alguna vez ejercié como abogada y jueza. Sus familiares
tienen prohibido revelar donde se encuentra por miedo, ahora si, a que se concrete un atentado.

Fecha de creacion
2017/03/19
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