
El gobierno de Wilmito

DescripciÃ³n

-Nosotros no humillamos a ningÃºn hombre. Preferimos matarlo â??dice Wilmer JosÃ© Brizuela Vera.

-Â¿Y quÃ© otras cosas les hacen a los que desobedecen las reglas que tÃº has impuesto, Wilmito? 

Antes de dar la respuesta, se estira en la silla de plÃ¡stico. Respira hondo, alza los brazos y la panza
se le infla y al tiempo que expulsa el aire baja lentamente sus gruesas manos hasta posarlas en la
mesa cuadrada. Es miÃ©rcoles 30 de abril de 2014 y estamos en las Ã¡reas comunes de la MÃnima
de Tocuyito, el penal localizado en las afueras de la ciudad de Valencia, la tercera mÃ¡s importante de
Venezuela, capital del estado de Carabobo, a donde Wilmer JosÃ© Brizuela Vera, el goldo, como
tambiÃ©n le llama su gente de confianza, ha sido trasladado despuÃ©s de un motÃn en el otro penal
en el que estaba, Vista Hermosa, en Ciudad BolÃvar, al sur de Venezuela, que culminÃ³ con dos
guardias nacionales asesinados por los presos que Ã©l habÃa liderado durante ocho aÃ±os. Cuando
finalmente coloca sus dedos sobre la superficie de la mesa, dice:

-No les damos tiros en la espalda, sino donde les pegue. Yo no estoy todo el dÃa dando Ã³rdenes. Las
personas se mueren en la cÃ¡rcel por la rutina impuesta. AsÃ uno no quiera, lamentablemente hay que
cumplir las reglas.

Y estas son las reglas.
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Wilmito portando una ametralladora estando en la cÃ¡rcel. FotografÃ¬a tomada de su
cuenta de Facebook

*** 

Es lunes 16 de diciembre de 2013 y voy hacia el penal de Ciudad BolÃvar a visitar a Brizuela, el lÃder
mÃ¡ximo del reclusorio. Fuera del penal nadie lo conoce como Wilmer, sino como Wilmito.

Le he pedido al taxista que me deje a tres cuadras de la cÃ¡rcel, en la esquina de la avenida San
Francisco, frente a una tienda llamada Comercial Romar. Las bicicletas con cestas de mimbre delante
del manubrio forman dos filas simÃ©tricas en la entrada. A las tres de la tarde no hay clientes dentro
del local. Nadie camina en la acera del frente y los autos circulan con vidrios polarizados y el aire
acondicionado encendido. Ciudad BolÃvar es a esta hora de la tarde una plancha de aluminio sobre la
que se refleja un sol gelatinoso. SÃ³lo quien tiene necesidad u obligaciÃ³n camina a esa hora por las
calles solitarias que rodean a uno de los penales mÃ¡s peligrosos del paÃs. Vista Hermosa, el sector
donde estÃ¡ ubicado, no hace honor a su nombre. En realidad es un predio de clase media venido a
menos, compuesto por calles rotas y casas de uno o dos pisos, con techos de platabanda, de verjas
altas y puntiagudas y paredes desconchadas. Hace rato que muchas de las viviendas que se levantan
a la vera de la calle que conduce hasta el penal no reciben una mano de pintura. Cuando en los aÃ±os
sesenta del siglo XX la ciudad se expandiÃ³ desde las orillas del rÃo Orinoco, esta urbanizaciÃ³n,
como le llaman a los sectores de clase media en Venezuela -en contraposiciÃ³n a los barrios de clase
popular- se convirtiÃ³ en el sitio preferido de las nuevas familias. El rÃ¡pido crecimiento del sector
terminÃ³ rodeando al penal, construido aÃ±os antes, en 1951, en esa zona muy alejada del casco
histÃ³rico.
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Eran, desde luego, otros tiempos. El Estado mantenÃa el control de las cÃ¡rceles y era inconcebible
que un interno tuviera un fusil AR-15, pistolas 9 mm o una escopeta recortada. Hoy, como ha llovido
durante varios dÃas, los huecos de las calles estÃ¡n rebosados de aguas pestilentes. Los vehÃculos
aminoran la marcha para no reventar el tren delantero. Las aceras estÃ¡n levantadas y las viviendas
que estÃ¡n en la acera contraria a la del reclusorio tienen sus fachadas agujereadas. Esos vecinos
viven frente a un sitio donde se escuchan disparos cada dÃa y donde cada tanto los presos arrojan a
la calle a hombres cosidos a balazos, como ocurriÃ³ en agosto de 2011, cuando dejaron en la puerta el
cadÃ¡ver de Marlon Guevara, luego de una riÃ±a por el control del penal. TambiÃ©n estÃ¡ agujereado
el portÃ³n principal de la cÃ¡rcel, de color verde, por el que entrarÃ© dentro de minutos, aunque hoy no
es un dÃa establecido para las visitas. Pero eso no importa. Los presos deciden quiÃ©n entra y
cuÃ¡ndo puede hacerlo. Mientras arreglÃ¡bamos nuestra primera cita, Wilmito me dijo por telÃ©fono:
â??Usted llega hasta la puerta de la entrada y desde allÃ me llama para mandarlo a buscarâ?•. 

"TodavÃa no puedo creer que voy a entrar a la cÃ¡rcel con mi telÃ©fono celular
y que nadie me va a revisar."

Eso hice. Me detuve en la acera, junto a la garita de vigilancia de la Guardia Nacional â??en realidad,
se trata de un quiosco con techo de machimbrado a dos aguas con banquitos de hierro casi oxidado-,
para enviar un mensaje de texto. â??Estoy aquÃâ?•. Pasan diez minutos y Wilmito no me responde.
Decido llamarlo. â??Â¿CÃ³mo estÃ¡s vestido?â?•, me pregunta casi a modo de saludo. Le digo que
uso un pantalÃ³n negro de algodÃ³n, una polo blanca y un cuaderno de tapa blanca y vivos azules en
degradÃ© en la mano derecha. â??Ya mando a buscarteâ?•, me responde. Los oficiales de la Guardia
Nacional estÃ¡n distraÃdos hablando entre ellos y no sÃ© si reparan en que estoy comunicÃ¡ndome
con uno de los internos. TodavÃa no puedo creer que voy a entrar a la cÃ¡rcel con mi telÃ©fono celular
y que nadie me va a revisar.
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Wilmito, whisky y armas. FotografÃ¬a tomada de su cuenta de Facebook

Minutos despuÃ©s se escuchan golpes en el portÃ³n verde. Un guardia se acerca, abre una puerta
minÃºscula y veo la cabeza de un hombre joven. Aunque en ese momento no lo conozco, con los
meses sabrÃ© que se llama Juan Carlos HernÃ¡ndez, y es una de las personas de confianza de
Wilmito. El hombre mira a la izquierda, luego a la derecha, hasta que fija su mirada en mÃ.

-Â¿Usted viene buscando a Wilmer?

-SÃ â??respondo.

-Ã?l viene con el jefe â??dice Juan Carlos HernÃ¡ndez, dirigiÃ©ndose a los guardias.

Uno de los oficiales deja la conversaciÃ³n que mantenÃa con sus colegas y se dirige hasta una mesa
de hierro de esquinas romas que completa la escenografÃa de la garita. Hay apenas espacio para
colocar las manos porque todo estÃ¡ ocupado por un archivo que contiene, ordenadas
alfabÃ©ticamente, las cÃ©dulas de identidad de los visitantes. Le entrego mi documento y Ã©l a su
vez me extiende un carnÃ© que me identifica. Camino hacia el portÃ³n y, antes de entrar, le estrecho
la mano a Juan Carlos. Y asÃ es como llego a un Estado dentro de otro Estado: un Estado que Wilmer
JosÃ© Brizuela Vera, Wilmito, el pran mÃ¡s temido de Venezuela, domina con mano fÃ©rrea desde
hace ocho aÃ±os.

***
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Un pran es el lÃder de los reclusos. Es un tÃ©rmino acuÃ±ado en la jerga carcelaria y que llegÃ³ a
Venezuela desde Puerto Rico. Al margen de esas inexactitudes suena, sÃ, como un nombre muy
musical y de fÃ¡cil recordaciÃ³n para los internos y las personas de la calle. Quien mencione esa
palabra â??â??Pranâ?•- delante de otros sabe que lo entenderÃ¡n porque se refiere, incluso en el
extendido Ã¡mbito de la guasa caribeÃ±a, a la persona que tiene el poder.

Quienes llegan al penal que lidera Wilmito ingresan a un territorio sin reglas donde el Ãºnico
mandamiento necesario para sobrevivir es no demostrar que se teme al otro y adaptarse de la mejor
manera a lo inesperado.

El de Vista Hermosa es el penal donde menos muertes han ocurrido desde 2011. Y no son pocos los
que atribuyen esa disminuciÃ³n a la labor de Wilmito y su idea de reproducir en la prisiÃ³n el entorno
que el preso dejÃ³ atrÃ¡s. Desde la entrada intuyo que caminaremos por un barrio cualquiera al
escuchar la mÃºsica sonando a todo volumen, como en cualquier sector popular del Caribe. Veo
mujeres cruzando el patio con sus rollos en la cabeza y los hijos de los presos crecen corriendo entre
hombres que blanden pistolas. El Caribe y su anarquÃa feliz.

***

Son las cuatro y media de la tarde. Del cinto de Juan Carlos HernÃ¡ndez, que viste bermudas y una
remera ceÃ±ida, sobresale una pistola. Es un hombre flaco pero atlÃ©tico, de piel y ojos claros y con
el pelo a cepillo, y me conducirÃ¡ hasta la habitaciÃ³n del Pran: nadie llama celdas a los sitios donde
viven aquÃ los presos. En este penal las rejas fueron eliminadas hace muchos aÃ±os, quizÃ¡s incluso
antes de que Wilmito se convirtiera en 2006 en su mÃ¡xima autoridad. El hacinamiento explica una
prisiÃ³n sin barrotes.

El Internado Judicial de Vista Hermosa fue construido para 650 internos, pero en Ã©l viven 1.750. Los
presos, pues, deben aprovechar cualquier espacio posible para vivir y en ese afÃ¡n sobrevienen los
conflictos y las muertes.

Estoy en un gran patio con piso de cemento. AllÃ, un hombre transporta una carretilla llena de tierra
mientras otro lo espera junto a un promontorio de arena. Como en cualquier sector popular de
Venezuela, los internos construyen sus propias chabolas. De hecho, mientras estaba en la calle
esperando entrar a la cÃ¡rcel, vi un camiÃ³n estacionado frente al portÃ³n de entrada. Dos hombres
introducÃan al penal bloques de cemento y materiales para la construcciÃ³n. MÃ¡s tarde sabrÃ© que
habÃan sido autorizados por Wilmito.

Al fondo de ese patio hay un galpÃ³n pequeÃ±o. Por Ã³rdenes de Wilmito, allÃ estÃ¡n confinados los
presos que no se someten al rÃ©gimen impuesto. Les dicen gandules, porque viven de pedir a los
otros y del trÃ¡fico de drogas y porque, segÃºn la cosmovisiÃ³n del gobierno interno (o sea, de
Wilmito), no quieren progresar. En la puerta del galpÃ³n un hombre mira fijamente hacia el cielo, como
alelado, e intempestivamente, cada tanto, lanza manotazos al aire..

"Â¿Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asÃ de inmediato le
arreglamos una habitaciÃ³n."
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Dejamos el patio y atravesamos un pasillo que nos llevarÃ¡ hasta la habitaciÃ³n de Wilmito, ubicada en
las oficinas que alguna vez estuvieron destinadas a las autoridades designadas por el Estado.
Pasamos frente al taller de carpinterÃa. DespuÃ©s de pasar un pequeÃ±o jardÃn interno, llegamos al
borde de unas escaleras que conducen al piso superior. Un hombre armado estÃ¡ sentado al pie del
primer escalÃ³n en una banqueta de plÃ¡stico. No hay barandas para sostenerse y el cemento de los
escaÃ±os estÃ¡ incompleto, como si un animal lo hubiera mordisqueado. En el primer piso, hay un
pequeÃ±o recibo con un televisor de pantalla plana y un sofÃ¡ de color negro, descosido. Juan Carlos
me indica que me siente. Ã?l continÃºa caminando hacia la izquierda. Dos personas estÃ¡n sentadas
allÃ, manipulando sus telÃ©fonos celulares.

Al final del pasillo estÃ¡ la habitaciÃ³n de Wilmito. Lo intuyo porque la puerta estÃ¡ cerrada y, sobre la
superficie de falsa madera de la puerta, veo las iniciales de su nombre y apellido, WB, dibujadas sobre
dos pliegos de cartulina de colores. Desde el sofÃ¡ en el que estoy sentado puedo ver el patio principal
de la cÃ¡rcel, donde hay una multitud que va y viene. Las columnas de humo, provenientes de las
parrillas donde se cocinan alimentos, se elevan hacia el primer piso. Hay puestos que venden comida,
golosinas, y mesas sobre las cuales se disponen dosis de droga, tambiÃ©n a la venta para aquellos
que puedan pagarla. De pronto, se escucha el motor de una moto. Me levanto del sofÃ¡ para
asomarme a las ventanas que dan al patio y, en efecto, es una moto, conducida por un hombre que se
pierde por la vereda que va hacia el campo de bÃ©isbol.
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Mural con la imagen de Wilmito. FotografÃ¬a tomada de su cuenta de Facebook.

Wilmito junto a una miniteca. FotografÃ¬a tomada de su cuenta de Facebook

La cÃ¡rcel de Ciudad BolÃvar se levanta en un inmenso terreno. El Ã¡rea administrativa estÃ¡
separada de los pabellones donde viven los presos, que pueden verse desde la ventana por donde
ahora miro. El sol comienza a ponerse y el penal adquiere un tono ocre, reforzado por el color durazno
de la pintura de las paredes. En la fachada principal de los pabellones de los presos hay dos rostros
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pintados. A la derecha, Nelson Mandela. A la izquierda, Wilmito. Las dos imÃ¡genes estÃ¡n encerradas
en un Ã³valo que a la distancia se parece a las ventanillas de un aviÃ³n. Al lado del rostro de Mandela
hay una frase: â??No se puede juzgar a una naciÃ³n por la manera que trata a sus ciudadanos mÃ¡s
ilustres, sino por el trato brindado a los mÃ¡s marginados, sus presosâ?•. Y junto al de Wilmito: â??No
dejes que cuatro paredes roben tu sonrisaâ?•. Mientras apunto esas frases en mi libreta, alguien se me
acerca por el costado. Es Wilmito, que se planta delante de mÃ y me extiende la mano.

-Â¿Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asÃ de inmediato le arreglamos una habitaciÃ³n.

***

Wilmer JosÃ© Brizuela Vera naciÃ³ en Ciudad BolÃvar el 20 de marzo de 1982. No hay que dejarse
llevar por la impresiÃ³n que causan las fotos que con frecuencia cuelga en su perfil de Facebook.
Algunas veces estÃ¡ mÃ¡s gordo, otras menos, de modo que no es fÃ¡cil reconocerlo al primer golpe
de vista. En diciembre de 2013, cuando lo vi por primera vez, pesaba 93 kilos, y no es un hombre alto:
mide un metro sesenta y cinco. Camina con las piernas semiabiertas, un pie apuntando hacia un lado,
el otro hacia el otro. A veces, cuando usa cholas, arrastra los pies, pero es un hombre Ã¡gil y se precia
de ser un gran amante. â??Mi Ãºnico vicio son las mujeresâ?•, suele decir.

â??Mi Ãºnico vicio son las mujeresâ?•, suele decir.

Padre de nueve hijos concebidos con siete mujeres, Wilmito es, paradÃ³jicamente, el Ãºnico
descendiente de Vidalina, el primer nieto de MarÃa y el primer sobrino de un gran matriarcado. Su
padre, Carlos Delgado, era, al momento de concebirlo, un obrero de la industria de la bauxita. En la
dÃ©cada de los 70, impulsado por el entonces presidente Carlos AndrÃ©s PÃ©rez, el estado BolÃvar
desarrollÃ³ una industria nacional para trabajar el hierro y el aluminio. Carlos Delgado fue uno de los
hombres beneficiados por los empleos que se generaron en la zona, y en aquellos aÃ±os tuvo una
relaciÃ³n casual con Vidalina. Es muy curioso que ella solo diera a luz a un niÃ±o. En las familias
pobres venezolanas, suele haber muchos mÃ¡s.

-MamÃ¡ dice que siempre se conformÃ³ con tenerme a mÃ- dice Wilmito.

La de Wilmito es una pieza mÃ¡s bien pequeÃ±a. En la pared del fondo hay una biblioteca con tres
repisas que llena todo el espacio, con muchos libros. Sobre otro de los entrepaÃ±os estÃ¡n sus efectos
personales â??colonias, desodorantes- y, en la Ãºltima repisa, estÃ¡n los zapatos. Cuento mÃ¡s de
diez pares. DetrÃ¡s de la silla que ocupa Wilmito hay un fusil de asalto AR-15 y una pistola 9 milÃ­
metros. Sobre la cabecera de la cama, de tamaÃ±o matrimonial, cuelga un afiche, enmarcado en
marco dorado, con la foto de un tigre. Debajo de la fotografÃa leo: â??El SeÃ±or va delante de mÃ,
Ã©l estarÃ¡ contigo, no te dejarÃ¡ ni te desampararÃ¡. No temas ni te intimidesâ?•. La voz de barÃtono
de Wilmito dice:

-Â¿DÃgame, hermanito, quÃ© se le ofrece?

*** 
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Conozco a Vidalina, la madre de Wilmito, una maÃ±ana de enero de 2014 en un estadio de softbol, El
equipo de la cÃ¡rcel de Vista Hermosa â??llamado Los Hit Man- estÃ¡ inscrito en un torneo que
enfrenta a cuatro equipos y hasta allÃ ha llegado Vidalina para aupar a Wilmito, titular en su escuadra.
Estamos en el barrio Medina Angarita, de Ciudad BolÃvar. Las viviendas, pintadas en tonos de rosado,
ocre o azul pÃ¡lido, son de una planta, y el tendido elÃ©ctrico cruza sobre los techos de platabanda.

Vidalina â??una morena robusta, entrada en sus cincuenta, que cuando sonrÃe enseÃ±a unos dientes
parejos y muy blancos- aÃºn vive en el barrio HipÃ³dromo Viejo de Ciudad BolÃvar, una lonja de tierra
entre el margen mÃ¡s angosto del RÃo Orinoco y la Laguna del Medio. TrabajÃ³ como camarera
durante muchos aÃ±os en el Hotel BolÃvar, el mÃ¡s importante de la ciudad en la dÃ©cada de los
aÃ±os setenta, y Wilmito, durante sus ausencias, quedaba al cuidado de la abuela MarÃa. El niÃ±o
creciÃ³ en un matriarcado, rodeado de afecto, alejado de las drogas y sin extraÃ±ar la figura paterna.
RecibiÃ³ su apellido de una pareja estable que tuvo Vidalina mientras transcurriÃ³ su embarazo.
Aceptaba los regaÃ±os de los vecinos sin abrir la boca y sin contradecir las Ã³rdenes. Jugaba con
canicas â??aquÃ las llaman metras- y un trompo. Iba al colegio Rotario por las maÃ±anas y pasaba
las tardes jugando a la pelota en las calles de tierra, a la sombra de Ã¡rboles de mango.

-Nunca me llamaron para plantearme una queja de Ã©l-, dice Vidalina, sentada en la tribuna sobre dos
tablas rectangulares de madera cuarteada, en medio del bullicio de los jugadores, que ahora beben
cervezas.

Wilmito estÃ¡ en la otra tribuna con Luis Zamora, alias Boliqueso, el segundo de sus lugartenientes y
encargado de administrar los castigos en el penal. El equipo de los presos ha perdido el partido frente
a la formaciÃ³n de Brisas del Orinoco, constituida por vecinos de ese sector, y Ã©l no tuvo una buena
tarde.

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 11
https://armando.info



Wilmito junto a alias Boliqueso. FotografÃa tomada de su cuenta de Facebook.
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Wilmito en prÃ¡ctica de boxeo. FotografÃa tomada de su cuenta de Facebook.
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En lo juegos nacionales penitenciarios Hugo Chavez. FotografÃa tomada de su cuenta de
facebook

Para los presos, de cualquier manera, estos partidos son una fiesta. Vigilados por la Guardia Nacional,
que estÃ¡ apostada en las entradas y salidas de las tribunas y rodea cada punto del estadio, el juego
de bÃ©isbol es la excusa para encontrarse con sus familiares e hijos en las tribunas. Bien lo sabe
Vidalina. Es, tambiÃ©n, el modo que ella tiene de apoyar esa suerte de programa de gobierno que su
hijo repite a los periodistas que lo han visitado, y que podrÃa resumirse en cuatro mandamientos: nada
de andar en los pasillos sin camisa, hay que respetar a los familiares que visitan el penal, no hay que
robar a los compaÃ±eros y se debe practicar algÃºn deporte. Tal vez por esa razÃ³n, los presos se
toman estos campeonatos como si se tratara de un torneo profesional.

***

Siendo todavÃa un niÃ±o, Wilmito empezÃ³ a practicar boxeo aunque su madre se oponÃa. El
responsable de esa pasiÃ³n fue su abuelo CÃ¡ndido Vera, un ex boxeador y luchador profesional, con
quien veÃa los programas de boxeo que transmitÃa la televisiÃ³n â??las histÃ³ricas peleas de Ray
Sugar Leonard con Marvin Hagler o Tommy Hearns- en la dÃ©cada de los ochenta. Un dÃa, mientras
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miraban una de esas peleas, Wilmito le dijo que querÃa aprender.

-TÃº me estÃ¡s jodiendo â??le contestÃ³ el abuelo.

-No â??le respondiÃ³ Wilmer.

El abuelo se levantÃ³ de la silla y se puso en posiciÃ³n de combate: Las piernas flexionadas, los codos
pegados a las costillas, los pasos hacia adelante y hacia atrÃ¡s, uno, dos, uno, dos. A partir de
entonces, y de manera mÃ¡s o menos improvisada y rÃºstica, el abuelo entrenÃ³ al nieto en los
principios del boxeo. Cinco meses mÃ¡s tarde, Wilmito pidiÃ³ matricularse en una academia. TenÃa 13
aÃ±os. Ciudad BolÃvar tenÃa entonces dos campeones mundiales â??los hermanos Ernesto y
Crisanto EspaÃ±a- que atribuyeron el poder de sus puÃ±os a los mangos que comÃan y una
legendaria escuela, el gimnasio Boris Planchart, dirigida por el entrenador Ã•ngel SalaverrÃa. Hasta
allÃ¡ lo llevÃ³ CÃ¡ndido Vera una tarde. SalaverrÃa y Vera se saludaron sin especial deferencia.
Cuando Vera le contÃ³ el motivo de la visita, SalaverrÃa encarÃ³ a Wilmito, y sostuvieron un breve
diÃ¡logo:

-Â¿Quieres aprender?

-SÃ.

-Â¿Quieres ser alguien?

-SÃ.

El entrenador se quedÃ³ callado, mirÃ¡ndolo a los ojos. DespuÃ©s, le dijo una frase que hoy, casi
veinte aÃ±os despuÃ©s, Wilmito es capaz de recitar de memoria: â??Necesitas tener un corazÃ³n de
guerrero, una vista de Ã¡guila y unos puÃ±os de aceroâ?•.

En el boxeo, Wilmito tenÃa talento y ganas, pero le faltaba la preparaciÃ³n fÃsica. Ã•ngel SalaverrÃa,
fallecido hace dos aÃ±os, puliÃ³ aquellas primeras lecciones del abuelo CÃ¡ndido Vera. Wilmer llegaba
del colegio a la una de la tarde, recogÃa un bolso con una muda de ropa y una pimpina de agua, y
salÃa en autobÃºs hacia el gimnasio, donde pasaba cuatro horas entrenÃ¡ndose hasta que, derrotado
por el cansancio, volvÃa a casa a comer y a dormir. Estaba matriculado entonces en el liceo Ernesto
Sifontes, cursaba la escuela secundaria y era un chico delgadÃsimo, de apenas 48 kilos. A los 14
aÃ±os, cuando su entrenador decidiÃ³ que estaba listo para debutar en la categorÃa Mosca, no
resaltaba por la fuerza de su pegada. Pero a SalaverrÃa le llamaba la atenciÃ³n la tranquilidad de su
discÃpulo. Aplanado, casi inexpresivo, Wilmito no parecÃa alterarse cuando lo golpeaban. Con el
tiempo, aprendiÃ³ a anticipar los movimientos del rival para esquivarlos. Muchos aÃ±os despuÃ©s, el
boxeo le servirÃa para mantener la calma en medio de situaciones muy complejas: Â¿CÃ³mo encarar
el robo de un banco sin alterarte cuando el plan no funciona como lo habÃas diseÃ±ado, sin ser capaz
de anticipar las reacciones del otro, que estÃ¡ tan aterrado como tÃº?

En aquel primer combate enfrentÃ³ a Luis Palma, a quien venciÃ³ por decisiÃ³n de los jueces. El
profesor SalaverrÃa tomÃ³ aquella refriega como el inicio de la carrera de un campeÃ³n al que habÃa
que cincelarle la paciencia. Wilmito vio en aquellos aÃ±os los videos de Marvin Hagler, un legendario
campeÃ³n de peso medio que jamÃ¡s dejaba de pegar. Â¿QuÃ© pasarÃa si Ã©l, que entonces era
una poquita cosa, un gorriÃ³n de lavandero sin alas, el hijo Ãºnico y pobre de una camarera, se
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convertÃa en un nuevo campeÃ³n mundial de boxeo, como Hagler? De las siguientes 280 peleas, solo
perdiÃ³ tres: con Gilmer Pino, JosÃ© RincÃ³n y Patrick LÃ³pez, medallista de oro en los Juegos
Panamericanos de 2003 celebrados en RepÃºblica Dominicana. Hasta hoy Wilmito los recuerda con
nombre y apellido, y no porque aÃºn no haya asimilado la derrota, sino porque Patrick LÃ³pez llegÃ³
hasta donde Ã©l hubiera querido llegar: Los Juegos OlÃmpicos. A Wilmer solo le faltÃ³ ese escalÃ³n
para coronar una progresiÃ³n exitosa: ganÃ³ la presea dorada en los Juegos Nacionales Juveniles de
1997 y participÃ³, en 1999 y 2000, del torneo internacional Batalla de Carabobo, el evento mÃ¡s
importante del pugilismo aficionado en Venezuela. 

Esa capacidad para esquivar los golpes y castigar al rival a la zona media con la mano izquierda
â??una tÃ©cnica que SalaverrÃa le enseÃ±Ã³ utilizando como blanco un muÃ±eco relleno de arena-
fue tambiÃ©n advertida por los entrenadores de la selecciÃ³n nacional, JosÃ© Sayago y Ã•ngel
FermÃn. Fue quizÃ¡ el momento mÃ¡s esplendoroso de su vida. En 2000, con 18 aÃ±os, fue llamado a
la preselecciÃ³n que participarÃa en el nuevo ciclo olÃmpico. En 2004 se celebrarÃan las Olimpiadas
en Atenas, y Wilmito comenzÃ³ a pensar que podÃa colgarse en el pecho una medalla de oro. HabÃa
desarrollado la valentÃa de intercambiar golpes de principio a fin. Con el tiempo, habÃa ganado poder
en su pegada: su entrenador lo obligaba a golpear sacos de aserrÃn de mÃ¡s de 100 kilos. Un round
dura tres minutos, pero sobre el ring tres minutos son la eternidad. DecÃa Joyce Carol Oates, en su
ensayo Del boxeo, que el que practica este deporte debe aprender a inhibir su propio instinto de
supervivencia y a doblegar el impulso humano de eludir el dolor. Wilmito dice que, con los aÃ±os, el
boxeo lo enseÃ±Ã³ a perder el miedo. Y eso era algo que iba a necesitar.

***

Mientras evoca sus glorias idas, sus ayudantes llegan con la cena: dos sÃ¡nduches rellenos con pollo
a la parrilla, rociados con salsa rosada, preparados, supongo, en uno de los expendios de comida del
penal. Cuando nos disponemos a comer, tocan la puerta de la habitaciÃ³n. Es Boliqueso que viene
abrazado a dos mujeres arregladas como para ir a bailar. Una de ellas, vestida con una blusa
escotada, unos jeans desteÃ±idos y sandalias, tiene el cabello veteado de tinte amarillo. El tinte no ha
logrado colonizar las raÃces negras. Lleva las uÃ±as de los pies perfectamente pintadas en varios
colores. La otra, mÃ¡s discreta, permanece callada y parece triste. Boliqueso lleva en su mano una
botella de licor de anÃs y tiene el pecho henchido. Wilmito, que dice no ser un aficionado a las bebidas
alcohÃ³licas, bromea con el grupo que se prepara para seguir la fiesta. Frente a los chistes de Wilmito,
en un lenguaje casi cifrado, la falsa rubia se dobla como si tuviera arcadas, rÃe con energÃa y parece
a punto de caer. Son conversaciones que un extraÃ±o no entiende sin contexto. Los tres han entrado
al cuarto para buscar vasos plÃ¡sticos. Wilmito se levanta de su silla y toma tres vasos de color
fosforescente del mueble colocado frente a su cama. Sobre la repisa que lo corona hay un televisor
pantalla plana de 42 pulgadas y varios discos compactos de una banda llamada Voces de Libertad. Al
ver los discos, Wilmito tiene una idea, que ejecuta una vez que Boliqueso y las chicas salen del cuarto,
abrazados como entraron: amenizaremos nuestra cena con la mÃºsica de la formaciÃ³n que, faltaba
mÃ¡s, lo tiene a Ã©l entre sus integrantes.

https://youtube.com/watch?v=1jhef1aBJSs

Su sÃ¡nduche estÃ¡ todavÃa intacto sobre la mesa. Wilmito enciende el DVD y prepara el televisor
para que veamos el show mientras cenamos. Voces de la Libertad es una orquesta de presos que toca
versiones de grandes clÃ¡sicos de la salsa. En la carÃ¡tula del disco cuento los nombres de dieciocho

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 16
https://armando.info



personas, entre personal tÃ©cnico, coristas, cantantes y mÃºsicos. La primera pieza que escuchamos
es AguanilÃ©, el viejo tema que grabaron HÃ©ctor Lavoe y Willie ColÃ³n en una memorable placa
llamada El Juicio, de 1972, y que mÃ¡s recientemente ha sido cantada por Marc Anthony. Los
mÃºsicos se presentan sobre una tarima que nada tiene que envidiar a las que se ven en los
conciertos de las bandas establecidas..

-Esa es una fiesta que dimos aquÃ el dÃa de Nuestra SeÃ±ora de Las Mercedes, patrona de los
presos.

La tarima, me dice, estaba colocada al fondo del penal, en el patio de deportes, un terreno en forma de
diamante donde suelen jugar bÃ©isbol.

***

En octubre de 2002, cuando tenÃa 20 aÃ±os, Wilmito fue a una funciÃ³n de matinÃ© en la discoteca
Atenas, muy de moda en Ciudad BolÃvar, con un amigo que llevaba una pistola. Wilmito, vestido con
la chaqueta de la selecciÃ³n nacional de Venezuela, una pieza con los colores de la bandera nacional,
conversaba con unos amigos cuando la policÃa llegÃ³ al local para hacer una requisa. Ya era un
hombre reconocido por sus mÃ©ritos deportivos y, aprovechando esa circunstancia, su amigo le
entregÃ³ la pistola que llevaba, para evitar problemas. Esa noche, ninguno se salvÃ³ de la revisiÃ³n.

-Yo creo que el policÃa me vio cuando recibÃ el hierro. Todo fue muy rÃ¡pido. Me quitaron la pistola,
me esposaron y me sacaron de allÃ detenido. De pronto las cosas cambiaron para mÃ.

Wilmito dice que hasta ese momento jamÃ¡s habÃa delinquido. Pero eso no es cierto, segÃºn lo
comprobÃ© despuÃ©s de mi visita al chequear sus antecedentes penales. Desde el 13 de mayo de
2001 estaba solicitado por la subdelegaciÃ³n de Ciudad BolÃvar por robo. Una semana despuÃ©s, 20
de mayo, volviÃ³ a robar y tambiÃ©n lo hizo el 19 de octubre de 2001. De acuerdo con los registros
policiales habÃa delinquido en tres ocasiones antes de ser capturado dentro de la discoteca, pero Ã©l
ha preferido obviar ese detalle.

De la discoteca lo llevaron a la cÃ¡rcel de Vista Hermosa, donde pasÃ³ seis meses. Durante los
primeros cuatro dÃas no saliÃ³ nunca de la habitaciÃ³n. Se las habÃa arreglado para conseguir la
protecciÃ³n de uno de los lÃderes del pabellÃ³n donde lo alojaron, Luis Oswaldo MartÃnez. No lo
dejaban ver los coliseos, las peleas a cuchillo entre presos enfrentados por alguna disputa, y que son
ordenadas por el pran para que esas disputas se diriman. DejÃ³ de alimentarse como un atleta
â??carnes blancas, vegetales, zumos naturales- para comer harinas y a deshora.

Al salir de la prisiÃ³n con una medida cautelar, el Instituto Nacional de Deportes (IND) sometiÃ³ su
caso a la consideraciÃ³n de un tribunal disciplinario en Caracas, que resolviÃ³ expulsarlo de la
preselecciÃ³n nacional de boxeo. Wilmito regresÃ³ decepcionado a su casa, sin ganas de seguir
entrenando, a pesar del respaldo que le daba su mentor, Ã•ngel SalaverrÃa. HabÃa quedado fuera del
ciclo olÃmpico.

Vidalina, su madre, estaba sin trabajo, en medio de una feroz contracciÃ³n econÃ³mica por el paro de
la industria petrolera venezolana de principios de 2003. Wilmito comenzÃ³ a frecuentar a los amigos
del barrio que no tenÃan una vida sino un prontuario. Vidalina le pidiÃ³ que no se juntara con los
malandros del barrio. Pero Ã©l tenÃa una certeza: creÃa que los hombres jamÃ¡s pueden zafarse de
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su prontuario, y Ã©l, aunque pequeÃ±o, ya tenÃa uno.

La primera vez participÃ³ en un robo a un comerciante de oro y diamantes, en el aeropuerto de Ciudad
BolÃvar, una terminal modesta que sÃ³lo recibe un vuelo comercial por dÃa desde Caracas. Salvo eso,
por lo general allÃ aterrizan avionetas con personas que transportan metales â??oro, diamantes-
desde las minas del sur y el oeste del Estado. Fue una operaciÃ³n simple, en la que Ã©l sÃ³lo se
encargÃ³ de cuidar las espaldas de los compaÃ±eros que asaltaron al comerciante. A ese debut le
siguieron varias operaciones similares hasta que, acusado de un delito que Ã©l nunca reconociÃ³ â??
el secuestro de Juliano ElÃas Abboud, un conocido comerciante Ã¡rabe de la zona, ocurrido el 26 de
septiembre de 2004- volviÃ³ por segunda vez a Vista Hermosa. Era el aÃ±o 2005 y Wilmito estaba
dispuesto a convertirse en lÃder.

Wilmito en una moto BMW. FotografÃa tomada de su perfil de Facebook.
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Wilmito sentado en el medio, alias Boliqueso, a su izquierda con franela azul. FotografÃa
tomada de su perfil de Facebook.

***

Como presidenta del circuito judicial penal, Mariela Casado ratificÃ³ en 2007 el primer fallo de los
tribunales locales, publicado en octubre de 2006, contra Wilmito: diez aÃ±os de prisiÃ³n por raptar a
Abboud. No era la primera vez que se veÃan, ni tampoco serÃa la Ãºltima. Se habÃan conocido en la
cÃ¡rcel de Vista Hermosa cuando ella reciÃ©n se estrenaba en su cargo y Ã©l apenas comenzaba a
despuntar como un lÃder. Ella visitaba el penal para conocer las demandas de los presos y Ã©l era
quien transmitÃa las peticiones. Con lo poco que hablaron, Casado elaborÃ³ el perfil de un hombre
astuto, amoral y siniestro, con mucha mÃ¡s facilidad para expresarse que el resto de sus
compaÃ±eros. Varios de los presos que acudÃan a los tribunales confirmaron sus presunciones
cuando, en el receso de las audiencias, le confiaban que para sobrevivir dentro del penal habÃa que
obedecerlo y pagar sin falta el impuesto semanal.

***

Ya es de noche, pero la mÃºsica, ensordecedora, continÃºa. Ahora son casi las ocho y Wilmito me
reitera la invitaciÃ³n:

-Si quieres puedes quedarte a dormir. Yo arreglo un cuarto y maÃ±ana continuamos.

Pero no acepto quedarme, porque tengo miedo.

"Si quieres puedes quedarte a dormir. Yo arreglo un cuarto y maÃ±ana
continuamos."
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Antes de irme, le pido dar una vuelta por otras Ã¡reas del penal, y Wilmito acepta. Salimos del cuarto y
nos encontramos con Juan Carlos HernÃ¡ndez, el hombre que me habÃa recibido en la entrada,
sentado en el sofÃ¡ del recibidor. Cuando nos ve aparecer, hace el ademÃ¡n de levantarse, como si
ante Ã©l hubiera aparecido un militar de rango superior. TodavÃa lleva la pistola en el cinto. Wilmito le
pide que se quede sentado con un gesto apenas perceptible. Seguimos caminando por el mismo
pasillo hasta la puerta del fondo. Al abrirla, entramos a un cuarto oscuro iluminado por la luz que rebota
de un televisor de 42 pulgadas de pantalla plana, que refleja una transmisiÃ³n de circuito cerrado. En
todo el penal hay 48 cÃ¡maras que le permiten al Pran y a sus segundos vigilar todas las Ã¡reas: la
planta baja de los pabellones, la vereda donde se reproducen kioscos de venta de comida y golosinas,
la verja verde de la entrada principal, el Ã¡rea destinada a los homosexuales y a los evangÃ©licos, y la
zona de La Guerrilla, donde estÃ¡n los presos que no quieren acatar las reglas impuestas. Es un
galpÃ³n donde viven hacinadas varias personas. Wilmito toma el mouse del ordenador que controla el
sistema y se posa sobre cualquiera de las imÃ¡genes, para ver con detalle quÃ© sucede.

Wilmito pasa mucho rato mostrÃ¡ndome la cÃ¡rcel a travÃ©s de la pantalla, y entonces le pido que
dejemos para otro momento el recorrido. Wilmito me acompaÃ±a, escaleras abajo, hacia la puerta de
salida del penal. Por el camino le pregunto quiÃ©n pone el dinero para comprar las cÃ¡maras y los
televisores. No hay una respuesta concluyente y variarÃ¡ en los meses que siguen: a veces me dice
que son donaciones de amigos; otras, que se compraron con el dinero que cada preso entrega al Pran
 todos los domingos de cada mes para mantener las instalaciones.

***

Regreso a Vista Hermosa a media tarde del jueves 9 de enero de 2014. Sopla una brisa fresca y no
hace tanto calor como en diciembre. Juan Carlos HernÃ¡ndez me recoge otra vez en la puerta, pero no
caminamos hacia la habitaciÃ³n de Wilmito. Recorremos el penal a la luz del dÃa. Mientras caminamos
por el pasillo de uno de los pabellones, HernÃ¡ndez se detiene y toca la puerta de una de las
habitaciones. Entramos a un cuarto iluminado por luces de neÃ³n. Una mujer estÃ¡ sentada sobre una
cama matrimonial, con una niÃ±a paralÃtica entre los brazos. Wilmito estÃ¡ a su lado. Al verme, y
antes de extenderme la mano, se inclina para besar la frente de la niÃ±a, que, sabrÃ© despuÃ©s,
tiene cuatro aÃ±os. Luego utiliza el dedo Ãndice y el medio a modo de pinza para tocarle la nariz y
hacerle cariÃ±o mesÃ¡ndole el cabello. El aire acondicionado mantiene la habitaciÃ³n a una
temperatura casi polar.

Cuando salimos le pregunto quiÃ©n era y me responde:

-Ella era mi mujer, pero ya no estoy con ella. Ella vive aquÃ con mi hija.

Wilmito no sabe precisar quÃ© le pasa a la niÃ±a, por quÃ© estÃ¡ paralizada. A esa mujer, a la que ni
siquiera menciona por su nombre, la dejÃ³ por otra, y a esa otra la sustituyÃ³ por otra mÃ¡s y asÃ.

Seguimos caminando por el pasillo que desemboca en el patio central. AllÃ hay dos niÃ±os jugando.
Uno de ellos â??pequeÃ±o, fornido, moreno y con el cabello casi al rape- usa una camiseta del
Barcelona y debe tener unos seis aÃ±os. Se parece mucho a Wilmito y, en efecto, es uno de sus hijos.
Antes de seguir, Ã©l se toma unos segundos para jugar con Ã©l. Padre e hijo se colocan en posiciÃ³n
de combate, con la pierna izquierda mÃ¡s adelantada, semiagachados, y con los puÃ±os a la altura del
mentÃ³n. DespuÃ©s, unen sus puÃ±os derechos, como si estuvieran jugando a los superhÃ©roes.
Juan Carlos HernÃ¡ndez y yo seguimos nuestro camino y Wilmito se va a su habitaciÃ³n.
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â??Ese Wilmito como que manda mÃ¡s que tÃº, Rangelâ?•

El paseo que hemos dado por casi toda la cÃ¡rcel tiene un solo propÃ³sito: que yo vea que los presos
son mÃ¡s capaces que el Estado para manejar el penal. El fallecido presidente Hugo ChÃ¡vez
consideraba a Wilmito casi un gobernador in pectore. ChÃ¡vez, que solÃa bromear con sus invitados al
programa dominical que conducÃa, AlÃ³, Presidente, le dijo al gobernador del estado BolÃvar,
Francisco Rangel GÃ³mez, presente entre el pÃºblico, â??Ese Wilmito como que manda mÃ¡s que tÃº,
Rangelâ?•. El gobernador esbozÃ³ una media sonrisa.

Este dÃa de enero, el recorrido por la cÃ¡rcel termina en la cancha, que estÃ¡ muy bien conservada.
Dos equipos de presos juegan al fÃºtbol. Algunos tienen camisetas de clubes como Arsenal o Real
Madrid; otros, usan camiseta de clubes locales: Deportivo TÃ¡chira y Caracas FÃºtbol Club.

Wilmito es uno de los jugadores. AcompaÃ±a la jugada con parsimonia de elefante y no traba la pelota
en la mitad del terreno. Parado cerca de la banda, siempre espera desmarcado el Ãºltimo pase para
patear al arco. En dos ocasiones, el arquero bloquea la pelota, pero en la tercera Wilmito recibe en el
vÃ©rtice del Ã¡rea, regatea a un contrario que se desliza para quitarle el balÃ³n, y le pega al Ã¡ngulo.
No se escuchan aplausos desmedidos tras el gol. Wilmito regresa caminando hacia la mitad de la
cancha que defiende su equipo, y ocupa su posiciÃ³n de extremo. Noto, sÃ, el esfuerzo de los rivales
por no pegarle patadas.

Boliqueso estÃ¡ sentado a mi lado, ajeno a lo que ocurre en el juego, porque se entretiene
manipulando su telÃ©fono inteligente de Ãºltima generaciÃ³n. Los guardaespaldas de Wilmito se
apostan con armas largas en las esquinas de la cancha, y detrÃ¡s de nosotros. Lo primero que me
dice Boliqueso es que Ã©l es responsable de que los presos aprendan a convivir. Esa frase suena
extraÃ±a en boca de hombre que apenas abre los labios, de frases cortas y silencios amplios. De
pronto, toda su autoridad queda en evidencia cuando dos de sus lugartenientes se presentan ante
nosotros escoltando a un hombre que trasgrediÃ³ uno de los mandamientos del Pran. La noche
anterior, un preso dejÃ³ olvidado un telÃ©fono celular en las gradas de la cancha. A travÃ©s de las
cÃ¡maras, alguien vio que este hombre nervioso, que ahora estÃ¡ parado delante de nosotros, se lo
llevaba escondido entre la ropa.

El hombre empieza a gesticular con movimientos ampulosos cuando lo acusaron del robo.

-No, causa, usted cree que yo voy a estar pendiente de ese telÃ©fono.

En la jerga carcelaria, â??causaâ?• significa amigo cercano o aliado. Boliqueso apenas lo mira y
parece pendiente de su propio telÃ©fono. El hombre sigue gesticulando, con una pistola de cacha
niquelada en la mano. Una, dos, tres veces sube y baja los brazos en un gesto visible de contrariedad,
al tiempo que trata de explicar que Ã©l no ha tomado el aparato. Cuando repite el gesto por cuarta
vez, tengo miedo de que se le escape un disparo, y cierro los ojos. De pronto, la voz de Boliqueso dice:

-QuÃtenle la pistola y que regrese al techo.
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Wilmito junto a la ministra Iris Varela. FotografÃa tomada de su perfil de Facebook.

Imagen tomada de su perfil de Facebook.

El hombre entrega el arma y se va, pateando el aire. Durante mi primera visita habÃa visto a varios
hombres sobre la platabanda de los pabellones, pero supuse que allÃ¡ arriba, mientras caÃa la tarde,
se distraÃan viendo hacia el horizonte, o buscaban la brisa fresca que, a nivel del asfalto, apenas se
siente. Pero no. En el techo estÃ¡n castigados durante dÃas aquellos internos que transgreden las
normas impuestas por el Pran. Y no pueden bajar hasta que se los autoricen.

Wilmito termina de jugar y camina hacia nosotros. Uno de los guardaespaldas le ofrece una silla. Casi
se arroja sobre ella en el esfuerzo de recuperar el ritmo normal de las pulsaciones. Se ve bastante
cansado. Pocos minutos mÃ¡s tarde, me invita a ir hasta su habitaciÃ³n.

-Esa escena que tÃº presenciaste, del muchacho que se robÃ³ el celular, es una de las formas que
tenemos de imponer la disciplina â??dice, una vez que nos instalamos en el cuarto.

-Â¿Pero aquÃ en Vista Hermosa han ocurrido cosas peores?

-Â¿Como cuÃ¡les? â??pregunta Wilmito, reclinÃ¡ndose en una silla de plÃ¡stico.

La camisa sudada reposa en el respaldar del asiento.
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"Ã?l no muriÃ³. Pero al que tomÃ³ el video que circulÃ³ en Internet sÃ lo
matamos."

-En otras cÃ¡rceles venezolanas, por ejemplo, a los internos que roban les cortan los dedos con un
machete. Â¿Eso pasa aquÃ?

-No. Pero le podemos dar un tiro en la mano para que no lo vuelvan a hacer.

-Â¿Y cÃ³mo castigan a los que cometen faltas mÃ¡s graves?

-Depende de la falta que hayan cometido.

-A los violadores, por ejemplo, creo que no les perdonan la vida.

-Eso es cierto.

-En Youtube pude ver un video llamado â??La reina del arroz con polloâ??. Â¿Esas imÃ¡genes fueron
grabadas en este penal?

-Ese chamo violÃ³ a una niÃ±a de ocho aÃ±os. Ã?l debe sufrir lo que ella sufriÃ³.

-Â¿Lo violaron y luego lo mataron?

-Ã?l no muriÃ³. Pero al que tomÃ³ el video que circulÃ³ en Internet sÃ lo matamos.

***

Wilmito estÃ¡ ahora sentado a orillas de un inmenso terreno que en la cÃ¡rcel se utiliza para jugar
bÃ©isbol. Es martes 18 de marzo de 2014. Son las tres de la tarde y bajo la canÃcula polvorienta, un
interno alto y barbudo trota a paso de maratÃ³n.

Nos acompaÃ±an Sincamisa y varios de los guardaespaldas. Uno de ellos le pide que cuente cÃ³mo
fue que se convirtiÃ³ en el jefe de todos. Recuerdo entonces lo que me habÃa contado en su
habitaciÃ³n en una de mis primeras visitas. En 2005 William, un preso con el que habÃa cometido
algunos atracos, tenÃa que salir en libertad y decidiÃ³ entregarle el control del grupo. Fue casi como la
coronaciÃ³n de un discÃpulo: â??TÃº lo puedes hacer mejor de nosotrosâ?•, afirmaron los dos
subalternos de William, a quienes correspondÃa por jerarquÃa conducir al grupo.

A mediados de aquel aÃ±o, todas las Ã¡reas del penal tenÃan sus lÃderes. Las rencillas por el control
completo de la cÃ¡rcel eran frecuentes y habÃa cada vez mÃ¡s muertos. Las disputas se dirimÃan en
una actividad medieval â??llamada Coliseo- donde dos internos, por Ã³rdenes del Pran, se enfrentan a
cuchillo en el medio de una rueda formada por sus compaÃ±eros. Por todas esas cosas, dice Wilmito,
la idea de controlar el penal, instaurar sus reglas y masificar la prÃ¡ctica deportiva generÃ³ la simpatÃa
de los internos.
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Al primero lo liquidÃ³ con un disparo entre los ojos y, despuÃ©s, matÃ³ a tres
mÃ¡s.

Con 60 de ellos, planificÃ³ tomar el Ã¡rea de Reos â??otra de las partes en las que se divide el penal,
que tenÃa su lÃder- el 16 de octubre de 2005. Armaron un croquis e identificaron por dÃ³nde entrarÃ­
an a matar a los miembros del grupo rival. Fabricaron escudos con tambores de hojalatas y puertas de
escaparates, que servirÃan para avanzar mientras se protegÃa al lÃder. El invento, al que llamaron 
Papa MÃ³vil, funcionÃ³ de la mejor manera porque logrÃ³ amortiguar el impacto de una granada, y
Wilmito y sus compaÃ±eros sÃ³lo recibieron algunas esquirlas. Aturdidos y confundidos, los miembros
del grupo rival quedaron a merced de Wilmito, que emergiÃ³ desde atrÃ¡s de los escudos con su
ametralladora terciada y su pistola. Al primero lo liquidÃ³ con un disparo entre los ojos y, despuÃ©s,
matÃ³ a tres mÃ¡s. El grupo de Wilmito solo tuvo una baja. Los presos de Reos que sobrevivieron de
inmediato reconocieron su autoridad.

Semanas despuÃ©s se prepararon para atacar a los del sector de ObservaciÃ³n. Wilmito sentÃa por
ellos un particular desprecio. En la maÃ±ana del 15 de noviembre de 2005, un hombre de la banda
que allÃ mandaba â??cantÃ³ una luzâ?•. En la jerga carcelaria, eso significa que nadie puede moverse
del lugar en el que estÃ¡. Son momentos de mucha tensiÃ³n, porque pueden estar moviÃ©ndose
armas de un escondite a otro, y entonces se necesita discreciÃ³n. Pero un interno de ese sector, que
estaba preso por haber robado un cerdo, desobedeciÃ³ y lo mataron. A las dos de la tarde de ese dÃa,
Wilmito, asqueado, le dijo al parquero, el hombre que conoce dÃ³nde se guarda el armamento:

-Prepara todo porque vamos a tomar esa mierda.

Lo cumplieron. DespuÃ©s de ObservaciÃ³n, Wilmito y su banda tomaron el Ã¡rea de Taller. Luego
cayeron el Rancho y el Anexo. En 2006 ya tenÃa control sobre todo el penal y habÃa establecido las
reglas: respetar a la visita del interno por sobre todas las cosas (el que no lo hiciera tendrÃa que pagar
con su vida); nunca revelar a la Guardia Nacional el sitio donde se esconden las municiones y las
armas; y jamÃ¡s intentar despojarlo de su oficiosa autoridad.

Ese mandamiento casi nunca es respetado y Ã©l mismo lo sabe. En 2009 intentaron asesinarlo. Un
hombre joven le saliÃ³ al paso mientras Wilmito caminaba por las Ã¡reas administrativas, y comenzÃ³ a
dispararle. Casi al mismo tiempo, empezaron a sonar balazos en otras Ã¡reas. Wilmito fue herido en el
hombro, pero pudo subir las escaleras hasta llegar a su habitaciÃ³n. TomÃ³ la ametralladora, y volviÃ³
a salir de la habitaciÃ³n con un compaÃ±ero que lo custodiaba. Sabiendo que todo era muy confuso,
que aquello podÃa ser un nido de traidores, con la ametralladora terciada y con un bolso en el que
llevaba dos mil balas y cinco granadas, tocÃ³ el hombro de su custodio y, tras persignarse, le dijo:

-Que sea lo que Dios quiera.

Para entonces, Boliqueso y Sincamisa habÃan ordenado cortar la luz. AsÃ, Wilmito y sus
compaÃ±eros, tiro a tiro, sofocaron la rebeliÃ³n. Los conspiradores eran siete y cuatro murieron
ajusticiados.
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Me doy cuenta de que Wilmito ha estado recordando todas sus operaciones en medio de un pÃºblico
que, salvo yo, parece casi indiferente a sus hazaÃ±as. Nadie lo interrumpe, todos asienten. EstÃ¡n sus
guardaespaldas, estÃ¡n Juan Carlos y Sincamisa, pero todos escuchan el relato como si estuvieran un
poco hartos del mismo cuento escuchado una y otra vez. El sol comienza a ocultarse detrÃ¡s del muro
del penal, y dicen que van a acompaÃ±arme hasta la salida. Yo, sin querer, me quedo un poco
rezagado amarrÃ¡ndome los cordones de los zapatos mientras Wilmito y sus espalderos caminan
adelante. Cuando me estoy incorporando para sumarme al grupo siento el fuerte rugido del motor de
una moto muy cerca del oÃdo. Veo a un hombre a mi lado, subido a una moto. Apenas recojo mi
cuaderno cuando escucho:

-Te puedo llevar hasta la puerta para que no camines este trayecto. Son 20 bolÃvares.
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Wilmito pescando. FotografÃa tomada de su perfil de Facebook.
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Wilmito tocando timbales. FotografÃa tomada de su perfil de Facebook.

***

El 28 de diciembre de 2009, a la hora del almuerzo, Wilmito se desplomÃ³ entre bocado y bocado.
Acababa de molestarse con un interno que â??se habÃa comido una luzâ?•. Esa expresiÃ³n significa
en la jerga carcelaria una falta a las reglas impuestas por los reos y es merecedora de un castigo
proporcional a ese â??delitoâ?•. Wilmito fue trasladado hasta la policlÃnica Santa Ana de Ciudad BolÃ­
var, y volverÃa a despertarse doce dÃas despuÃ©s, tumbado en una cama y preguntÃ¡ndose quÃ© le
habÃa pasado. Le habÃa subido la presiÃ³n arterial con la potencia suficiente para generar un edema
cerebral que con los dÃas fue cediendo a base de inyecciones de diurÃ©ticos y esteroides.

Asesorado por sus abogados, Wilmito identificÃ³ en ese percance la oportunidad de solicitar al tribunal
cumplir el resto de la pena en su casa. Al escrito que razonaba la peticiÃ³n agregaron un informe
mÃ©dico que certificaba sus padecimientos â??una elevada presiÃ³n arterial y alteraciones en los
valores de los triglicÃ©ridos y el colesterol- y lo presentaron con las formalidades debidas para que la
audiencia incluso se celebrara en su lecho de enfermo. Todos suponÃan que la decisiÃ³n favorable era
un hecho mas no fue asÃ. Advertida por los mÃ©dicos de la clÃnica, la jueza Mariela Casado sabÃa
que Wilmito podrÃa regresar a la cÃ¡rcel sin mayores inconvenientes. Como magistrada rectora ella
pidiÃ³ explicaciones a la jueza de primera instancia que llevaba el caso por la falta de decisiÃ³n. HabÃa
transcurrido un mes desde el desmayo y Wilmito era el de siempre. HacÃa y deshacÃa. TenÃa las
llaves de su habitaciÃ³n, entraba y salÃa de la clÃnica, y sus familiares se habÃan alojado en el cuarto
contiguo para acompaÃ±arle. Â¿Era posible que un preso ahora utilizara la clÃnica como un hotel?, se
preguntaba Mariela Casado.

Con esas evidencias, y quizÃ¡s con la silenciosa presiÃ³n de Mariela Casado, la jueza del caso
decidiÃ³ que los dÃas de Wilmito como paciente habÃan terminado. DebÃa volver a la cÃ¡rcel.

***

A juzgar por lo que vino despuÃ©s Wilmito no recibiÃ³ la noticia de buena manera y urdiÃ³ una
venganza en dos actos. El primero comenzÃ³ el sÃ¡bado 30 de enero de 2010, cuando sacÃ³ una
ventana del marco de su habitaciÃ³n en la clÃnica, rompiÃ³ los barrotes y ganÃ³ la calle con la
aparente complicidad del piquete policial que lo resguardaba, de acuerdo con el relato contenido en los
expedientes del caso.

En la clÃnica los mÃ©dicos conocieron otra versiÃ³n. Era imposible que un hombre de esas
dimensiones pudiera escapar por una ventana. Wilmito habÃa salido a ver en la televisiÃ³n el Ãºltimo
juego de la serie final de la Liga Venezolana de BÃ©isbol Profesional entre los Leones del Caracas y
los Navegantes del Magallanes, un acontecimiento deportivo que paraliza al paÃs. Se trata de los dos
equipos con mÃ¡s seguidores y Wilmito, un seguidor del Caracas, que obtuvo el tÃtulo aquella noche,
estaba entre aquellos absortos hinchas. En el jÃºbilo de la celebraciÃ³n el Pran se quedÃ³ dormido y
no regresÃ³ a su habitaciÃ³n.

Cuando la policÃa advirtiÃ³ su ausencia iniciÃ³ una bÃºsqueda casi frenÃ©tica. El 2 de febrero
vaciaron una casa donde suponÃan que estaba escondido. No lo encontraron. Hallaron, sÃ, a tres
hombres e incautaron, segÃºn la prensa, 700 municiones calibre 7.62 para un fusil automÃ¡tico liviano.

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

armando.info

Page 31
https://armando.info

https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/19032017-13.jpg


El cerco se estrechÃ³ tanto hasta que el 4 de febrero Wilmito se entregÃ³ en Caracas, en una oficina
de la PolicÃa CientÃfica. HabÃa recorrido 600 kilÃ³metros desde Ciudad BolÃvar porque creÃa que
solo en la capital de Venezuela podrÃan reparar la injusticia que, segÃºn creÃa, la jueza Casado habÃ­
a cometido en su contra al impedir una decisiÃ³n favorable. Le habÃa planteado su caso a Lina Ron,
una activista del gobierno con sÃ³lidos nexos con el presidente ChÃ¡vez, quien lo llevÃ³ con el
entonces director de la PolicÃa CientÃfica, Wilmer Flores Trossel.

Wilmito no regresÃ³ a Vista Hermosa. A los pocos dÃas lo trasladaron hasta la MÃnima de Tocuyito
â??el penal donde ahora se encuentra- y agregaron a su expediente el intento de fuga de la clÃnica.
TenÃa asegurado no solo un nuevo juicio, sino un incremento de la condena. Lejos de su familia y del
poder que habÃa acumulado, Wilmito comenzÃ³ a subir de peso y a sufrir quizÃ¡ como nunca antes
dentro de un reclusorio. Su familia, mientras tanto, denunciaba en los medios locales sus
padecimientos y la mala voluntad de la jueza Casado como mÃ¡xima autoridad judicial al no querer
reconocerlos. Dos meses despuÃ©s volviÃ³ a Ciudad BolÃvar para ser juzgado por el intento de fuga.
El juez Roberto Delgado ratificÃ³ en abril de 2010 que debÃa volver a la cÃ¡rcel de Tocuyito tras la
primera audiencia. Un alguacil que estuvo presente me contÃ³ su reacciÃ³n cuando escuchÃ³ el fallo.
Wilmito se enfureciÃ³ y lanzÃ³ maldiciones a todos los presentes en la sala. â??Ella es la culpable.
Mariela Casado es la culpable de estoâ?•, gritaba. Desde entonces, comenzÃ³ a planear la manera de
vengarse de ella.

Entrada al centro penal de Tocuyito.
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Lina Ron junto a Hugo Chavez.

***

Mariela Casado querÃa regresar a Valencia, de donde era oriunda. HabÃa pasado mucho tiempo
enfrentando un entorno hostil que no le permitÃa trabajar con comodidad. A sus familiares les habÃa
confesado que no se sentÃa una mujer libre. La mitad de su libertad, contaba, la habÃa perdido
cuando se recibiÃ³ de abogado y la otra mitad la estaba perdiendo lentamente en su pedregoso
ejercicio profesional.

Las imprecaciones de Wilmito sumaron otro motivo a las ganas de marcharse de la ciudad. No era la
primera amenaza que recibÃa, es cierto, pero ya habÃa perdido la fuerza que durante cinco aÃ±os la
llevÃ³ a soportar las presiones. RecordÃ³ entonces cÃ³mo, entre 2005 y 2010, habÃa decidido
abstenerse de conocer cualquier causa relacionada con Ã©l para evitar la tortura de lidiar con Vidalina,
la madre del Pran, y MarÃa, la abuela, quienes siempre pasaban por los tribunales para exigir
cualquier cosa: desde medidas alternativas al encierro para cumplir la pena o el regreso de Wilmito a
su ciudad de origen.

Mariela Casado se ocupÃ³, sÃ, de dejar asentadas esas amenazas en una denuncia interpuesta ante
la fiscalÃa del estado BolÃvar. Hoy sus familiares piensan que gracias a ese afÃ¡n por documentarlo
todo se despejÃ³ el camino para resolver el crimen que la alejÃ³ del paÃs. El 6 de junio de 2007,
segÃºn consta en el expediente, habÃa revelado que en varios mensajes enviados a los celulares de
sus colaboradores la amenazaban de muerte. Dos de ellos decÃan asÃ: â??Wilmel (sic), hay que joder
a esa Mariela Casado, la juez de Ciudad BolÃvar. Ya cuadrÃ© el atraco (â?¦) PÃ©gale un tiroâ?•. Y
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otro: â??Los panas (amigos) fueron a la cÃ¡rcel a visitar a Wilmito y Ã©l cuadrÃ³ todo. Mosca
(pendiente), dile a Cara de RatÃ³nâ?•.

â??Doctora, yo no amenazo, yo actÃºoâ?•

A ella, sin embargo, no le parecÃa que Brizuela pudiera ser el autor de ese mensaje. De hecho, en
2007 habÃa despedido a varios secretarios y alguaciles de los tribunales y cualquiera de ellos tenÃa
incluso mÃ¡s razones para amenazarla. Y el mismo Wilmito se encargÃ³ de llamarla para aclarar
cÃ³mo procedÃa Ã©l poco despuÃ©s de que recibiera esas amenazas. Mariela Casado le contÃ³ a un
amigo cercano, quien a su vez aceptÃ³ revelarme esto siempre y cuando mantuviera en secreto su
identidad, lo que entonces le dijo el Pran: â??Doctora, yo no amenazo, yo actÃºoâ?•.

No tenÃa por quÃ© dudar de su palabra. Cuando el 23 de marzo de 2007 la prensa local difundiÃ³ el
asesinato de cuatro hombres que tenÃan pocas horas dentro del penal, Wilmito la llamÃ³ para
confirmar los corridos que se escuchaban en la calle: â??Por ahÃ estÃ¡n diciendo que yo matÃ© a
esos muchachos. Quiero que sepa que yo sÃ los matÃ© a ellos en represalia por la muerte de un
primo, a quien ellos asesinaronâ?•. Lo habÃa advertido al juez antes de que sus vÃctimas llegaran a la
cÃ¡rcel. â??De aquÃ no salen vivosâ?•. Y cumpliÃ³. La prensa asegurÃ³ que una de las vÃctimas fue
torturada y mutilada. Los hombres de Wilmito colocaron los ojos y la cabeza dentro de unos envases
de vidrio.

Wilmito no amenaza. Wilmito actÃºa.

***

Los presos comenzaron a matarse por el control del penal de Vista Hermosa despuÃ©s de la baja de
Wilmito. En febrero de 2010 asumiÃ³ el control Ausberto Medrano, alias NiÃ±o Criminal, que era parte
de su clan. Durante su liderazgo murieron Frank Viamonte, despuÃ©s de un roce entre reos, y Ronny
RodrÃguez y Wilber HernÃ¡ndez, media hora despuÃ©s de haber ingresado a la cÃ¡rcel. NiÃ±o
Criminal se fugÃ³ el 19 de octubre de 2010 y fue abatido por la policÃa en un enfrentamiento un mes
mÃ¡s tarde. TomÃ³ entonces el control Pataâ??e loro, con quien siguiÃ³ la ristra de muertes. Once dÃ­
as despuÃ©s de su coronaciÃ³n, el 30 de octubre, balearon a Miguel JosÃ© BolÃvar SolÃs, Roger
Ernesto Requena GarcÃa, JosÃ© Wilfredo Bejarano Vargas y otros dos reclusos no identificados, en
medio de un motÃn por el control de Vista Hermosa. Y meses mÃ¡s tarde el gobierno de Marlon Alirio
Guevara â??quien a su vez habÃa sustituido a Pataâ??e loro, trasladado a otro penal- culminÃ³ de
forma trÃ¡gica, acribillado con mÃ¡s de 20 impactos de bala.

***

Mariela Casado sentÃa que un hombre la seguÃa cada vez que regresaba a su casa desde la
Universidad Bolivariana de Venezuela, una instituciÃ³n creada por el comandante ChÃ¡vez para
ampliar la oferta educativa. Era el mes de abril de 2010 y la jueza rectora cumplÃa con algo de
desgano con uno de los Ãºltimos compromisos en Ciudad BolÃvar.
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â??PodrÃa equivocarme como te has equivocado tÃº, Mariela, sin embargo soy
justo y debes irteâ?•

TenÃa razones para sentir que todos la miraban. Aunque, paradÃ³jicamente, no temÃa un atentado en
su contra, tomÃ³ algunas previsiones. No utilizaba siempre el mismo vehÃculo, por ejemplo. No solo
eran los seÃ±alamientos directos de Wilmito. RecordÃ³ entonces que entre abril y diciembre de 2009
habÃa recibido mensajes de texto en su telÃ©fono celular casi elegÃacos, que prefiguraban su actual
situaciÃ³n. El 14 de abril le escribieron esto: â??DÃas vendrÃ¡n en que de verdad la justicia
prevalezca, por los momentos aÃºn le queda tiempo para recapacitar, cuÃdeseâ?•. Y un dÃa
despuÃ©s le llegÃ³ lo siguiente: â??Mis pasos se baÃ±arÃ¡n con la sangre del impÃo. Hay un Dios
que reivindica al justo y estÃ¡ haciendo justicia en la tierraâ?•. Tres dÃas despuÃ©s leyÃ³ amenazas
mÃ¡s explÃcitas: â??Escribo y borro, busco y no encuentro elementos para salvarla. He usado ya todo
cuanto me ayudÃ³ a impedir su partidaâ?•. Y a continuaciÃ³n: â??PodrÃa equivocarme como te has
equivocado tÃº, Mariela, sin embargo soy justo y debes irteâ?•.

Su cuerpo comenzÃ³ a somatizar todas sus angustias hacia principios de junio, con atroces puntadas
en el vientre. Sin tiempo que perder su hermana Maria Gabriela le fijÃ³ para el 18 de junio una cita con
un mÃ©dico en Valencia. Mariela Casado dudÃ³ por un momento. Para ausentarse de la ciudad debÃa
obtener el permiso de sus superiores en Caracas. TambiÃ©n alguien debÃa encargarse de buscar y
traer a sus hijos al colegio. Su hermana le dice entonces:

-Anda. Yo busco a los muchachos en el colegio.

***

El 14 de junio de 2010, Manuel GutiÃ©rrez, entrenador deportivo de Edelca, la compaÃ±Ãa elÃ©ctrica
del Estado de BolÃvar, se dirige hacia la casa de su hijo menor Christian conduciendo una camioneta
blanca, marca Jeep, modelo Gran Cherokee. Son las ocho y media de la noche. Manuel vive en Puerto
Ordaz, la segunda ciudad mÃ¡s importante del estado BolÃvar, y el polo de desarrollo de la industria
del hierro y el aluminio venezolanos. En el baÃºl lleva 150 pelotas de tenis, tres raquetas, otros
implementos deportivos y una guitarra.

Christian sale apenas escucha la bocina de la camioneta junto a su hermana Yenibel y se entretienen
conversando en la acera. Un grito de Yenibel interrumpe la conversaciÃ³n. Dos hombres armados, que
habÃan bajado de un Fiat Siena, apuntan al grupo, los separan y le piden a Manuel las llaves de la
camioneta.

El patrÃ³n estÃ¡ determinado a matar a la jueza Mariela Casado

Marlon Medina, moreno, peliteÃ±ido, es uno de los atracadores y quien ahora conduce el vehÃculo
que va de vuelta hacia Ciudad BolÃvar. Se siente contento porque pronto tendrÃ¡ en su bolsillo 5.000
bolÃvares que le habÃa ofrecido alias El Pucho, el jefe de la operaciÃ³n, por buscar la camioneta que
necesita el patrÃ³n. Al patrÃ³n tambiÃ©n le dicen el goldo Wilmer â??asÃ, con una ele intercalada- o
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Wilmito. El patrÃ³n estÃ¡ determinado a matar a la jueza Mariela Casado en cuatro dÃas mÃ¡s y para
la misiÃ³n ha encargado un carro.

***

A las once y media de la maÃ±ana del jueves 18 de junio El Pucho, cuyo nombre real es Luis RamÃ³n
Acosta, es citado por alias El Ciego en el estacionamiento del Bingo Calypso. El Ciego es el gran
coordinador de la operaciÃ³n que estÃ¡ a punto de empezar, y se mantiene en contacto con Wilmito
por vÃa telefÃ³nica, de acuerdo con la voluminosa acusaciÃ³n que los fiscales escribieron para
imputarles el crimen que pronto cometerÃan.

Al llegar, El Pucho saluda a otras dos personas a quienes solo conoce por sus apodos: La NiÃ±a y El
Menor.

-Vamos a matar a una seÃ±ora â??dice El Ciego.

El Ciego le pide a El Pucho que maneje la camioneta Cherokee y que lleve como acompaÃ±antes a
estas dos personas. Ã?l, mientras tanto, sube a otro vehÃculo que harÃ¡ de lazarillo para conducirlos
hasta el sitio donde La NiÃ±a, cuyo verdadero nombre es Edgar Silva RondÃ³n, bajarÃ¡ del vehÃculo y
cumplirÃ¡ con el encargo.

A las doce y media del mediodÃa la profesora MarÃa Gabriela Casado enciende su Toyota Yaris color
negro, ese que a veces utiliza su hermana para trasladarse hasta la Universidad Bolivariana de
Venezuela, y maneja hasta el colegio Nuestra SeÃ±ora de las Nieves, situado en el cruce de las
avenidas JesÃºs Soto y TÃ¡chira. Es un sitio estratÃ©gico porque estÃ¡ ubicado frente al aeropuerto y
es una de las vÃas expresas que conduce hasta la salida de Ciudad BolÃvar. El trÃ¡fico del mediodÃa
es denso porque a esa hora todos estÃ¡n buscando a sus hijos. A las 12:45 sale con sus sobrinos y se
detiene en un restaurante de comida rÃ¡pida para comprar el almuerzo. No tardarÃa mucho allÃ. Poco
despuÃ©s de la una llegan a la casa. Los chicos bajan del carro y corren a tocar el timbre para que el
abuelo, HÃ©ctor Casado, les abra la puerta. Cuando uno pasa mucho tiempo expuesto al calor
hÃºmedo de Ciudad BolÃvar solo le provoca correr y colocarse delante de un ducto de aire
acondicionado.

En el carro queda olvidada la cajita roja, llena de papitas fritas, con una letra m pintada en color
amarillo sobre una de las caras. Antes de entrar a la casa, MarÃa Gabriela Casado atiende a un
vecino, llamado Pedro PÃ©rez, que le viene a dar buenas noticias. Es cuestiÃ³n de dÃas para que
arreglen un bote de aguas servidas que estÃ¡ afectando tanto a su casa como a la residencia de la
familia Casado. Casi al mismo tiempo que se produce esta conversaciÃ³n, El Ciego llamÃ³ a La NiÃ±a.

-Esta es la mujer.

***

Wilmito no amenaza, Wilmito cumple.

Dos dÃas despuÃ©s de mi segunda visita al penal de Vista Hermosa, el jueves 9 de enero de 2014,
Wilmito asiste a la penÃºltima audiencia del largo juicio seguido por el asesinato de la profesora MarÃa
Gabriela Casado. Recuerdo que hablaba por telÃ©fono para coordinar el traslado hasta Valencia en un
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autobÃºs, donde fue radicado el juicio. Unos llevarÃan carne asada. Otros, la bebida. La condena
definitiva llega tres semanas despuÃ©s: 14 aÃ±os y diez meses como cÃ³mplice no necesario en robo
agravado del vehÃculo automotor, sicariato y asociaciÃ³n para delinquir. A El Pucho le correspondieron
16 aÃ±os y diez dÃas.

Cuando escucha preguntas alejadas del guiÃ³n del personaje que estÃ¡
construyendo, el Pran se estira y se toma su tiempo

Antes de salir para aquella vista le preguntÃ© a Wilmito por la doctora Casado. Estamos en su
habitaciÃ³n con el aire acondicionado encendido en su mÃ¡xima velocidad. Cuando escucha preguntas
alejadas del guiÃ³n del personaje que estÃ¡ construyendo, el Pran se estira y se toma su tiempo. Es
una pausa necesaria para elaborar respuestas ajustadas a la imagen de lÃder que desea proyectar.
En esta ocasiÃ³n, sin embargo, parece ligeramente molesto. Sin alzar la voz, como si de pronto sintiera
la necesidad de demostrar sin poses quiÃ©n es, me responde con la primera idea que le viene a la
cabeza.

"Muchas veces me llamaban cuando la tenÃan enfrente para preguntarme quÃ©
hacÃan con ella"

-Si yo hubiera querido asesinar a Mariela Casado lo habrÃa hecho. Yo no me equivoco. Yo sabÃa
dÃ³nde lavaba su ropa, cuÃ¡ndo viajaba a Caracas. Muchas veces me llamaban cuando la tenÃan
enfrente para preguntarme quÃ© hacÃan con ella. Y nunca actuÃ© en su contra. Yo decidÃ admitir mi
responsabilidad por la relevancia del caso y porque tenÃa la pelea perdida contra la jueza mÃ¡s
poderosa del estado BolÃvar.

DespuÃ©s del asesinato de su hermana, Mariela Casado saliÃ³ de Venezuela con rumbo desconocido
y con el imperioso objetivo de olvidarse de que alguna vez ejerciÃ³ como abogada y jueza. Sus
familiares tienen prohibido revelar dÃ³nde se encuentra por miedo, ahora sÃ, a que se concrete un
atentado.

Fecha de creaciÃ³n
2017/03/19
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