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El gobierno de Wilmito

DescripciAsn

-Nosotros no humillamos a ningA®n hombre, Preferimos matarlo a??dice Wilmer JosA®© Brizuela Vera.
-A¢Y quA© otras cosas les hacen a los que desobedecenllas-reglas que tA° has impuesto, Wilmito?

Antes de dar la respuesta, se estira en la silla de plAjstico. Respira hondo, alza los brazos y la panza
se le infla y al tiempo que expulsa el aire baja lentamente sus gruesas manos hasta posarlas en la
mesa cuadrada. Es miA©rcoles 30 de abril de 2014 y estamos en las Ajreas comunes de la MAnima
de Tocuyito, el penal localizado en las afueras de la ciudad de Valencia, la tercera mAjs importante de
Venezuela, capital del estado de Carabobo, a donde Wilmer JosA© Brizuela Vera, el goldo, como
tambiA©n le llama su gente de confianza, ha sido trasladado despuA©s de un motAn en el otro penal
en el que estaba, Vista Hermosa, en Ciudad BolAvar, al sur de Venezuela, que culminA3 con dos
guardias nacionales asesinados por los presos que A©l habAa liderado durante ocho aA+os. Cuando
finalmente coloca sus dedos sobre la superficie de la mesa, dice:

-No les damos tiros en la espalda, sino donde les pegue. Yo no estoy todo el dAa dando A3rdenes. Las
personas se mueren en la cAjrcel por la rutina impuesta. AsA uno no quiera, lamentablemente hay que
cumplir las reglas.

Y estas son las reglas.
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Wilmito portando una ametralladora estando en la cAjrcel. FotografA-a tomada de su
cuenta de Facebook

*kk

Es lunes 16 de diciembre de 2013 y voy hacia el penal de Ciudad BolAvar a visitar a Brizuela, el IAder
mAijximo del reclusorio. Fuera del penal nadie lo conoce como Wilmer, sino como Wilmito.

Le he pedido al taxista que me deje a tres cuadras de la cAjrcel, en la esquina de la avenida San
Francisco, frente a una tienda llamada Comercial Romar. Las bicicletas con cestas de mimbre delante
del manubrio forman dos filas simA®tricas en la entrada. A las tres de la tarde no hay clientes dentro
del local. Nadie camina en la acera del frente y los autos circulan con vidrios polarizados y el aire
acondicionado encendido. Ciudad BolAvar es a esta hora de la tarde una plancha de aluminio sobre la
que se refleja un sol gelatinoso. SA3lo quien tiene necesidad u obligaciA3n camina a esa hora por las
calles solitarias que rodean a uno de los penales mAjs peligrosos del paAs. Vista Hermosa, el sector
donde estAj ubicado, no hace honor a su nombre. En realidad es un predio de clase media venido a
menos, compuesto por calles rotas y casas de uno o dos pisos, con techos de platabanda, de verjas
altas y puntiagudas y paredes desconchadas. Hace rato que muchas de las viviendas que se levantan
a la vera de la calle que conduce hasta el penal no reciben una mano de pintura. Cuando en los aA+os
sesenta del siglo XX la ciudad se expandiA3 desde las orillas del rAo Orinoco, esta urbanizaciA3n,
como le llaman a los sectores de clase media en Venezuela -en contraposiciA3n a los barrios de clase
popular- se convirtiA en el sitio preferido de las nuevas familias. El rAjpido crecimiento del sector
terminA3 rodeando al penal, construido aA+os antes, en 1951, en esa zona muy alejada del casco
histAsrico.
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Eran, desde luego, otros tiempos. El Estado mantenAa el control de las cAjrceles y era inconcebible
gue un interno tuviera un fusil AR-15, pistolas 9 mm o una escopeta recortada. Hoy, como ha llovido
durante varios dAas, los huecos de las calles estAjn rebosados de aguas pestilentes. Los vehAculos
aminoran la marcha para no reventar el tren delantero. Las aceras estAjn levantadas y las viviendas
que estAjn en la acera contraria a la del reclusorio tienen sus fachadas agujereadas. Esos vecinos
viven frente a un sitio donde se escuchan disparos cada dAa y donde cada tanto los presos arrojan a
la calle a hombres cosidos a balazos, como ocurriA3 en agosto de 2011, cuando dejaron en la puerta el
cadAjver de Marlon Guevara, luego de una riA+a por el control del penal. TambiA©n estA;j agujereado
el portA3n principal de la cAjrcel, de color verde, por el que entrarA© dentro de minutos, aunque hoy no
es un dAa establecido para las visitas. Pero eso no importa. Los presos deciden quiA©n entra y
cuAindo puede hacerlo. Mientras arreglAjbamos nuestra primera cita, Wilmito me dijo por telA©fono:
a??Usted llega hasta la puerta de la entrada y desde allA me llama para mandarlo a buscara?e.

"TodavAa no puedo creer que voy a entrar a la cAjrcel con mi telA©fono celular
y que nadie me va a revisar."

Eso hice. Me detuve en la acera, junto a la garita de vigilancia de la Guardia Nacional 4??en realidad,
se trata de un quiosco con techo de machimbrado a dos aguas con banquitos de hierro casi oxidado-,
para enviar un mensaje de texto. 4??Estoy aquAa?e. Pasan diez minutos y Wilmito no me responde.
Decido llamarlo. 4?2?A¢ CA3mo estAjs vestido?a?e, me pregunta casi a modo de saludo. Le digo que
uso un pantalA3n negro de algodA3n, una polo blanca y un cuaderno de tapa blanca y vivos azules en
degradA® en la mano derecha. 4??Ya mando a buscartea?s, me responde. Los oficiales de la Guardia
Nacional estAjn distraAdos hablando entre ellos y no sA© si reparan en que estoy comunicAjndome
con uno de los internos. TodavAa no puedo creer que voy a entrar a la cAjrcel con mi telA©fono celular
y que nadie me va a revisar.
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Wilmito, whisky y armas. FotografA-a tomada de su cuenta de Facebook

Minutos despuA®©s se escuchan golpes en el portA3n verde. Un guardia se acerca, abre una puerta
minA°scula y veo la cabeza de un hombre joven. Aunque en ese momento no lo conozco, con los
meses sabrA© que se llama Juan Carlos HernAjndez, y es una de las personas de confianza de
Wilmito. El hombre mira a la izquierda, luego a la derecha, hasta que fija su mirada en mA.

-A¢ Usted viene buscando a Wilmer?
-SA a??respondo.
-A?l viene con el jefe a?2dice Juan Carlos HernAjndez, dirigiA©ndose a los guardias.

Uno de los oficiales deja la conversaciA3n que mantenAa con sus colegas y se dirige hasta una mesa
de hierro de esquinas romas que completa la escenografAa de la garita. Hay apenas espacio para
colocar las manos porque todo estA;j ocupado por un archivo que contiene, ordenadas
alfabAGticamente, las cA©dulas de identidad de los visitantes. Le entrego mi documento y A©I a su
vez me extiende un carnA© que me identifica. Camino hacia el portA3n y, antes de entrar, le estrecho
la mano a Juan Carlos. Y asA es como llego a un Estado dentro de otro Estado: un Estado que Wilmer
JosA®© Brizuela Vera, Wilmito, el pran mAjs temido de Venezuela, domina con mano fA©rrea desde
hace ocho aA+os.

*kk
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Un pran es el IAder de los reclusos. Es un tA©rmino acuA+ado en la jerga carcelaria y que llegA3 a
Venezuela desde Puerto Rico. Al margen de esas inexactitudes suena, sA, como un nombre muy
musical y de fAjcil recordaciA3n para los internos y las personas de la calle. Quien mencione esa
palabra 8??a??Prana?.- delante de otros sabe que lo entenderAjn porque se refiere, incluso en el
extendido Ajmbito de la guasa caribeA+a, a la persona que tiene el poder.

Quienes llegan al penal que lidera Wilmito ingresan a un territorio sin reglas donde el A°nico
mandamiento necesario para sobrevivir es no demostrar que se teme al otro y adaptarse de la mejor
manera a lo inesperado.

El de Vista Hermosa es el penal donde menos muertes han ocurrido desde 2011. Y no son pocos los
que atribuyen esa disminuciA3n a la labor de Wilmito y su idea de reproducir en la prisiA3n el entorno
que el preso dejAs3 atrAjs. Desde la entrada intuyo que caminaremos por un barrio cualquiera al
escuchar la mAsica sonando a todo volumen, como en cualquier sector popular del Caribe. Veo
mujeres cruzando el patio con sus rollos en la cabeza y los hijos de los presos crecen corriendo entre
hombres que blanden pistolas. El Caribe y su anarquAa feliz.

*kk

Son las cuatro y media de la tarde. Del cinto de Juan‘Carlos HernAjndez, que viste bermudas y una
remera ceA+ida, sobresale una pistola. Es un hombre flaco pero atlACtico, de piel y ojos claros y con
el pelo a cepillo, y me conducirAj hasta la habitaciA3n del Pran: nadie llama celdas a los sitios donde
viven aquA los presos. En este penal las rejas fueron eliminadas hace muchos aA+os, quizAjs incluso
antes de que Wilmito se convirtiera en 2006 en su mAjxima autoridad. El hacinamiento explica una
prisiA3n sin barrotes.

El Internado Judicial de Vista Hermosa fue construido para 650 internos, pero en A©I viven 1.750. Los
presos, pues, deben aprovechar cualquier espacio posible para vivir y en ese afAjn sobrevienen los
conflictos y las muertes.

Estoy en un gran patio con piso de cemento. AllA, un hombre transporta una carretilla llena de tierra
mientras otro lo espera junto a un promontorio de arena. Como en cualquier sector popular de
Venezuela, los internos construyen sus propias chabolas. De hecho, mientras estaba en la calle
esperando entrar a la cAjrcel, vi un camiA3n estacionado frente al portA3n de entrada. Dos hombres
introducAan al penal bloques de cemento y materiales para la construcciA3n. MAjs tarde sabrA© que
habAan sido autorizados por Wilmito.

Al fondo de ese patio hay un galpA3n pequeA+o. Por Asrdenes de Wilmito, allA estAjn confinados los
presos que no se someten al rA©gimen impuesto. Les dicen gandules, porque viven de pedir a los
otros y del trAjfico de drogas y porque, segA°n la cosmovisiA3n del gobierno interno (o sea, de
Wilmito), no quieren progresar. En la puerta del galpA3n un hombre mira fijamente hacia el cielo, como
alelado, e intempestivamente, cada tanto, lanza manotazos al aire..

"A¢ Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asA de inmediato le
arreglamos una habitaciA3n."
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Dejamos el patio y atravesamos un pasillo que nos llevarAj hasta la habitaciA3n de Wilmito, ubicada en
las oficinas que alguna vez estuvieron destinadas a las autoridades designadas por el Estado.
Pasamos frente al taller de carpinterAa. DespuA©s de pasar un pequeAzo jardAn interno, llegamos al
borde de unas escaleras que conducen al piso superior. Un hombre armado estA;j sentado al pie del
primer escalA3n en una banqueta de plAjstico. No hay barandas para sostenerse y el cemento de los
escaA+os estA;j incompleto, como si un animal lo hubiera mordisqueado. En el primer piso, hay un
pequeAzo recibo con un televisor de pantalla plana y un sofAj de color negro, descosido. Juan Carlos
me indica que me siente. A?l continA%a caminando hacia la izquierda. Dos personas estAjn sentadas
allA, manipulando sus telA©fonos celulares.

Al final del pasillo estAj la habitaciA3n de Wilmito. Lo intuyo porque la puerta estAj cerrada y, sobre la
superficie de falsa madera de la puerta, veo las iniciales de su nombre y apellido, WB, dibujadas sobre
dos pliegos de cartulina de colores. Desde el sofAj en el que estoy sentado puedo ver el patio principal
de la cAjrcel, donde hay una multitud que va y viene. Las columnas de humo, provenientes de las
parrillas donde se cocinan alimentos, se elevan hacia el primer piso. Hay puestos que venden comida,
golosinas, y mesas sobre las cuales se disponen dosis de droga, tambiA©n a la venta para aquellos
que puedan pagarla. De pronto, se escucha el motor de una moto. Me levanto del sofAj para
asomarme a las ventanas que dan al/patio-y, en efecto, es una moto, conducida por un hombre que se
pierde por la vereda que va hacia el campe'de bA®isbol.
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Mural con la imagen de Wilmito. FotografA—-a tomada de su cuenta de Facebook.

Wilmito junto a una miniteca. FotorafA—la tomada de su cuenta de Facebook

La cAjrcel de Ciudad BolAvar se levanta en un inmenso terreno. El Ajrea administrativa estAj
separada de los pabellones donde viven los presos, que pueden verse desde la ventana por donde
ahora miro. El sol comienza a ponerse y el penal adquiere un tono ocre, reforzado por el color durazno
de la pintura de las paredes. En la fachada principal de los pabellones de los presos hay dos rostros
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pintados. A la derecha, Nelson Mandela. A la izquierda, Wilmito. Las dos imAjgenes estAjn encerradas
en un A3valo que a la distancia se parece a las ventanillas de un aviA3n. Al lado del rostro de Mandela
hay una frase: &2?No se puede juzgar a una naciA3n por la manera que trata a sus ciudadanos mAjs
ilustres, sino por el trato brindado a los mAjs marginados, sus presosa?e. Y junto al de Wilmito: 4??No
dejes que cuatro paredes roben tu sonrisaa?e. Mientras apunto esas frases en mi libreta, alguien se me
acerca por el costado. Es Wilmito, que se planta delante de mA y me extiende la mano.

-A¢ Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asA de inmediato le arreglamos una habitaciA3n.

*kk

Wilmer JosA®© Brizuela Vera naciA3 en Ciudad BolAvar el 20 de marzo de 1982. No hay que dejarse
llevar por la impresiA3n que causan las fotos que con frecuencia cuelga en su perfil de Facebook.
Algunas veces estAj mAjs gordo, otras menos, de modo que no es fAjcil reconocerlo al primer golpe
de vista. En diciembre de 2013, cuando lo vi por primera vez, pesaba 93 kilos, y no es un hombre alto:
mide un metro sesenta y cinco. Camina con las piernas semiabiertas, un pie apuntando hacia un lado,
el otro hacia el otro. A veces, cuando usa cholas, arrastra los pies, pero es un hombre Ajgil y se precia
de ser un gran amante. 4??Mi A°ricoyvicio son las mujeresa?e, suele decir.

a??Mi A°nico vicio son las mujeresa?s, suele decir:

Padre de nueve hijos concebidos con siete mujeres, Wilmito es, paradAsjicamente, el A°nico
descendiente de Vidalina, el primer nieto de MarAa y el primer sobrino de un gran matriarcado. Su
padre, Carlos Delgado, era, al momento de concebirlo, un obrero de la industria de la bauxita. En la
dA©cada de los 70, impulsado por el entonces presidente Carlos AndrA©s PA©rez, el estado BolAvar
desarrollA3 una industria nacional para trabajar el hierro y el aluminio. Carlos Delgado fue uno de los
hombres beneficiados por los empleos que se generaron en la zona, y en aquellos aA+os tuvo una
relaciA3n casual con Vidalina. Es muy curioso que ella solo diera a luz a un niAo. En las familias
pobres venezolanas, suele haber muchos mAjs.

-MamA| dice que siempre se conformA3 con tenerme a mA- dice Wilmito.

La de Wilmito es una pieza mAjs bien pequeAza. En la pared del fondo hay una biblioteca con tres
repisas que llena todo el espacio, con muchos libros. Sobre otro de los entrepaA+os estAjn sus efectos
personales &??colonias, desodorantes- y, en la A°ltima repisa, estAjn los zapatos. Cuento mAjs de
diez pares. DetrAjs de la silla que ocupa Wilmito hay un fusil de asalto AR-15 y una pistola 9 milA-
metros. Sobre la cabecera de la cama, de tamaA+o matrimonial, cuelga un afiche, enmarcado en
marco dorado, con la foto de un tigre. Debajo de la fotografAa leo: 4??El SeA+or va delante de mA,
Acl estarAj contigo, no te dejarAj ni te desampararAj. No temas ni te intimidesa?e. La voz de barAtono
de Wilmito dice:

-A¢DAgame, hermanito, quA© se le ofrece?

*kk
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Conozco a Vidalina, la madre de Wilmito, una maA+ana de enero de 2014 en un estadio de softbol, El
equipo de la cAjrcel de Vista Hermosa a??llamado Los Hit Man- estAj inscrito en un torneo que
enfrenta a cuatro equipos y hasta allA ha llegado Vidalina para aupar a Wilmito, titular en su escuadra.
Estamos en el barrio Medina Angarita, de Ciudad BolAvar. Las viviendas, pintadas en tonos de rosado,
ocre o azul pAjlido, son de una planta, y el tendido elA©ctrico cruza sobre los techos de platabanda.

Vidalina &??una morena robusta, entrada en sus cincuenta, que cuando sonrAe enseA+a unos dientes
parejos y muy blancos- aA°n vive en el barrio HipA3dromo Viejo de Ciudad BolAvar, una lonja de tierra
entre el margen mAjs angosto del RAo Orinoco y la Laguna del Medio. TrabajA3 como camarera
durante muchos aA+os en el Hotel BolAvar, el mAjs importante de la ciudad en la dA©cada de los
aA+os setenta, y Wilmito, durante sus ausencias, quedaba al cuidado de la abuela MarAa. El niA+o
creciA3 en un matriarcado, rodeado de afecto, alejado de las drogas y sin extraA+ar la figura paterna.
RecibiA3 su apellido de una pareja estable que tuvo Vidalina mientras transcurriA3 su embarazo.
Aceptaba los regaA+os de los vecinos sin abrir la boca y sin contradecir las A3rdenes. Jugaba con
canicas a??aquA las llaman metras- y un trompo. Iba al colegio Rotario por las maA+anas y pasaba
las tardes jugando a la pelota en las calles de tierra, a la sombra de Ajrboles de mango.

-Nunca me llamaron para plantearme‘una_queja de A©I-, dice Vidalina, sentada en la tribuna sobre dos
tablas rectangulares de madera cuarteada, .en ' medio del bullicio de los jugadores, que ahora beben
cervezas.

Wilmito estAj en la otra tribuna con Luis Zamora, alias Boliqueso, el segundo de sus lugartenientes y
encargado de administrar los castigos en el penal. El equipo de los presos ha perdido el partido frente
a la formaciA3n de Brisas del Orinoco, constituida por vecinos de ese sector, y A©I no tuvo una buena
tarde.
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Wilmito junto a alias Boliqueso. FotografAa tomada de su cuenta de Facebook.
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Wilmito en prAijctica de boxeo. FotografAa tomada de su cuenta de Facebook.
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En lo juegos nacionales penitenciarios Hugo Chavez. FotografAa tomada de su cuenta de

facebook

Para los presos, de cualquier manera, estos partidos son una fiesta. Vigilados por la Guardia Nacional,
que estA;j apostada en las entradas y salidas de las tribunas y rodea cada punto del estadio, el juego
de bA®isbol es la excusa para encontrarse con sus familiares e hijos en las tribunas. Bien lo sabe
Vidalina. Es, tambiA©n, el modo que ella tiene de apoyar esa suerte de programa de gobierno que su
hijo repite a los periodistas que lo han visitado, y que podrAa resumirse en cuatro mandamientos: nada
de andar en los pasillos sin camisa, hay que respetar a los familiares que visitan el penal, no hay que
robar a los compaA+eros y se debe practicar algA°n deporte. Tal vez por esa razA3n, los presos se
toman estos campeonatos como si se tratara de un torneo profesional.

*k%

Siendo todavAa un niA+o, Wilmito empezA3 a practicar boxeo aunque su madre se oponAa. El
responsable de esa pasiAn fue su abuelo CAjndido Vera, un ex boxeador y luchador profesional, con
quien veAa los programas de boxeo que transmitAa la televisiA3n a??las histAdricas peleas de Ray
Sugar Leonard con Marvin Hagler o Tommy Hearns- en la dA©cada de los ochenta. Un dAa, mientras
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miraban una de esas peleas, Wilmito le dijo que querAa aprender.
-TA° me estAjs jodiendo 4??le contestAs3 el abuelo.
-No a??le respondiA3 Wilmer.

El abuelo se levantA3 de la silla y se puso en posiciA3n de combate: Las piernas flexionadas, los codos
pegados a las costillas, los pasos hacia adelante y hacia atrAjs, uno, dos, uno, dos. A partir de
entonces, y de manera mAjs o menos improvisada y rAstica, el abuelo entrenA3 al nieto en los
principios del boxeo. Cinco meses mAjs tarde, Wilmito pidiA3 matricularse en una academia. TenAa 13
aA+os. Ciudad BolAvar tenAa entonces dos campeones mundiales 4??los hermanos Ernesto y
Crisanto EspaA+a- que atribuyeron el poder de sus puA+os a los mangos que comAan y una
legendaria escuela, el gimnasio Boris Planchart, dirigida por el entrenador Asngel SalaverrAa. Hasta
allAj lo llevA3 CAjndido Vera una tarde. SalaverrAa y Vera se saludaron sin especial deferencia.
Cuando Vera le contA3 el motivo de la visita, SalaverrAa encarA3 a Wilmito, y sostuvieron un breve
diAjlogo:

-A¢ Quieres aprender?
-SA.

-A¢ Quieres ser alguien?
-SA.

El entrenador se quedAs3 callado, mirAjndolo a los ojos. DespuA®©s, le dijo una frase que hoy, casi
veinte aA+os despuA©s, Wilmito es capaz de recitar de memoria: a??Necesitas tener un corazA3n de
guerrero, una vista de Ajguila y unos puA+os de aceroa?e.

En el boxeo, Wilmito tenAa talento y ganas, pero le faltaba la preparaciA3n fAsica. Asngel SalaverrAa,
fallecido hace dos aA+os, puliA3 aquellas primeras lecciones del abuelo CAjndido Vera. Wilmer llegaba
del colegio a la una de la tarde, recogAa un bolso con una muda de ropa y una pimpina de agua, y
salAa en autobA°s hacia el gimnasio, donde pasaba cuatro horas entrenAjndose hasta que, derrotado
por el cansancio, volvAa a casa a comer y a dormir. Estaba matriculado entonces en el liceo Ernesto
Sifontes, cursaba la escuela secundaria y era un chico delgadAsimo, de apenas 48 kilos. A los 14
aA+os, cuando su entrenador decidiA3 que estaba listo para debutar en la categorAa Mosca, no
resaltaba por la fuerza de su pegada. Pero a SalaverrAa le llamaba la atenciA3n la tranquilidad de su
discApulo. Aplanado, casi inexpresivo, Wilmito no parecAa alterarse cuando lo golpeaban. Con el
tiempo, aprendiA3 a anticipar los movimientos del rival para esquivarlos. Muchos aA+os despuA®©s, el
boxeo le servirAa para mantener la calma en medio de situaciones muy complejas: A¢ CA3mo encarar
el robo de un banco sin alterarte cuando el plan no funciona como lo habAas diseA+ado, sin ser capaz
de anticipar las reacciones del otro, que estAj tan aterrado como tA°?

En aquel primer combate enfrentA3 a Luis Palma, a quien venciA3 por decisiAn de los jueces. El
profesor SalaverrAa tomAs3 aquella refriega como el inicio de la carrera de un campeAz3n al que habAa
que cincelarle la paciencia. Wilmito vio en aquellos aA+os los videos de Marvin Hagler, un legendario
campeA3n de peso medio que jamAjs dejaba de pegar. A; QUA® pasarAa si AGI, que entonces era
una poquita cosa, un gorriA3n de lavandero sin alas, el hijo A°nico y pobre de una camarera, se
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convertAa en un nuevo campeA3n mundial de boxeo, como Hagler? De las siguientes 280 peleas, solo
perdiA3 tres: con Gilmer Pino, JosA© RincA3n y Patrick LA3pez, medallista de oro en los Juegos
Panamericanos de 2003 celebrados en RepA°blica Dominicana. Hasta hoy Wilmito los recuerda con
nombre y apellido, y no porque aA°n no haya asimilado la derrota, sino porque Patrick LA3pez llegAs3
hasta donde A©I hubiera querido llegar: Los Juegos OlAmpicos. A Wilmer solo le faltA3 ese escalA3n
para coronar una progresiA3n exitosa: ganAs3 la presea dorada en los Juegos Nacionales Juveniles de
1997 y participAs3, en 1999 y 2000, del torneo internacional Batalla de Carabobo, el evento mAijs
importante del pugilismo aficionado en Venezuela.

Esa capacidad para esquivar los golpes y castigar al rival a la zona media con la mano izquierda
a??una tA©cnica que SalaverrAa le enseA+A3 utilizando como blanco un muAzeco relleno de arena-
fue tambiA©n advertida por los entrenadores de la selecciA3n nacional, JosA© Sayago y Asngel
FermAn. Fue quizAj el momento mAjs esplendoroso de su vida. En 2000, con 18 aA+os, fue llamado a
la preselecciAn que participarAa en el nuevo ciclo olAmpico. En 2004 se celebrarAan las Olimpiadas
en Atenas, y Wilmito comenzAs3 a pensar que podAa colgarse en el pecho una medalla de oro. HabAa
desarrollado la valentAa de intercambiar golpes de principio a fin. Con el tiempo, habAa ganado poder
en su pegada: su entrenador lo Gbligaba,a golpear sacos de aserrAn de mAjs de 100 kilos. Un round
dura tres minutos, pero sobre el ring tres minutosson la eternidad. DecAa Joyce Carol Oates, en su
ensayo Del boxeo, que el que practica este deporte-debe aprender a inhibir su propio instinto de
supervivencia y a doblegar el impulso humano de eludir el dolor. Wilmito dice que, con los aA+os, el
boxeo lo enseA+A3 a perder el miedo. Y eso era algo que iba a necesitar.

*k%k

Mientras evoca sus glorias idas, sus ayudantes llegan con la cena: dos sAjnduches rellenos con pollo
a la parrilla, rociados con salsa rosada, preparados, supongo, en uno de los expendios de comida del
penal. Cuando nos disponemos a comer, tocan la puerta de la habitaciA3n. Es Boliqueso que viene
abrazado a dos mujeres arregladas como para ir a bailar. Una de ellas, vestida con una blusa
escotada, unos jeans desteA+idos y sandalias, tiene el cabello veteado de tinte amarillo. El tinte no ha
logrado colonizar las raAces negras. Lleva las uA+as de los pies perfectamente pintadas en varios
colores. La otra, mAjs discreta, permanece callada y parece triste. Boliqueso lleva en su mano una
botella de licor de anAs y tiene el pecho henchido. Wilmito, que dice no ser un aficionado a las bebidas
alcohAslicas, bromea con el grupo que se prepara para seguir la fiesta. Frente a los chistes de Wilmito,
en un lenguaje casi cifrado, la falsa rubia se dobla como si tuviera arcadas, rAe con energAa y parece
a punto de caer. Son conversaciones que un extraA+o no entiende sin contexto. Los tres han entrado
al cuarto para buscar vasos plAjsticos. Wilmito se levanta de su silla y toma tres vasos de color
fosforescente del mueble colocado frente a su cama. Sobre la repisa que lo corona hay un televisor
pantalla plana de 42 pulgadas y varios discos compactos de una banda llamada Voces de Libertad. Al
ver los discos, Wilmito tiene una idea, que ejecuta una vez que Boliqueso y las chicas salen del cuarto,
abrazados como entraron: amenizaremos nuestra cena con la mA®sica de la formaciA3n que, faltaba
mAjs, lo tiene a A©I entre sus integrantes.

https:/lyoutube.com/watch?v=1jheflaBJSs

Su sAjnduche estAj todavAa intacto sobre la mesa. Wilmito enciende el DVD y prepara el televisor
para que veamos el show mientras cenamos. Voces de la Libertad es una orquesta de presos que toca
versiones de grandes clAjsicos de la salsa. En la carAjtula del disco cuento los nombres de dieciocho

Page 16
https://armando.info



ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

personas, entre personal tA©cnico, coristas, cantantes y mA°sicos. La primera pieza que escuchamos
es AguanilA©, el viejo tema que grabaron HA®ctor Lavoe y Willie ColA3n en una memorable placa
llamada El Juicio, de 1972, y que mAjs recientemente ha sido cantada por Marc Anthony. Los
mAPCsicos se presentan sobre una tarima que nada tiene que envidiar a las que se ven en los
conciertos de las bandas establecidas..

-Esa es una fiesta que dimos aquA el dAa de Nuestra SeA+ora de Las Mercedes, patrona de los
presos.

La tarima, me dice, estaba colocada al fondo del penal, en el patio de deportes, un terreno en forma de
diamante donde suelen jugar bA®isbol.

*kk

En octubre de 2002, cuando tenAa 20 aA+os, Wilmito fue a una funciA3n de matinA®© en la discoteca
Atenas, muy de moda en Ciudad BolAvar, con un amigo que llevaba una pistola. Wilmito, vestido con
la chaqueta de la selecciA3n nacional de Venezuela, una pieza con los colores de la bandera nacional,
conversaba con unos amigos cuando,la policAa llegA3 al local para hacer una requisa. Ya era un
hombre reconocido por sus mAGritos deportives.y, aprovechando esa circunstancia, su amigo le
entregAs3 la pistola que llevaba, para evitar problemas. Esa noche, ninguno se salvA3 de la revisiA3n.

-Yo creo que el policAa me vio cuando recibA el hierro. Todo fue muy rAjpido. Me quitaron la pistola,
me esposaron y me sacaron de allA detenido. De pronto las cosas cambiaron para mA.

Wilmito dice que hasta ese momento jamAjs habAa delinquido. Pero eso no es cierto, segA°n lo
comprobA®© despuA©s de mi visita al chequear sus antecedentes penales. Desde el 13 de mayo de
2001 estaba solicitado por la subdelegaciA3n de Ciudad BolAvar por robo. Una semana despuA®©s, 20
de mayo, volviA3 a robar y tambiA©n lo hizo el 19 de octubre de 2001. De acuerdo con los registros
policiales habAa delinquido en tres ocasiones antes de ser capturado dentro de la discoteca, pero ACI
ha preferido obviar ese detalle.

De la discoteca lo llevaron a la cAjrcel de Vista Hermosa, donde pasAs3 seis meses. Durante los
primeros cuatro dAas no saliA3 nunca de la habitaciA3n. Se las habAa arreglado para conseguir la
protecciA3n de uno de los IAderes del pabellA3n donde lo alojaron, Luis Oswaldo MartAnez. No lo
dejaban ver los coliseos, las peleas a cuchillo entre presos enfrentados por alguna disputa, y que son
ordenadas por el pran para que esas disputas se diriman. DejA3 de alimentarse como un atleta
a??carnes blancas, vegetales, zumos naturales- para comer harinas y a deshora.

Al salir de la prisiA3n con una medida cautelar, el Instituto Nacional de Deportes (IND) sometiA3 su
caso a la consideraciA3n de un tribunal disciplinario en Caracas, que resolviA3 expulsarlo de la
preselecciA3n nacional de boxeo. Wilmito regresA3 decepcionado a su casa, sin ganas de seguir
entrenando, a pesar del respaldo que le daba su mentor, Asngel SalaverrAa. HabAa quedado fuera del
ciclo olAmpico.

Vidalina, su madre, estaba sin trabajo, en medio de una feroz contracciA3n econA3mica por el paro de
la industria petrolera venezolana de principios de 2003. Wilmito comenzA?3 a frecuentar a los amigos
del barrio que no tenAan una vida sino un prontuario. Vidalina le pidiA3 que no se juntara con los
malandros del barrio. Pero A©I tenAa una certeza: creAa que los hombres jamAjs pueden zafarse de
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su prontuario, y A©I, aunque pequeAz+o, ya tenAa uno.

La primera vez participA3 en un robo a un comerciante de oro y diamantes, en el aeropuerto de Ciudad
BolAvar, una terminal modesta que sA3lo recibe un vuelo comercial por dAa desde Caracas. Salvo eso,
por lo general allA aterrizan avionetas con personas que transportan metales 4??oro, diamantes-
desde las minas del sur y el oeste del Estado. Fue una operaciA3n simple, en la que A©I sA3lo se
encargAs3 de cuidar las espaldas de los compaAz+eros que asaltaron al comerciante. A ese debut le
siguieron varias operaciones similares hasta que, acusado de un delito que A©| nunca reconociA3 a??
el secuestro de Juliano ElAas Abboud, un conocido comerciante Ajrabe de la zona, ocurrido el 26 de
septiembre de 2004- volviA3 por segunda vez a Vista Hermosa. Era el aA+o 2005 y Wilmito estaba
dispuesto a convertirse en lAder.

Wilmito en una moto BMW. FotografAa tomada de su perfil de Facebook.
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Wilmito sentado en el medio, alias Beliquésosa su izquierda con franela azul. FotografAa
tomada de su perfil de Facebook.

*k%k

Como presidenta del circuito judicial penal, Mariela Casado ratificA3 en 2007 el primer fallo de los
tribunales locales, publicado en octubre de 2006, contra Wilmito: diez aA+os de prisiA3n por raptar a
Abboud. No era la primera vez que se veAan, ni tampoco serAa la A°ltima. Se habAan conocido en la
cAjrcel de Vista Hermosa cuando ella reciA©n se estrenaba en su cargo y A©l apenas comenzaba a
despuntar como un IAder. Ella visitaba el penal para conocer las demandas de los presos y AC| era
quien transmitAa las peticiones. Con lo poco que hablaron, Casado elaborAs el perfil de un hombre
astuto, amoral y siniestro, con mucha mAijs facilidad para expresarse que el resto de sus
compaA+eros. Varios de los presos que acudAan a los tribunales confirmaron sus presunciones
cuando, en el receso de las audiencias, le confiaban que para sobrevivir dentro del penal habAa que
obedecerlo y pagar sin falta el impuesto semanal.

*kk

Ya es de noche, pero la mA®sica, ensordecedora, continAa. Ahora son casi las ocho y Wilmito me
reitera la invitaciA3n:

-Si quieres puedes quedarte a dormir. Yo arreglo un cuarto y maA+ana continuamos.

Pero no acepto quedarme, porque tengo miedo.

"Si quieres puedes quedarte a dormir. Yo arreglo un cuarto y maA+ana
continuamos."
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Antes de irme, le pido dar una vuelta por otras Ajreas del penal, y Wilmito acepta. Salimos del cuarto y
nos encontramos con Juan Carlos HernAjndez, el hombre que me habAa recibido en la entrada,
sentado en el sofA; del recibidor. Cuando nos ve aparecer, hace el ademAijn de levantarse, como si
ante A©I hubiera aparecido un militar de rango superior. TodavAa lleva la pistola en el cinto. Wilmito le
pide que se quede sentado con un gesto apenas perceptible. Seguimos caminando por el mismo
pasillo hasta la puerta del fondo. Al abrirla, entramos a un cuarto oscuro iluminado por la luz que rebota
de un televisor de 42 pulgadas de pantalla plana, que refleja una transmisiA3n de circuito cerrado. En
todo el penal hay 48 cAjmaras que le permiten al Pran y a sus segundos vigilar todas las Ajreas: la
planta baja de los pabellones, la vereda donde se reproducen kioscos de venta de comida y golosinas,
la verja verde de la entrada principal, el Ajrea destinada a los homosexuales y a los evangA®©licos, y la
zona de La Guerrilla, donde estAjn los presos que no quieren acatar las reglas impuestas. Es un
galpA3n donde viven hacinadas varias personas. Wilmito toma el mouse del ordenador que controla el
sistema y se posa sobre cualquiera de las imAjgenes, para ver con detalle quUA© sucede.

Wilmito pasa mucho rato mostrAjndome la cAjrcel a travA©s de la pantalla, y entonces le pido que
dejemos para otro momento el recorrido. Wilmito me acompaA+a, escaleras abajo, hacia la puerta de
salida del penal. Por el camino le-pregunto quiA©n pone el dinero para comprar las cAjmaras y los
televisores. No hay una respuesta concluyente y variarAj en los meses que siguen: a veces me dice
gue son donaciones de amigos; otras, que-se compraron con el dinero que cada preso entrega al Pran
todos los domingos de cada mes para mantener las instalacienes.

*k%k

Regreso a Vista Hermosa a media tarde del jueves 9 de enero de 2014. Sopla una brisa fresca y no
hace tanto calor como en diciembre. Juan Carlos HernAjndez me recoge otra vez en la puerta, pero no
caminamos hacia la habitaciA3n de Wilmito. Recorremos el penal a la luz del dAa. Mientras caminamos
por el pasillo de uno de los pabellones, HernAjndez se detiene y toca la puerta de una de las
habitaciones. Entramos a un cuarto iluminado por luces de neA3n. Una mujer estAj sentada sobre una
cama matrimonial, con una niA+a paralAtica entre los brazos. Wilmito estA;j a su lado. Al verme, y
antes de extenderme la mano, se inclina para besar la frente de la niA+a, que, sabrA© despuA®Cs,
tiene cuatro aA+os. Luego utiliza el dedo Andice y el medio a modo de pinza para tocarle la nariz y
hacerle cariA+o mesAijndole el cabello. El aire acondicionado mantiene la habitaciA3n a una
temperatura casi polar.

Cuando salimos le pregunto quiA©n era y me responde:
-Ella era mi muijer, pero ya no estoy con ella. Ella vive aquA con mi hija.

Wilmito no sabe precisar quA® le pasa a la niA+a, por qUA© estAj paralizada. A esa mujer, a la que ni
siquiera menciona por su nombre, la dejA3 por otra, y a esa otra la sustituyA3 por otra mAjs y asA.

Seguimos caminando por el pasillo que desemboca en el patio central. AllA hay dos niA+os jugando.
Uno de ellos 4??pequeAzo, fornido, moreno y con el cabello casi al rape- usa una camiseta del
Barcelona y debe tener unos seis aA+os. Se parece mucho a Wilmito y, en efecto, es uno de sus hijos.
Antes de seguir, AGI se toma unos segundos para jugar con ACI. Padre e hijo se colocan en posiciA3n
de combate, con la pierna izquierda mAjs adelantada, semiagachados, y con los puA+os a la altura del
mentA3n. DespuA®©s, unen sus puA+os derechos, como si estuvieran jugando a los superhA®roes.
Juan Carlos HernAjndez y yo seguimos nuestro camino y Wilmito se va a su habitaciA3n.
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a??Ese Wilmito como que manda mAjs que tA°, Rangela?e

El paseo que hemos dado por casi toda la cAjrcel tiene un solo propAs3sito: que yo vea que los presos
son mAjs capaces que el Estado para manejar el penal. El fallecido presidente Hugo ChAjvez
consideraba a Wilmito casi un gobernador in pectore. ChAjvez, que solAa bromear con sus invitados al
programa dominical que conducAa, AIA3, Presidente, le dijo al gobernador del estado BolAvar,
Francisco Rangel GA3mez, presente entre el pA°blico, 4?2?Ese Wilmito como que manda mAjs que tA°,
Rangela?.. El gobernador esbozA3 una media sonrisa.

Este dAa de enero, el recorrido por la cAjrcel termina en la cancha, que estAj muy bien conservada.
Dos equipos de presos juegan al fA°tbol. Algunos tienen camisetas de clubes como Arsenal o Real
Madrid; otros, usan camiseta de clubes locales: Deportivo TAjchira y Caracas FA°tbol Club.

Wilmito es uno de los jugadores. AcompaAz+a la jugada con parsimonia de elefante y no traba la pelota
en la mitad del terreno. Parado cerca de la banda, siempre espera desmarcado el A°ltimo pase para
patear al arco. En dos ocasiones;'el arquero bloquea la pelota, pero en la tercera Wilmito recibe en el
vAGrtice del Ajrea, regatea a un contrario-que’ se desliza para quitarle el balAn, y le pega al Ajngulo.
No se escuchan aplausos desmedidos tras el gol. Wilmito/regresa caminando hacia la mitad de la
cancha que defiende su equipo, y ocupa su posiciA3n de extremo. Noto, sA, el esfuerzo de los rivales
por no pegarle patadas.

Boliqueso estAj sentado a mi lado, ajeno a lo que ocurre en el juego, porque se entretiene
manipulando su telA©fono inteligente de A°ltima generaciA3n. Los guardaespaldas de Wilmito se
apostan con armas largas en las esquinas de la cancha, y detrAjs de nosotros. Lo primero que me
dice Boliqueso es que A©I es responsable de que los presos aprendan a convivir. Esa frase suena
extraA+a en boca de hombre que apenas abre los labios, de frases cortas y silencios amplios. De
pronto, toda su autoridad queda en evidencia cuando dos de sus lugartenientes se presentan ante
nosotros escoltando a un hombre que trasgrediA3 uno de los mandamientos del Pran. La noche
anterior, un preso dejAs olvidado un telA©fono celular en las gradas de la cancha. A travA©s de las
cAijmaras, alguien vio que este hombre nervioso, que ahora estA;j parado delante de nosotros, se lo
llevaba escondido entre la ropa.

El hombre empieza a gesticular con movimientos ampulosos cuando lo acusaron del robo.
-No, causa, usted cree que yo voy a estar pendiente de ese telA©fono.

En la jerga carcelaria, a??causaa?e significa amigo cercano o aliado. Boliqueso apenas lo mira 'y
parece pendiente de su propio telA©fono. El hombre sigue gesticulando, con una pistola de cacha
niquelada en la mano. Una, dos, tres veces sube y baja los brazos en un gesto visible de contrariedad,
al tiempo que trata de explicar que A©I no ha tomado el aparato. Cuando repite el gesto por cuarta
vez, tengo miedo de que se le escape un disparo, y cierro los 0jos. De pronto, la voz de Boliqueso dice:

-QuAtenle la pistola y que regrese al techo.
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Wilmito junto a la ministra Iris Varela. FotografAa tomada de su perfil de Facebook.
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El hombre entrega el arma y se va, pateando el aire. Durante mi primera visita habAa visto a varios
hombres sobre la platabanda de los pabellones, pero supuse que allAj arriba, mientras caAa la tarde,
se distraAan viendo hacia el horizonte, o buscaban la brisa fresca que, a nivel del asfalto, apenas se
siente. Pero no. En el techo estAjn castigados durante dAas aquellos internos que transgreden las
normas impuestas por el Pran. Y no pueden bajar hasta que se los autoricen.

Wilmito termina de jugar y camina hacia nosotros. Uno de los guardaespaldas le ofrece una silla. Casi
se arroja sobre ella en el esfuerzo de recuperar el ritmo normal de las pulsaciones. Se ve bastante
cansado. Pocos minutos mAjs tarde, me invita a ir hasta su habitaciA3n.

-Esa escena que tA° presenciaste, del muchacho que se robAs3 el celular, es una de las formas que
tenemos de imponer la disciplina a??dice, una vez que nos instalamos en el cuarto.

-A¢ Pero aquA en Vista Hermosa han ocurrido cosas peores?
-A¢Como cuAjles? a??pregunta Wilmito, reclinAjndose en una silla de plAjstico.

La camisa sudada reposa en el respaldar del asiento.
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"A?l no muriA3. Pero al que tomA3 el video que circulA3 en Internet sA lo
matamos."

-En otras cAjrceles venezolanas, por ejemplo, a los internos que roban les cortan los dedos con un
machete. A¢Eso pasa aquA?

-No. Pero le podemos dar un tiro en la mano para que no lo vuelvan a hacer.
-A¢Y cA3mo castigan a los que cometen faltas mAijs graves?

-Depende de la falta que hayan cometido.

-A los violadores, por ejemplo, creo que no les perdonan la vida.

-Eso es cierto.

-En Youtube pude ver un video llamado 422La reina del arroz con polloa??. A¢Esas imAjgenes fueron
grabadas en este penal?

-Ese chamo violA3 a una niA+a de ocho aA+os. A?l debe sufrif lo que ella sufriAs3.
-A¢ Lo violaron y luego lo mataron?

-A?l no muriAs. Pero al que tomA?3 el video que circulA3 en Internet sA lo matamos.

*kk

Wilmito estAj ahora sentado a orillas de un inmenso terreno que en la cAjrcel se utiliza para jugar
bAQisbol. Es martes 18 de marzo de 2014. Son las tres de la tarde y bajo la canAcula polvorienta, un
interno alto y barbudo trota a paso de maratA3n.

Nos acompaA+an Sincamisa y varios de los guardaespaldas. Uno de ellos le pide que cuente cA3mo
fue que se convirtiA3 en el jefe de todos. Recuerdo entonces lo que me habAa contado en su
habitaciA3n en una de mis primeras visitas. En 2005 William, un preso con el que habAa cometido
algunos atracos, tenAa que salir en libertad y decidiA3 entregarle el control del grupo. Fue casi como la
coronaciA3n de un discApulo: 4??TA? lo puedes hacer mejor de nosotrosa?., afirmaron los dos
subalternos de William, a quienes correspondAa por jerarquAa conducir al grupo.

A mediados de aquel aA+o, todas las Ajreas del penal tenAan sus IAderes. Las rencillas por el control
completo de la cAjrcel eran frecuentes y habAa cada vez mAjs muertos. Las disputas se dirimAan en
una actividad medieval a??llamada Coliseo- donde dos internos, por A3rdenes del Pran, se enfrentan a
cuchillo en el medio de una rueda formada por sus compaA+eros. Por todas esas cosas, dice Wilmito,
la idea de controlar el penal, instaurar sus reglas y masificar la prAjctica deportiva generA?3 la simpatAa
de los internos.
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Al primero lo liquidA3 con un disparo entre los 0jos y, despuA©s, matA?3 a tres
mAijs.

Con 60 de ellos, planificA3 tomar el Ajrea de Reos &??otra de las partes en las que se divide el penal,
que tenAa su IAder- el 16 de octubre de 2005. Armaron un croquis e identificaron por dA3nde entrarA-
an a matar a los miembros del grupo rival. Fabricaron escudos con tambores de hojalatas y puertas de
escaparates, que servirAan para avanzar mientras se protegAa al I1Ader. El invento, al que llamaron
Papa MA3vil, funcionA de la mejor manera porque logrA3 amortiguar el impacto de una granada, y
Wilmito y sus compaAz+eros sA3lo recibieron algunas esquirlas. Aturdidos y confundidos, los miembros
del grupo rival quedaron a merced de Wilmito, que emergiA3 desde atrAjs de los escudos con su
ametralladora terciada y su pistola. Al primero lo liquidA3 con un disparo entre los 0jos y, despuA®©s,
matAs3 a tres mAjs. El grupo de Wilmito solo tuvo una baja. Los presos de Reos que sobrevivieron de
inmediato reconocieron su autoridad.

Semanas despuA®©s se prepararon para atacar a los del sector de ObservaciA3n. Wilmito sentAa por
ellos un particular desprecio. En1a’'maA£ana.del 15 de noviembre de 2005, un hombre de la banda
que allA mandaba 4??cantA3 una luza?-. En'la jerga)carcelaria, eso significa que nadie puede moverse
del lugar en el que estAj. Son momentos de mucha ténsiA3n,/porque pueden estar moviA©ndose
armas de un escondite a otro, y entonces se necesita discreciA3n. Pero un interno de ese sector, que
estaba preso por haber robado un cerdo, desobedeciA3 y lo mataron. A las dos de la tarde de ese dAa,
Wilmito, asqueado, le dijo al parquero, el hombre que conoce dA3nde se guarda el armamento:

-Prepara todo porque vamos a tomar esa mierda.

Lo cumplieron. DespuA®©s de ObservaciA3n, Wilmito y su banda tomaron el Ajrea de Taller. Luego
cayeron el Rancho y el Anexo. En 2006 ya tenAa control sobre todo el penal y habAa establecido las
reglas: respetar a la visita del interno por sobre todas las cosas (el que no lo hiciera tendrAa que pagar
con su vida); nunca revelar a la Guardia Nacional el sitio donde se esconden las municiones y las
armas; y jamAjs intentar despojarlo de su oficiosa autoridad.

Ese mandamiento casi nunca es respetado y A©I mismo lo sabe. En 2009 intentaron asesinarlo. Un
hombre joven le saliA3 al paso mientras Wilmito caminaba por las Ajreas administrativas, y comenzA3 a
dispararle. Casi al mismo tiempo, empezaron a sonar balazos en otras Ajreas. Wilmito fue herido en el
hombro, pero pudo subir las escaleras hasta llegar a su habitaciA3n. TomA3 la ametralladora, y volviA3
a salir de la habitaciA3n con un compaAzero que lo custodiaba. Sabiendo que todo era muy confuso,
que aquello podAa ser un nido de traidores, con la ametralladora terciada y con un bolso en el que
llevaba dos mil balas y cinco granadas, tocA3 el hombro de su custodio y, tras persignarse, le dijo:

-Que sea lo que Dios quiera.

Para entonces, Boliqueso y Sincamisa habAan ordenado cortar la luz. AsA, Wilmito y sus
compaAzeros, tiro a tiro, sofocaron la rebeliA3n. Los conspiradores eran siete y cuatro murieron
ajusticiados.
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Me doy cuenta de que Wilmito ha estado recordando todas sus operaciones en medio de un pA°blico
que, salvo yo, parece casi indiferente a sus hazaA+as. Nadie lo interrumpe, todos asienten. EstAjn sus
guardaespaldas, estAjn Juan Carlos y Sincamisa, pero todos escuchan el relato como si estuvieran un
poco hartos del mismo cuento escuchado una y otra vez. El sol comienza a ocultarse detrAjs del muro
del penal, y dicen que van a acompaA+arme hasta la salida. Yo, sin querer, me quedo un poco
rezagado amarrAjndome los cordones de los zapatos mientras Wilmito y sus espalderos caminan
adelante. Cuando me estoy incorporando para sumarme al grupo siento el fuerte rugido del motor de
una moto muy cerca del oAdo. Veo a un hombre a mi lado, subido a una moto. Apenas recojo mi
cuaderno cuando escucho:

-Te puedo llevar hasta la puerta para que no camines este trayecto. Son 20 bolAvares.
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Wilmito pescando. FotografAa tomada de su perfil de Facebook.

Page 28
https://armando.info


https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/19032017-12.jpg

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

Page 29
https://armando.info


https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/19032017-13.jpg

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

https://armando.info



https://armando.info/wp-content/uploads/2020/12/19032017-13.jpg

ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

Wilmito tocando timbales. FotografAa tomada de su perfil de Facebook.

*k%k

El 28 de diciembre de 2009, a la hora del aimuerzo, Wilmito se desplomAs3 entre bocado y bocado.
Acababa de molestarse con un interno que a??se habAa comido una luza?.. Esa expresiA3n significa
en la jerga carcelaria una falta a las reglas impuestas por los reos y es merecedora de un castigo
proporcional a ese a??delitoa?.. Wilmito fue trasladado hasta la policlAnica Santa Ana de Ciudad BolA-
var, y volverAa a despertarse doce dAas despuA®©s, tumbado en una cama y preguntAjndose quA®© le
habAa pasado. Le habAa subido la presiA3n arterial con la potencia suficiente para generar un edema
cerebral que con los dAas fue cediendo a base de inyecciones de diurAGticos y esteroides.

Asesorado por sus abogados, Wilmito identificA3 en ese percance la oportunidad de solicitar al tribunal
cumplir el resto de la pena en su casa. Al escrito que razonaba la peticiA3n agregaron un informe
mA®©dico que certificaba sus padecimientos 4??una elevada presiA3n arterial y alteraciones en los
valores de los triglicA©ridos y el colesterol- y lo presentaron con las formalidades debidas para que la
audiencia incluso se celebrara en)su lecho de enfermo. Todos suponAan que la decisiA3n favorable era
un hecho mas no fue asA. Advertida por/l6s mA©dicos de la clAnica, la jueza Mariela Casado sabAa
que Wilmito podrAa regresar a la cAjrcel sin mayores ineenvenientes. Como magistrada rectora ella
pidiA3 explicaciones a la jueza de primera instancia que llevaba el caso por la falta de decisiA3n. HabAa
transcurrido un mes desde el desmayo y Wilmito era el de siempre. HacAa y deshacAa. TenAa las
llaves de su habitaciA3n, entraba y salAa de la clAnica, y sus familiares se habAan alojado en el cuarto
contiguo para acompaAzarle. A¢ Era posible que un preso ahora utilizara la clAnica como un hotel?, se
preguntaba Mariela Casado.

Con esas evidencias, y quizAjs con la silenciosa presiA3n de Mariela Casado, la jueza del caso
decidiA3 que los dAas de Wilmito como paciente habAan terminado. DebAa volver a la cAjrcel.

*k*k

A juzgar por lo que vino despuA©s Wilmito no recibiA3 la noticia de buena manera y urdiA3 una
venganza en dos actos. El primero comenzAs3 el sAjbado 30 de enero de 2010, cuando sacA3 una
ventana del marco de su habitaciA3n en la clAnica, rompiA3 los barrotes y ganAs3 la calle con la
aparente complicidad del piquete policial que lo resguardaba, de acuerdo con el relato contenido en los
expedientes del caso.

En la clAnica los mA®©dicos conocieron otra versiA3n. Era imposible que un hombre de esas
dimensiones pudiera escapar por una ventana. Wilmito habAa salido a ver en la televisiA3n el A°ltimo
juego de la serie final de la Liga Venezolana de BA®isbol Profesional entre los Leones del Caracas y
los Navegantes del Magallanes, un acontecimiento deportivo que paraliza al paAs. Se trata de los dos
equipos con mAjs seguidores y Wilmito, un seguidor del Caracas, que obtuvo el tAtulo aquella noche,
estaba entre aquellos absortos hinchas. En el jA%ilo de la celebraciA3n el Pran se quedA3 dormido y
no regresAs3 a su habitaciA3n.

Cuando la policAa advirtiA3 su ausencia iniciA3 una bA°squeda casi frenA®tica. El 2 de febrero
vaciaron una casa donde suponAan que estaba escondido. No lo encontraron. Hallaron, sA, a tres
hombres e incautaron, segA°n la prensa, 700 municiones calibre 7.62 para un fusil automAijtico liviano.
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El cerco se estrechA3 tanto hasta que el 4 de febrero Wilmito se entregA3 en Caracas, en una oficina
de la PolicAa CientAfica. HabAa recorrido 600 kilA3metros desde Ciudad BolAvar porque creAa que
solo en la capital de Venezuela podrAan reparar la injusticia que, segA°n creAa, la jueza Casado habA-
a cometido en su contra al impedir una decisiA3n favorable. Le habAa planteado su caso a Lina Ron,
una activista del gobierno con sAslidos nexos con el presidente ChAjvez, quien lo llevA3 con el
entonces director de la PolicAa CientAfica, Wilmer Flores Trossel.

Wilmito no regresAs3 a Vista Hermosa. A los pocos dAas lo trasladaron hasta la MAnima de Tocuyito
a??el penal donde ahora se encuentra- y agregaron a su expediente el intento de fuga de la clAnica.
TenAa asegurado no solo un nuevo juicio, sino un incremento de la condena. Lejos de su familia y del
poder que habAa acumulado, Wilmito comenzA3 a subir de peso y a sufrir quizAj como nunca antes
dentro de un reclusorio. Su familia, mientras tanto, denunciaba en los medios locales sus
padecimientos y la mala voluntad de la jueza Casado como mAjxima autoridad judicial al no querer
reconocerlos. Dos meses despuA®©s volviA3 a Ciudad BolAvar para ser juzgado por el intento de fuga.
El juez Roberto Delgado ratificA3 en abril de 2010 que debAa volver a la cAjrcel de Tocuyito tras la
primera audiencia. Un alguacil que estuvo presente me contA3 su reacciA3n cuando escuchAs el fallo.
Wilmito se enfureciA3 y lanzA3 maldiciones a todos los presentes en la sala. 4??Ella es la culpable.
Mariela Casado es la culpable de'estoa?s,.gritaba. Desde entonces, comenzA3 a planear la manera de
vengarse de ella.

Entrada al centro penal de Tocuyito.
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Lina Ron junto a Hugo Chavez.

*kk

Mariela Casado querAa regresar a Valencia, de donde era oriunda. HabAa pasado mucho tiempo
enfrentando un entorno hostil que no le permitAa trabajar con comodidad. A sus familiares les habAa
confesado que no se sentAa una muijer libre. La mitad de su libertad, contaba, la habAa perdido
cuando se recibiA3 de abogado y la otra mitad la estaba perdiendo lentamente en su pedregoso
ejercicio profesional.

Las imprecaciones de Wilmito sumaron otro motivo a las ganas de marcharse de la ciudad. No era la
primera amenaza que recibAa, es cierto, pero ya habAa perdido la fuerza que durante cinco aA+os la
llevA3 a soportar las presiones. RecordA3 entonces cA®mo, entre 2005 y 2010, habAa decidido
abstenerse de conocer cualquier causa relacionada con A©I para evitar la tortura de lidiar con Vidalina,
la madre del Pran, y MarAa, la abuela, quienes siempre pasaban por los tribunales para exigir
cualquier cosa: desde medidas alternativas al encierro para cumplir la pena o el regreso de Wilmito a
su ciudad de origen.

Mariela Casado se ocupAs3, sA, de dejar asentadas esas amenazas en una denuncia interpuesta ante
la fiscalAa del estado BolAvar. Hoy sus familiares piensan que gracias a ese afAjn por documentarlo
todo se despejA3 el camino para resolver el crimen que la alejA3 del paAs. El 6 de junio de 2007,
segA°n consta en el expediente, habAa revelado que en varios mensajes enviados a los celulares de
sus colaboradores la amenazaban de muerte. Dos de ellos decAan asA: 4?2?Wilmel (sic), hay que joder
a esa Mariela Casado, la juez de Ciudad BolAvar. Ya cuadrA© el atraco (&4?!) PA©gale un tiroa?e. Y
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otro: 4??Los panas (amigos) fueron a la cAjrcel a visitar a Wilmito y A©| cuadrA3 todo. Mosca
(pendiente), dile a Cara de RatA3na?e.

a??Doctora, yo no amenazo, yo actA°0a?e

A ella, sin embargo, no le parecAa que Brizuela pudiera ser el autor de ese mensaje. De hecho, en
2007 habAa despedido a varios secretarios y alguaciles de los tribunales y cualquiera de ellos tenAa
incluso mAjs razones para amenazarla. Y el mismo Wilmito se encargA3 de llamarla para aclarar
cA3mo procedAa A©I poco despuA©s de que recibiera esas amenazas. Mariela Casado le contA3 a un
amigo cercano, quien a su vez aceptAs3 revelarme esto siempre y cuando mantuviera en secreto su
identidad, lo que entonces le dijo el Pran: a??Doctora, yo no amenazo, yo actA°0a?e.

No tenAa por quA© dudar de su palabra. Cuando el 23 de marzo de 2007 la prensa local difundiA3 el
asesinato de cuatro hombres que tenAan pocas horas dentro del penal, Wilmito la llamA3 para
confirmar los corridos que se escuchaban en la calle: &2?Por ahA estAjn diciendo que yo matA© a
esos muchachos. Quiero que sepa que yo-sA los matA© a ellos en represalia por la muerte de un
primo, a quien ellos asesinarona?.. Lo habAa advertido al juez antes de que sus vActimas llegaran a la
cAjrcel. &2?De aquA no salen vivosa?e. Y cumpliA3l:a prensasasegurA3 que una de las vActimas fue
torturada y mutilada. Los hombres de Wilmito colocaron los 0jos y la cabeza dentro de unos envases
de vidrio.

Wilmito no amenaza. Wilmito actA°a.

**k%k

Los presos comenzaron a matarse por el control del penal de Vista Hermosa despuA®©s de la baja de
Wilmito. En febrero de 2010 asumiAs3 el control Ausberto Medrano, alias NiA+o Criminal, que era parte
de su clan. Durante su liderazgo murieron Frank Viamonte, despuA©s de un roce entre reos, y Ronny
RodrAguez y Wilber HernAjndez, media hora despuA®©s de haber ingresado a la cAjrcel. NiA+o
Criminal se fugA3 el 19 de octubre de 2010 y fue abatido por la policAa en un enfrentamiento un mes
mAis tarde. TomAs3 entonces el control Patad??e loro, con quien siguiA3 la ristra de muertes. Once dA-
as despuA®©s de su coronaciA3n, el 30 de octubre, balearon a Miguel JosA© BolAvar SolAs, Roger
Ernesto Requena GarcAa, JosA© Wilfredo Bejarano Vargas y otros dos reclusos no identificados, en
medio de un motAn por el control de Vista Hermosa. Y meses mAis tarde el gobierno de Marlon Alirio
Guevara &??quien a su vez habAa sustituido a Patad??e loro, trasladado a otro penal- culminAs3 de
forma trAjgica, acribillado con mAjs de 20 impactos de bala.

*k%k

Mariela Casado sentAa que un hombre la seguAa cada vez que regresaba a su casa desde la
Universidad Bolivariana de Venezuela, una instituciA3n creada por el comandante ChAjvez para
ampliar la oferta educativa. Era el mes de abril de 2010 y la jueza rectora cumplAa con algo de
desgano con uno de los A°ltimos compromisos en Ciudad BolAvar.
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a??PodrAa equivocarme como te has equivocado tA°, Mariela, sin embargo soy
justo y debes irtea?e

TenAa razones para sentir que todos la miraban. Aunque, paradA3jicamente, no temAa un atentado en
su contra, tomA3 algunas previsiones. No utilizaba siempre el mismo vehAculo, por ejemplo. No solo
eran los seA+alamientos directos de Wilmito. RecordA3 entonces que entre abril y diciembre de 2009
habAa recibido mensajes de texto en su telA©fono celular casi elegAacos, que prefiguraban su actual
situaciA3n. El 14 de abril le escribieron esto: 4??DAas vendrAjn en que de verdad la justicia
prevalezca, por los momentos aA°n le queda tiempo para recapacitar, cuAdesed?e. Y un dAa
despuA®©s le llegAs3 lo siguiente: 4??Mis pasos se baA+arAjn con la sangre del impAo. Hay un Dios
que reivindica al justo y estAj haciendo justicia en la tierrad?e. Tres dAas despuA©s leyA3 amenazas
mAijs explAcitas: a??Escribo y borro, busco y no encuentro elementos para salvarla. He usado ya todo
cuanto me ayudAs3 a impedir su partidad?.. Y a continuaciA3n: 4??PodrAa equivocarme como te has
equivocado tA°, Mariela, sin embargo soy justo y debes irtea?e.

Su cuerpo comenzA3 a somatizartodas sus angustias hacia principios de junio, con atroces puntadas
en el vientre. Sin tiempo que perder su hermana Maria,Gabriela le fijA? para el 18 de junio una cita con
un mA®©dico en Valencia. Mariela Casado dudA3 por un‘momeénto. Para ausentarse de la ciudad debAa
obtener el permiso de sus superiores en Caracas. TambiA©n alguien debAa encargarse de buscar y
traer a sus hijos al colegio. Su hermana le dice entonces:

-Anda. Yo busco a los muchachos en el colegio.

*k%k

El 14 de junio de 2010, Manuel GutiA©rrez, entrenador deportivo de Edelca, la compaA+Aa elAOctrica
del Estado de BolAvar, se dirige hacia la casa de su hijo menor Christian conduciendo una camioneta
blanca, marca Jeep, modelo Gran Cherokee. Son las ocho y media de la noche. Manuel vive en Puerto
Ordaz, la segunda ciudad mAjs importante del estado BolAvar, y el polo de desarrollo de la industria
del hierro y el aluminio venezolanos. En el baA°l lleva 150 pelotas de tenis, tres raquetas, otros
implementos deportivos y una guitarra.

Christian sale apenas escucha la bocina de la camioneta junto a su hermana Yenibel y se entretienen
conversando en la acera. Un grito de Yenibel interrumpe la conversaciA3n. Dos hombres armados, que
habAan bajado de un Fiat Siena, apuntan al grupo, los separan y le piden a Manuel las llaves de la
camioneta.

El patrA3n estA;j determinado a matar a la jueza Mariela Casado

Marlon Medina, moreno, peliteA+ido, es uno de los atracadores y quien ahora conduce el vehAculo
que va de vuelta hacia Ciudad BolAvar. Se siente contento porque pronto tendrAj en su bolsillo 5.000
bolAvares que le habAa ofrecido alias El Pucho, el jefe de la operaciA3n, por buscar la camioneta que
necesita el patrA3n. Al patrA3n tambiA©n le dicen el goldo Wilmer 4??asA, con una ele intercalada- o
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Wilmito. El patrA3n estA;j determinado a matar a la jueza Mariela Casado en cuatro dAas mAjs y para
la misiA3n ha encargado un carro.

*k*k

A las once y media de la maA+ana del jueves 18 de junio El Pucho, cuyo nombre real es Luis RamAs3n
Acosta, es citado por alias El Ciego en el estacionamiento del Bingo Calypso. El Ciego es el gran
coordinador de la operaciA3n que estAj a punto de empezar, y se mantiene en contacto con Wilmito
por vAa telefA3nica, de acuerdo con la voluminosa acusaciA3n que los fiscales escribieron para
imputarles el crimen que pronto cometerAan.

Al llegar, El Pucho saluda a otras dos personas a quienes solo conoce por sus apodos: La NiA+a y El
Menor.

-Vamos a matar a una seA+ora a?2dice El Ciego.

El Ciego le pide a El Pucho que maneje la camioneta Cherokee y que lleve como acompaAzantes a
estas dos personas. A?l, mientras tanto, sube a otro vehAculo que harAj de lazarillo para conducirlos
hasta el sitio donde La NiA+a, cuyo verdadero,nombre es Edgar Silva RondAsn, bajarAj del vehAculo y
cumplirAj con el encargo.

A las doce y media del mediodAa la profesora MarAa Gabriela' Casado enciende su Toyota Yaris color
negro, ese que a veces utiliza su hermana para trasladarse hasta la Universidad Bolivariana de
Venezuela, y maneja hasta el colegio Nuestra SeA+ora de las Nieves, situado en el cruce de las
avenidas JesA°s Soto y TAjchira. Es un sitio estratA©gico porque estAj ubicado frente al aeropuerto y
es una de las vAas expresas que conduce hasta la salida de Ciudad BolAvar. El trAjfico del mediodAa
es denso porque a esa hora todos estAjn buscando a sus hijos. A las 12:45 sale con sus sobrinos y se
detiene en un restaurante de comida rAjpida para comprar el almuerzo. No tardarAa mucho allA. Poco
despuA®©s de la una llegan a la casa. Los chicos bajan del carro y corren a tocar el timbre para que el
abuelo, HA©ctor Casado, les abra la puerta. Cuando uno pasa mucho tiempo expuesto al calor
hA°medo de Ciudad BolAvar solo le provoca correr y colocarse delante de un ducto de aire
acondicionado.

En el carro queda olvidada la cajita roja, llena de papitas fritas, con una letra m pintada en color
amarillo sobre una de las caras. Antes de entrar a la casa, MarAa Gabriela Casado atiende a un
vecino, llamado Pedro PAGrez, que le viene a dar buenas noticias. Es cuestiA3n de dAas para que
arreglen un bote de aguas servidas que estA;j afectando tanto a su casa como a la residencia de la
familia Casado. Casi al mismo tiempo que se produce esta conversaciA3n, El Ciego llamAs3 a La NiA+a.

-Esta es la mujer.
*k%
Wilmito no amenaza, Wilmito cumple.

Dos dAas despuA©s de mi segunda visita al penal de Vista Hermosa, el jueves 9 de enero de 2014,
Wilmito asiste a la penA°ltima audiencia del largo juicio seguido por el asesinato de la profesora MarAa
Gabriela Casado. Recuerdo que hablaba por telA©fono para coordinar el traslado hasta Valencia en un

Page 36
https://armando.info



ARMANDO.INFO
contacto@armando.info

autobA°s, donde fue radicado el juicio. Unos llevarAan carne asada. Otros, la bebida. La condena
definitiva llega tres semanas despuA®©s: 14 aA+os y diez meses como cA3mplice no necesario en robo
agravado del vehAculo automotor, sicariato y asociaciA3n para delinquir. A El Pucho le correspondieron
16 aA+os y diez dAas.

Cuando escucha preguntas alejadas del guiA3n del personaje que estA;
construyendo, el Pran se estira y se toma su tiempo

Antes de salir para aquella vista le preguntA© a Wilmito por la doctora Casado. Estamos en su
habitaciA3n con el aire acondicionado encendido en su mAjxima velocidad. Cuando escucha preguntas
alejadas del guiA3n del personaje que estAj construyendo, el Pran se estira y se toma su tiempo. Es
una pausa necesaria para elaborar respuestas ajustadas a la imagen de IAder que desea proyectar.

En esta ocasiA3n, sin embargo, parece ligeramente molesto. Sin alzar la voz, como si de pronto sintiera
la necesidad de demostrar sin poses quiA©n es, me responde con la primera idea que le viene a la
cabeza.

"Muchas veces me llamaban cuando la tenAan enfrente para preguntarme quA©
hacAan con ella"

-Si yo hubiera querido asesinar a Mariela Casado lo habrAa hecho. Yo no me equivoco. Yo sabAa
dA3nde lavaba su ropa, cuAjndo viajaba a Caracas. Muchas veces me llamaban cuando la tenAan
enfrente para preguntarme quA© hacAan con ella. Y nunca actuA© en su contra. Yo decidA admitir mi
responsabilidad por la relevancia del caso y porque tenAa la pelea perdida contra la jueza mAijs
poderosa del estado BolAvar.

DespuA®©s del asesinato de su hermana, Mariela Casado saliA3 de Venezuela con rumbo desconocido
y con el imperioso objetivo de olvidarse de que alguna vez ejerciA2 como abogada y jueza. Sus
familiares tienen prohibido revelar dA3nde se encuentra por miedo, ahora sA, a que se concrete un
atentado.

Fecha de creaciA3n
2017/03/19
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