A medida que el país se ha derrumbado política y económicamente, ambos productos han seguido siendo importantes para la supervivencia del país. El petróleo, aún con el declive de su producción, es la piedra angular de la economía, y la belleza, que en el pasado solía elevar la posición de Venezuela en los concursos internacionales, es en la actualidad una economía monetaria que está salvando a familias venezolanas de la inanición.

Con el gran fervor del país por la belleza, y los concursos de belleza que se celebran cada año para encontrar, por ejemplo, a la próxima Miss Venezuela, las mujeres hermosas son una copiosa mercancía en Venezuela que hoy está siendo explotada por bandas criminales internacionales. Los grupos de delincuencia organizada mexicanos y colombianos, que operan en Venezuela y fuera del país, buscan mujeres venezolanas debido a su reputación de apariencia exquisita y su potencial para obtener enormes ganancias como esclavas sexuales.

Hasta 2014, Venezuela estaba clasificada como un corredor de tránsito para mujeres traficadas de otras naciones sudamericanas. Pero en los últimos cuatro años, el país se ha convertido en un productor de mujeres para el comercio sexual.

Las experiencias de las mujeres han sido catastróficas. Desde 2012, al menos 19 mujeres venezolanas que trabajaron como escorts o camareras han sido asesinadas en varios países. La cantidad de asesinatos tuvo un aumento de 200%  después de 2017, cuando la crisis económica forzó a más venezolanos a emigrar a los países vecinos. Seis de cada diez de los asesinatos ocurrieron en México, pero otros tuvieron lugar en Colombia, Perú y Ecuador.

Para las mujeres, la situación es grave debido a su reputación de bellas. "Llegan sin ninguna protección y son explotadas porque se les considera hermosas y vulnerables", dijo Beatriz Borges, del Centro de Justicia y Paz, Cepaz, con sede en Caracas.

Mujeres y niñas venezolanas llegan reclutadas a México bajo falsas expectativas. Diez mujeres venezolanas fueron asesinadas desde 2012 en varias ciudades, incluyendo Ciudad de México. Los asesinatos ocurrieron en un momento en que miles de venezolanos llegaban al país y muchas mujeres solo encontraban trabajo como camareras o escorts.

Sin embargo, este reportaje descubre que los cárteles mexicanos de la droga han identificado diligentemente a las mujeres venezolanas como una importante mercancía generadora de ganancias.

De acuerdo con un analista venezolano, los cárteles mexicanos entendieron el valor de las mujeres venezolanas desde 2010. Cada mujer que trabaja como escort para un cártel puede tener un potencial de ingresos de hasta 200.000 dólares al año, según la contabilidad independiente de una ex escort en Ciudad de México. Por consiguiente, desde 2010 comenzaron a aparecer noticias en los medios mexicanos detallando la presencia de mujeres venezolanas que se encontraban trabajando en bares en varios estados mexicanos.

En los primeros años, el Cártel de Sinaloa tomó la delantera en este nuevo modelo de tráfico, pero pronto otro grupo, el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) y su socio, Los Cuinis —los grupos criminales más poderosos de México en la actualidad— crearon las redes más sofisticadas para cazar mujeres. Incluso contrataron a un fotógrafo venezolano para reclutar específicamente a ex reinas de belleza y modelos venezolanas para su red sexual. El Departamento del Tesoro de Estados Unidos identificó al fotógrafo a principios del 2018, quien fue señalado en uno de los boletines de la Oficina de Control de Activos Extranjeros (Ofac, por sus siglas en inglés) que emite el departamento. Un ex funcionario estadounidense que prestó servicios en Venezuela dijo que, desafortunadamente, el tráfico de mujeres venezolanas creció a partir de la reputación internacional que adquirió Venezuela por sus mujeres hermosas. "La mentalidad nacional ha contribuido a la explotación actual", afirmó.

El informe de Tráfico del Departamento de Estado de Estados Unidos ahora ha colocado a Venezuela en el nivel 3, la peor clasificación, debido a la continua trata de mujeres en el país y los esfuerzos fallidos del gobierno para combatir "significativamente" el crimen.

Gobierno ¿desprevenido?

El aumento en el número de víctimas de este fenómeno parece haber tomado al gobierno venezolano desprevenido. Grupos locales e internacionales de derechos humanos han alertado sobre la nueva tendencia, pero, hasta la fecha, el gobierno de Nicolás Maduro ha emitido pocas políticas claras que podrían abordar potencialmente el problema.

Si bien se han realizado algunos esfuerzos, tal como una redada en septiembre del 2018, cuando la Fiscalía General de Venezuela disolvió una red criminal local con sede en Caracas, que había victimizado a 26 mujeres, los esfuerzos del Estado venezolano, en general, tanto a nivel de ejecución como de políticas, han sido insuficientes.

Adicionalmente, las estadísticas oficiales son limitadas. La Ley Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia está supuesta a legislar contra el delito de trata de mujeres, pero es un esfuerzo ineficaz; según los observadores de derechos humanos, no proporciona procedimientos efectivos para luchar contra la práctica.

Asimismo, dos de los organismos de estadísticas del país, la Oficina Nacional contra la Delincuencia Organizada y Financiamiento al Terrorismo (ONCDOFT) y el Instituto Nacional de Estadísticas (INE), no han emitido nuevos datos sobre este crimen.

De acuerdo con los observadores de derechos humanos, las bases de datos internacionales, que dependen de la información local, están incompletas debido a la dificultad de recopilar información en el país.

Los medios de comunicación y las organizaciones no gubernamentales han identificado la presencia de redes criminales internacionales que se especializan en el traslado de mujeres de Venezuela a otras naciones de América Latina, Europa y Asia, para su explotación sexual.

Los investigadores dicen que la situación ha empeorado desde el 2016, cuando el Consejo Nacional Electoral (CNE) de Venezuela suspendió la campaña de la oposición para celebrar un referendo revocatorio contra el presidente Nicolás Maduro y obstaculizó la posibilidad de un cambio político.

Los observadores de derechos humanos dijeron que la suspensión intensificó la crisis y se produjo un colapso en los mecanismos de protección institucional, lo que aceleró el éxodo de venezolanos.

La Organización de Naciones Unidas (ONU) calcula que más de 3,5 millones de venezolanos han huido del país debido al colapso económico e institucional en los últimos años y, para finales del 2019 hasta cinco millones de personas, es decir, 16% de la población, podrían abandonar el país debido a la crisis. Tan solo Colombia ya ha recibido a 800.000 venezolanos, según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), o 1,2 millones, según el último registro hecho por el Gobierno de Bogotá.

En la cúspide de la vida como escort, llegó la muerte

Kenni Finol fue una de las principales atracciones del circuito en línea de escorts sexuales en Ciudad de México.

Su largo cabello rubio y sus brillantes ojos verdes llamaban la atención. No importa que el cabello fuera teñido y que el cuerpo curvilíneo haya sido esculpido con cirugía. Ella ocupó un lugar destacado en Zonadivas.com, el ahora extinto sitio web para adultos, un servicio de escorts de primer nivel, donde Kenni y docenas de otras mujeres jóvenes de Venezuela y Argentina publicaron sus fotos y ofrecieron servicios sexuales por una tarifa alta. La que fuera estudiante universitaria de 26 años de edad, era un sueño hecho realidad en este país donde existen rubias, pero no todos los hombres tienen acceso a ellas.

Su clientela incluía políticos influyentes, actores y narcotraficantes locales.

Kenni llegó a México en el 2015, con el sueño de convertirse en modelo o actriz. Ella perfeccionó sus múltiples cuentas de Facebook con fotos de sí misma como diva, en aviones privados y poses provocativas, despampanante, junto con artículos de lujo que obtenía de sus pretendientes. Era la imagen que ella quería que su familia y sus seguidores creyeran. Pero por otro lado estaban las fotos de ella con un kilo de cocaína pura o luciendo un fusil automático de asalto AK 47.

Kenni estaba ganando; recibió varias propuestas para casarse e incluso un senador mexicano le pidió que se mudara con él.

Pero el mundo clandestino de Ciudad de México es peligroso. Kenni lo sabía. Sin embargo, su fascinación por chicos malos la llevó por los peores caminos. En una cuenta de Facebook, ella confesó: “Cuando eres hermosa, pero te gustan los malandros”.

En Venezuela, había sido novia de un pandillero de la prisión que fue asesinado por la policía en 2014, y cuyo nombre ella se tatuó en el hombro derecho. Nacida y criada en Primero de Septiembre, un barrio rudo en el puerto de Maracaibo, capital del estado Zulia y de la cuenca petrolera más tradicional del país, Kenni tenía la astucia de la calle. Su hermano Terlis Finol dice que su hermana era feliz, de trato fácil e inteligente.

Pero acepta que ella fue demasiado lejos. "Ella puso su cabeza en la boca del león", dijo Terlis Finol en una entrevista telefónica. Aparentemente, en Ciudad de México algunas escorts son solicitadas por los cárteles para seducir a sus clientes y vender drogas o armas; de ahí las fotos.

Kenni comenzó a salir con un sicario o asesino a sueldo poco después de su llegada a México. El sicario trabajaba para Unión Tepito, un grupo asesino de delincuencia organizada que dirige el bajo mundo de Ciudad de México, según indican periodistas y funcionarios del gobierno. Poco después de su llegada, ella se hizo novia del sicario llamado Brayan y apodado El Pozole, sobrenombre derivado de la técnica de algunos asesinos que desaparecen los cuerpos de sus víctimas diluyéndolos en productos químicos (el pozole es una sopa tradicional mexicana). El nuevo novio era agradable, pero luego se puso celoso del trabajo de Kenni.

Cuando vio a Brayan asesinar a personas, Kenni se dio cuenta de que estaba fuera de su elemento. Grabó dos videos telefónicos que circuló entre sus amigos, donde le habla a la cámara y comenta cómo Brayan mataba con regocijo. Estos dos videos ayudaron a la policía mexicana a detener a Brayan.

En octubre de 2017, cuando su relación se había tornado amarga, Brayan secuestró a Kenni y a una amiga y les dio una golpiza brutal; hirió a Kenni en la parte posterior de la cabeza con un machete y también le rompió el brazo. En su último video privado publicado poco después de la golpiza, mostró su rostro hinchado y señaló a Brayan para incriminarlo en cualquier futura violencia en contra de ella. En el mismo video, Kenni le ruega que le conceda algo de tiempo para que sus contusiones sanen. Brayan había amenazado a Kenni para que se fuera de México o él la mataría. Además, Finol acusa a Brayan de haber asesinado a una escort argentina que murió en un motel de tercera categoría en Ciudad de México, en diciembre de 2017.

Terlis, su hermano, dice que dejó de contarle a la familia lo que estaba pasando. Pero ella le había dicho que estaba lista para irse de México. Sin embargo, ella perdió su pasaporte venezolano y cuando se lo devolvieron un mes después, ya estaba vencido.

Luego, en febrero de 2017, fue secuestrada de un festival de música al que asistió con una amiga escort venezolana. La amiga, no identificada y quien no fue secuestrada con Kenni, dijo que siete hombres irrumpieron en el área VIP del concierto y agarraron a Kenni. La otra mujer se salvó después de que, según el hermano de Kenni, ésta rogó a los secuestradores que la dejaran ir.

De acuerdo con Terlis Finol, Kenni, su hermana, estaba protegiendo a las personas de mayor nivel. Cuando la mataron, estaba trabajando en un apartamento con varias otras mujeres que buscaban ofrecer sexo bajo contrato. Terlis todavía sueña que su hermana vendrá a verlo; su madre visita la tumba de Kenni en Zulia tres veces por semana y ora por ella en la iglesia. "Somos tres niñas y un niño, y ella nos ayudó mucho. La situación en el país está muy mal", dice Terlis.

Culebrón con final infeliz

El cuerpo destrozado de Kenni fue arrojado en una calle lateral de Colonia Jardines de Santa Clara en Ecatepec, un barrio de bajos ingresos y azotado por el crimen, conocido por sus callejones estrechos y casas de adobe cuadradas, en el Estado de México, junto a Ciudad de México. También durante los últimos 20 años se ha ganado un nombre como área de desecho de cadáveres, donde se encuentran mujeres que han desaparecido.

El cuerpo de Kenni estaba roto, su rostro desfigurado con ácido, y había sido violada por miembros de la pandilla.

Kenni Finol fue la décima escort venezolana asesinada en México en los últimos cinco años. Su asesinato fue espantoso, incluso para este país conocido como la Tailandia de América Latina por sus estadísticas sobre la trata de mujeres.

México es un país conservador donde las trabajadoras sexuales existen de hecho, pero no son aceptadas por la población general. De acuerdo con la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), la prostitución es legal y aproximadamente 20.000 personas son víctimas de tráfico sexual cada año. El Senado mexicano estima que, en la actualidad, entre 50.000 a 500.000 personas están siendo traficadas en el país.

Las escorts de alto nivel están siendo asesinadas mientras la seguridad pública de México ha caído a su punto más bajo en una década: 25 personas por cada 100.000 habitantes fueron asesinadas en la primera mitad del 2018. En Ciudad de México, donde vive y trabaja la mayoría de las escorts venezolanas, hubo 3,3 asesinatos por día en ese periodo.

Las historias sobre la muerte de Kenni, sin embargo, han cautivado a esta nación. De acuerdo a algunos observadores, las escorts de alto nivel, jóvenes y hermosas, que cobran de 100 a 200 dólares por hora de servicio 200 (en un país donde una secretaria gana 300 dólares al mes), deberían estar protegidas.

La historia de Kenni tocó un nervio popular: la chica pobre a la que le va bien, una trama repetida de las telenovelas populares tanto en México como en Venezuela.

Pero Kenni y sus colegas asesinadas no entendieron las reglas que regulan el comercio sexual de México. Incluso las escorts de alto nivel se convierten en propiedad privada de la pandilla.

La familia en Venezuela de Kenni, (a) La muñequita, pensó que estaba segura trabajando como modelo en México. Pero su hija había emprendido una misión imprudente. Su historia y la de las otras mujeres recientemente asesinadas se recuerdan en videos de YouTube y fotos que crearon inicialmente para promocionar su trabajo. Esos videos ahora sirven como un homenaje a su juventud, exuberancia e ingenuidad. 

Éxodo Venezolano

Naciones Unidas afirma que, desde principios de 2006, más de 100.000 venezolanos se han mudado a México para escapar de la incertidumbre política y económica en su país de origen.

Las mujeres jóvenes como Kenni, que llegan a México para trabajar como escorts sexuales, no están incluidas en estas estadísticas porque se aplican en gran medida a inmigrantes que buscan residencia.

No obstante, las escorts llegan patrocinadas por contrabandistas con conexiones con funcionarios de inmigración que proporcionan a las mujeres visas de turista temporales e incluso de residencia, después de unos años.

De los casos indagados para este reportaje, las redes de tráfico que atrapan a mujeres y niñas venezolanas operan fuera de las regiones de Venezuela donde los cárteles mexicanos ejercen control, como el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), una joven organización criminal conocida por su violencia y poder económico.

El grupo domina los territorios y el tráfico de drogas que una vez estuvieron en manos del tradicional Cártel de Sinaloa, desestabilizado tras el arresto de su líder, Joaquín El Chapo Guzmán.

El CJNG mantiene sociedad y lazos familiares con Los Cuinis, un clan de 18 hermanos y hermanas que habían sido cultivadores de aguacates tipo Hass en el estado mexicano de Michoacán y luego se convirtieron en narcotraficantes. Los Cuinis tienen participación en Venezuela y en otras regiones de América Latina.

Los Cuinis tuvieron el olfato comercial para importar a México más mujeres sudamericanas de aspecto europeo para consumo de la clase media. Las mujeres mexicanas que tradicionalmente se dedican al trabajo sexual provienen de una población local, más mixta e indígena.

Entre 2006 y 2010, tres de los hermanos Cuinis tenían su sede en Argentina y Uruguay. Finalmente, dos de ellos fueron arrestados en Uruguay y Brasil. El hermano mayor, Abigael González Valencia, fue capturado mientras estaba de vacaciones en un yate en Cancún, el balneario turístico de la península de Yucatán.

Funcionarios de Naciones Unidas dicen que otros 47 grupos criminales compiten por el control del negocio de tráfico sexual en México.

Seducidas en origen

Las mujeres que terminan atrapadas en las redes de tráfico sexual son reclutadas por conocidos en sus lugares de origen en Venezuela. Algunas de ellas han participado en concursos de belleza locales, un pasatiempo nacional en Venezuela, por lo que ya se han sometido a alguna cirugía plástica, que es la norma para las participantes, según afirma un analista local. Algunos traficantes mexicanos ahora están pidiendo a antiguas escorts que cumplen 30 años de edad y que en el oficio se consideran demasiado viejas, que trabajen como promotoras.

Hasta hace poco, la mayoría de las mujeres venezolanas a las que se les ha seguido la pista para este reportaje y han sido traficadas en México provenían de Maracaibo y Valencia, capitales de dos estados industriales, Zulia y Carabobo, y ciudades muy pobladas con acceso a importantes puertos, donde los narcotraficantes mexicanos siempre han tenido conexiones criminales. A medida que el comercio de contrabando de mujeres ha florecido, los cárteles de la droga colombianos lo han adoptado, y trasladan a las mujeres que llegan al fronterizo departamento de Norte de Santander hasta Bogotá, la capital del país, desde donde son enviadas en aviones comerciales a México y otros países de América Latina. Periodistas colombianos dicen que el movimiento de personas está bajo los auspicios del cartel mexicano, CJNG.

Impacto de la violencia en Venezuela

Las sórdidas historias de las mujeres han resonado en Venezuela, pero no han tenido un efecto disuasorio. Con el colapso de la economía venezolana, cada vez más mujeres jóvenes desean tener la oportunidad de viajar a otros países para trabajar en lo que sea, incluso el trabajo sexual.

La trata de mujeres jóvenes y niñas se ha extendido, según la Asociación Paz Activa, una ONG local que lleva un seguimiento de esta actividad. Lo que es preocupante para las ONG que monitorean esta empresa criminal es la participación de las empresas venezolanas en el flujo de mujeres para el trabajo sexual. Las mujeres son abordadas a través de agencias de modelos, clubes nocturnos y bares. "Son seleccionadas bajo falsas ofertas", según indica Luis Cedeño, director de Paz Activa en Caracas.

En informes recientes, Paz Activa ha hecho alusiones a que la policía local venezolana y los oficiales militares están en el bolsillo de los traficantes de sexo. Una fuente indicó que Paz Activa identificó al alcalde local de un estado del interior como el líder de una red de tráfico de mujeres.

Beatriz Borges, quien a principios del año en curso publicó un estudio sobre el tráfico de mujeres desde Venezuela, dijo que los grupos de narcotraficantes colombianos comenzaron a trasladar a mujeres venezolanas de tan solo doce años de edad en adelante a través de Bogotá. Según Borges, las redes de tráfico cuentan con la participación de funcionarios de inmigración corruptos en ambos países. Algunas de las mujeres terminan siendo traficadas a Asia y Europa del Este.

Te ofrecen el cielo

Una escort colombiana que vive en Ciudad de México y conoció a Kenni Finol describió para este reportaje la trayectoria de la vida de una trabajadora sexual en Ciudad de México.

Primero, les piden a los cazatalentos que identifiquen a las mujeres que cumplen con ciertos requisitos en los países-objetivo. Luego, las seducen con comidas de lujo, regalos y promesas de hermosos apartamentos y choferes privados en México. Cuando las mujeres llegan a México, reciben una factura. Cada centavo que los traficantes gastan en ellas figura como deuda. En el caso de la escort colombiana, su cuenta llegó a varios miles de dólares en pasajes aéreos, ropa y otros gastos. Le habían prometido que trabajaría en telenovelas y como modelo, pero fue empujada al trabajo sexual. Compartió una habitación con otras seis mujeres de Venezuela y Argentina en un barrio de clase media baja. Sus movimientos fueron controlados por mujeres con vínculos a Zonadivas y relacionadas con el cártel de la droga de Tepito.

Según la Agencia de Investigación Criminal, una unidad de investigación federal en México, Tepito tiene una relación con el CJNG y controla el trabajo sexual ilegal en Ciudad de México y los alrededores del Estado de México. Las trabajadoras sexuales como Finol tienen que pagar una tarifa a Tepito, vender drogas y, a veces, guardar armas.

Un taxista bajo el control de Tepito recoge a las mujeres en sus apartamentos y las lleva a visitar a los clientes. La escort colombiana dijo que atendía a varios hombres por día que pagaban a Zonadivas cien dólares por hora. Cuando regresaba al apartamento, entregaba la mayor parte del dinero a las mujeres a cargo y se quedaba con una pequeña cantidad para ella. Los traficantes retuvieron su pasaporte hasta que ella pagó su deuda. A fin de cuentas, calcula que los traficantes obtuvieron de ella unos 200.000 dólares al año en ganancias.

Le tomó dos años de trabajo, los siete días de la semana, para obtener su libertad. Hoy sigue siendo escort, pero independiente, y aún vive en Ciudad de México. Su tiempo con Zonadivas le enseñó cómo evitar problemas y protegerse. Ella le dijo a una amiga periodista que puede recaudar hasta 10.000 dólares al mes. "Es un trabajo duro y hemos aprendido a soportar el miedo y el disgusto, pero ¿en qué otro lugar podría ganar tanto dinero?", le dijo a la periodista. La mujer ahora está lista para introducir a otras en el negocio. 

El detective que era pariente de María Félix

El fenómeno del tráfico de mujeres venezolanas ha crecido en América Latina y Europa. Algunas de esas redes se han roto en España, Colombia y Panamá. Pero en México el comercio es insidioso debido a la violencia vinculada a él y la falta de un marco legal para proteger a las mujeres. La legislación federal contra el tráfico de personas que sanciona la trata de mujeres existe desde 2007, pero el marco legal se complica con leyes estatales pertinentes que a menudo no sancionan el tráfico sexual. Así que las personas traficadas se vuelven individuos identificables para la ley solo cuando ya es muy tarde.

Con la muerte de Finol, cuatro escorts relacionadas con Zonadivas.com fueron asesinadas entre febrero de 2017 y febrero de 2018. Los asesinatos y la exposición asociada a ellos obligaron a las autoridades mexicanas a cerrar el portal para adultos. En el proceso, arrestaron a dos hombres y una mujer que trabajaban para el equipo. El propietario, Antonio Santoyo Cervantes, no fue detenido hasta este mes de mayo de 2019. Se cree que hasta entonces gozó de la protección de políticos influyentes en Ciudad de México.

De acuerdo con la policía mexicana, sicarios como El Pozole, del Cartel de Tepito, recorrieron Zonadivas.com para encontrar mujeres extranjeras con las que pudieran salir. La policía dice que tiene evidencia de que los sicarios golpeaban a las mujeres y las obligaban a vender drogas y esconder armas, y que estas callaban por miedo. Dos de las escorts asesinadas en el último año, ambas venezolanas, fueron eliminadas por otro asesino a sueldo con vínculos con el  cártel de Tepito.

El sitio web había operado en México desde principios de la década del 2000 con el nombre Divas.com. Pasó a la clandestinidad cuando otro investigador de la policía estuvo cerca de descifrar el modelo de negocios del portal y estaba listo para hacer arrestos. El investigador de la policía fue emboscado y asesinado en febrero de 2007. Tras su asesinato, el sitio web desapareció. Pero en 2011 renació, si bien para el mismo negocio, con otro nombre: Zonadivas.com.

José Nemesio Lugo Félix, el investigador que siguió a Divas.com hasta su propia muerte, era sobrino de la legendaria actriz mexicana María Félix y un investigador policial mexicano de alto nivel, con experiencia en redes de tráfico de personas y armas. Luego de su asesinato, circularon comentarios anónimos que mancharon su reputación. A los medios llegaron versiones según las cuales estaba involucrado en actividades ilícitas.

Los familiares de Lugo que han mantenido un sitio web sobre su asesinato y para limpiar su memoria, se negaron a hablar al respecto para este reportaje, pero varias entradas en una página de Facebook bajo su nombre muestran cuán peligrosas llegaron a ser sus investigaciones. Lugo, un oficial rudo que estaba siguiendo el sitio web y sus propietarios, tenía un caso sólido que probaba cómo los propietarios del portal y sus patrocinadores financieros atraían a mujeres jóvenes de América del Sur y las esclavizaban en el trabajo sexual.

Lugo estaba tan seguro de su investigación, pero desprevenido con respecto a los enlaces oficiales que los propietarios del sitio web podrían haber tenido, que dio una entrevista a la revista mexicana Proceso, en la que pronosticaba un futuro cierre de Divas.com.

La investigación de Lugo tuvo un impulso cuando se alertó a las autoridades mexicanas de inmigración sobre docenas de mujeres sudamericanas, incluyendo venezolanas, que ingresaban al país de manera irregular con contratos de trabajo con el sitio en línea. El sitio web tenía una red complicada de funcionarios de inmigración que lo ayudaban a gestionar el flujo de recién llegadas.

Finalmente Lugo fue emboscado y asesinado a tiros mientras conducía a su oficina en el centro de Ciudad de México. Su investigación del caso quedó archivada después de que arrestaron a dos sicarios por su asesinato, pero no se dio ninguna explicación sobre la identidad del autor intelectual.

Según un investigador, el asesinato de Lugo indicó que la red que luego administraría Zonadivas tenía protectores en el gobierno federal mexicano. El asesinato de Lugo fue resuelto a medias, y Divas.com cambió su nombre a Zonadivas.com, bajo el cual comenzó a operar de nuevo en 2011.

Cuando Daisy llegó a Guadalajara

El tráfico de mujeres venezolanas a México ha estado en auge desde 2010, a medida que la economía en Venezuela empezó a decaer y los cárteles mexicanos de la droga se afianzaron más en las redes de narcotráfico de ese país.

En los primeros años, las mujeres venezolanas fueron traficadas a ciudades mexicanas como Guadalajara, Ciudad Juárez, en la frontera entre los Estados Unidos y México, y Monterrey, entre otras.

Guadalajara, en el Estado de Jalisco, una ciudad en el oeste de México, conocida por sus mariachis y tequila, se convirtió en un centro especial para voluptuosas escorts venezolanas. De acuerdo con un abogado local, los bares y clubes nocturnos de lujo comenzaron a especializarse en niñas y mujeres venezolanas a principios de la década de 2010. Fue entonces cuando el bar Bandidas, un establecimiento temático en la Avenida López Mateo, al otro lado de la calle de la zona comercial de la Plaza del Sol en Zapopán, tuvo un gran éxito.

Bandidas organizaba noches de vaqueros, noches de fiesta hawaiana y otros eventos especiales. Las chicas venezolanas se vestían y bailaban en la parte superior del bar, al estilo de Coyote Ugly. Todos los viernes, el bar estaba lleno de hombres que bebían tequila y cerveza, mientras las imponentes jóvenes venezolanas desfilaban en diminutos trajes. Una parte oculta del negocio fue la participación de las mujeres en la prostitución. Al principio, fue una decisión electiva y solo aquellas que querían tener relaciones sexuales con clientes lo hacían, de acuerdo a lo que dijo una mujer que trabajaba en el bar. Las mujeres estaban protegidas por corpulentos porteros que se aglomeraban alrededor de la barra.

Los reporteros locales dijeron que el bar era, en parte, propiedad de ex funcionarios del gobierno, incluyendo un ex fiscal del estado de Guadalajara, y Luis Rodríguez Olivera, un narcotraficante y propietario de una conocida marca de tequila, quien fue arrestado en Estados Unidos en 2011.

Pero en 2012 las reglas en el bar Bandidas cambiaron.

Daisy Arenas, una joven menuda e ingenua de 23 años que vino a México para trabajar como modelo, quedó atrapada en esas excentricidades. Le contó a su madre, Ingrid, quien vivía en Valencia, Venezuela, que un hombre poderoso que no le gustaba no dejaba de enviarle flores. Los mensajes que enviaba eran crípticos, por lo que para la madre era difícil saber lo que estaba sucediendo.

El 15 de diciembre de 2012, Daisy fue secuestrada por quince hombres que pretendían ser policías federales mexicanos. La sacaron de su auto, un Renault Clio rojo, pataleando, mientras rogaba a sus amigas que la ayudaran. Las otras pasajeras en el auto estaban paralizadas de miedo.

Seis días después, su cuerpo fue encontrado en un camino de tierra en las afueras de Guadalajara. Le habían disparado varias veces en la cabeza. Su muerte conmocionó a México; todavía era poco común que una extranjera de clase media que además era hermosa fuera asesinada con tal violencia en una ciudad principal.

Daisy había intentado lanzar su carrera como modelo en Guadalajara. A lo largo de dos años, había trabajado en pequeños destajos en convenciones de negocios y concursos de belleza. Al parecer, lo estaba logrando. En 2015, un cantante de música popular, estilo Banda,  lanzó un video en el que ella aparece como modelo. Sin embargo, el cóctel que incluye belleza, participación extranjera, jóvenes y la intervención de grupos de narcotraficantes, ya se estaba volviendo letal para las mujeres venezolanas.

Daisy había sido reclutada para ir a México por una ex escort venezolana que conoció en su natal Valencia. Victoria Comas fue una participante conocida en el circuito de fiestas de Valencia, y tras su invitación, otras seis mujeres jóvenes también viajaron con Daisy a Guadalajara. Todas volvieron a casa, excepto Daisy. La razón para ir a México era la misma para todas: la situación económica en casa era grave ya para entonces. En el caso de Daisy, la madre no podía trabajar y tenía una hermana discapacitada.

Nuevo cártel

A finales del 2011, el Cartel Jalisco Nueva Generación comenzó a mudarse a Guadalajara. Bandidas, donde Daisy actuaba todas las noches, se convirtió en propiedad de ese cártel. Daniel Quintero Riestra, un caudillo de la droga local que supervisó el mundo clandestino y el sector empresarial de la ciudad, vino a controlar el bar Bandidas y se interesó en Daisy. Él era el hombre que Daisy le describió a su madre; no estaba contenta con la atención de Quintero y pagó por eso.

Quintero creía que Daisy le pertenecía porque trabajaba en un establecimiento en una zona que él controlaba.

Daisy había tenido premoniciones sobre su muerte. Semanas antes, según cuenta su madre, Daisy le escribió para contarle que quería irse de Guadalajara porque el negocio se había vuelto peligroso. Le había dicho a su madre que personas rudas estaban involucradas y que no deseaba continuar su relación con Bandidas. Sin embargo, México todavía era parte de su futuro. Antes de su muerte, ella había comprado boletos de avión para que su madre y su hermana discapacitada la visitaran.

La madre de Daisy, Ingrid Arenas, todavía cree que su hija era una modelo y tal vez lo fuera. Pero no le bastó para conservar la vida.

La madre de Daisy ha luchado durante años para averiguar qué le sucedió a su hija. A un año del asesinato de Daisy, el gerente y propietario del bar Bandidas, Iván Martínez Macías, también fue asesinado. Denisse Mateo, otra escort venezolana y amiga de Daisy, también fue asesinada en 2015. Se cree que Mateo le dio a la policía información sobre dónde encontrar a Quintero, el asesino de Daisy, quien fue arrestado descansando en un yate en la Rivera Maya del Caribe, ese mismo 2015.

El bar Bandidas fue finalmente cerrado en 2016.

Una visita a Guadalajara

Una noche en Guadalajara, a fines del 2015, en compañía de dos amigos, visité el bar Bandidas. La entrada del bar estaba vigilada por hombres corpulentos y altos, sujetos del narcotráfico. Era una noche hawaiana, pero la camarera que nos atendía parecía estar trabajando bajo presión. El bar estaba medio vacío con solo clientes masculinos. El asesinato de Daisy había dañado la reputación del bar, y pasarían apenas algunos meses antes de que cerraran el establecimiento.

Esa noche, el ambiente estaba tenso. Dos hombres parecían estar tomando fotos de nosotros, que bebíamos cervezas. Nos fuimos después de una hora; llamamos a un taxi para que nos recogiera y nos dejara en un hotel cercano, donde podríamos desaparecer sin huellas.

Al día siguiente, visité el tribunal estatal de Guadalajara con un abogado local para hablar con un juez sobre el caso de Daisy. En México, es ilegal que los periodistas tengan acceso a documentos judiciales, pero Quintero, el asesino de Daisy, había sido arrestado unas semanas antes.

Cuando pedí el expediente judicial de Daisy, el secretario de la corte fingió que faltaba el registro de su caso. Sólo después de que mi amigo abogado le explicó que yo era una escritora de novelas románticas que quería leer el caso de Daisy y usarlo en una historia, el empleado de repente encontró los documentos que faltaban. El abogado que me acompañó dijo que el cártel le estaba pagando al funcionario para que identificara a los que vinieron a buscar información sobre el caso, puesto que se trataba de un narcotraficante de alto nivel. Cuando lo miré, perpleja, dijo que era la única manera de obtener los documentos.

El archivo, que incluía fotos del cuerpo de Daisy en la sala de reconocimiento, era grueso. La conclusión del caso decía que había sido asesinada porque Daniel Quintero Riestra, jefe de la plaza de Guadalajara para el Cartel Jalisco Nueva Generación, creía que ella le pertenecía y que ella se había portado mal. La madre de Daisy dijo que Quintero estaba enamorado de Daisy, y eso trazó su destino.

El CJNG controla a las escorts sofisticadas de Guadalajara y a las trabajadoras sexuales de la calle por igual. A principios del 2016, acompañé a los activistas de derechos humanos de Brigada Callejera, un grupo que trabaja con prostitutas en México, a Guadalajara. Estaban allí para visitar a las trabajadoras sexuales de la calle en varios barrios.

En una zona cerca del centro de Guadalajara, jóvenes del CJNG, aparentemente, comenzaron a seguirnos. Brigada trabaja con más trabajadoras sexuales oprimidas que escorts. Estas mujeres se paran en las esquinas de las calles o en los bares para conquistar clientes, a los que cobran de cinco a diez dólares por 20 minutos de servicio. Una joven que detuvo a nuestro grupo cuando visitábamos un motel donde se reunían las mujeres, dijo que el CJNG estaba comenzando a tomar el área e imponer controles más estrictos. Los grupos de pandillas anteriores nunca habían requerido que estas mujeres pagaran impuestos, pero ahora CJNG les exigía 30% de sus ganancias semanales.

El fotógrafo italiano

Miguel José Leone Martínez es un robusto fotógrafo venezolano que posa en Facebook e Instagram rodeado de hermosas modelos y actores hispanos famosos. Se desplaza entre Miami y Ciudad de México, según su Instagram, donde tiene 30.000 seguidores. Su logro más importante seguido en los medios de comunicación en español fue su promoción de un breve romance entre Shannon de Lima, modelo venezolana y ex esposa de Marc Anthony, tenido hasta hace poco como la pareja del futbolista colombiano James Rodríguez, y Saúl Hernández, alias Canelo, el boxeador mexicano.

Sin embargo, a principios del 2018, Leone Martínez estaba en las noticias por un asunto más sórdido. El Departamento del Tesoro de Estados Unidos lo identificó como un chulo de clase alta, que reclutó mujeres hermosas para Los Cuinis, el grupo de drogas vinculado al CJNG.

La operación de Leone aparentemente apunta a modelos de alto nivel, las mejores de Venezuela. Inmediatamente después del anuncio, Shannon de Lima fue contactada por periodistas de Miami. De Lima es una conocida habitual en el círculo social de Miami. Ella negó cualquier conocimiento sobre las actividades de Leone, pero su romance con el boxeador Hernández fue interrumpido.

El Tesoro de Estados Unidos congela las cuentas bancarias en el país de aquellas personas incluidas en la lista de delitos financieros. También prohíbe a los ciudadanos y compañías estadounidenses hacer negocios con los sospechosos nombrados. Leone había estado en el radar de Washington desde 2015, cuando fue arrestado por la policía mexicana estando de vacaciones en un yate con el líder principal de Los Cuinis, Abigael González Valencia. Después de un año de detención, Leone fue liberado sin cargos por la policía mexicana. Abigael González Valencia permanece en una cárcel mexicana y espera la extradición a Estados Unidos.

Leone es originario del estado fronterizo venezolano de Apure, conocido por sus vuelos clandestinos y cargados de coca a América Central y México. Hijo de un pequeño empresario italovenezolano, dejó Apure cuando tenía 17 años y se mudó a Caracas.

Todos los martes y viernes un pequeño grupo de hombres y mujeres se reúne frente a un modesto complejo de viviendas ubicado en Avenida Puebla, en el municipio Los Reyes La Paz, Estado de México. Los visitantes esperan sentados en la acera o de pie frente a la puerta de metal. A mediodía, la persona a la que esperan, María Ruiz Peña, mejor conocida como Nancy o doctora Nancy, entra a la cerrada en un pequeño Chevrolet sedán color rojo. El grupo la sigue al estacionamiento y suben dos tramos de escaleras de cemento con forma de espiral que conducen a una clínica improvisada en uno de los departamentos. La fecha es enero 16 de 2015; Nancy empieza su primer día de trabajo del año. La mañana es fresca. Nancy, que es alta y de figura robusta, viste una bata blanca sobre un suéter rojo. A sus 53 años, su paso es juvenil y femenino. Su piel es blanca y trae suelto el cabello oscuro con destellos rojos. Es una respetada curandera, una sanadora que lleva dos décadas ofreciendo alivio espiritual y consejos mágicos en su clínica, aunque su apariencia no es la de una hechicera. Saluda y platica de buena gana con los visitantes: el actor de telenovela que busca noticias sobre su siguiente trabajo; un chofer de camión que quiere solucionar sus problemas de gastritis; un ama de casa que viene a pedir protección para su hijo y su novia. La mayoría de los pacientes provienen de las colonias vecinas, al oriente del Estado de México, una de las zonas más pobres del país. De igual manera, es usual encontrar gente de clase acomodada en la clínica en busca de ayuda. Para Nancy su gente especial son los de escasos recursos, aquellos que desde temprano hasta muy tarde trabajan día a día como sirvientas, guardias de seguridad, cocineros, albañiles. “Hice una promesa”, me dice Nancy.

***

Los clientes llegan con Nancy por referencias de gente agradecida que fueron curados o vieron cómo cambió su suerte gracias a sus brebajes y su sanación. Nancy no se anuncia, ni reparte tarjetas de presentación. Para llegar a su clínica desde la Ciudad de México, hay que tomar la vieja línea A del metro que va de Pantitlán a Los Reyes La Paz. Enseguida hay que agarrar un moto taxi de diez pesos frente al Palacio Municipal de Los Reyes y disfrutar de un trayecto de cinco minutos que serpentea por las calles ofreciendo una pintoresca vista del pueblo. Hay un tianguis (como se llama en México a los mercados populares) que abre todos los días donde venden comida y mercancía pirata. Los dueños de los puestos han reportado que son extorsionados por las bandas criminales de la zona. Las casas que se encuentran entre la estación del metro y la oficina de Nancy están hechas con estuco y cemento. Algunas tienen hasta dos o tres pisos que parecen haber sido agregados caprichosamente sobre la planta baja. Esos pisos están sin pintar y algunos muestran varillas salidas. Nancy me dijo que la gente va construyendo sus casas a medida que tiene dinero, o cuando alguno de sus hijos se casa, los padres les hacen su propio cuarto en la parte de arriba de la casa familiar. Los Reyes está lleno de perros callejeros que corren libremente por las calles o que duermen en las banquetas. Algunos se ven hambrientos y sarnosos.

Los residentes de Los Reyes viajan todos los días a la ciudad de México para trabajar. De acuerdo con datos del INEGI, en el Estado de México el desempleo ronda el 6%, pero la cifra real es quizá cinco veces mayor si se considera el subempleo y el empleo informal. La mayoría de la gente de la colonia son trabajadores independientes que venden tamales en el tianguis, que tienen mototaxis que pasan zumbando por las calles de la ciudad. También están los que venden ropa usada de segunda.

El conjunto habitacional donde vive Nancy es modesto pero seguro. Los residentes son maestros, secretarias y pequeños comerciantes locales. Las vías de la línea A rugen sobre la Avenida Puebla. Dividen el camino en dos lados. Según los vigilantes del conjunto, la calle de enfrente es una zona peligrosa en la noche ya que las vías constituyen accesos fáciles para los ladrones y difíciles para las víctimas. El estacionamiento privado, el portón de metal y la vigilancia 24 horas, proveen cierta tranquilidad para los habitantes del conjunto en una zona donde, según los recuentos de la prensa local, ocurre un robo a casa habitación cada día.

La clínica está establecida en un pequeño departamento de tres habitaciones. Hay sillas metálicas, forradas con plásticos de distintos colores y alineadas contra las paredes de la sala, donde los pacientes se sientan a esperar su turno. Un antiguo televisor está sintonizado en el canal 13, donde pasan algunos programas de entretenimiento y películas viejas mientras que Nancy ve a sus pacientes. La decoración es un conjunto mágico: en los rincones hay figuras de ángeles, caracoles, un caballo y un gato. Un pequeño ángel de arcilla captura las miradas.

Nancy recibe a sus pacientes, conforme van llegando en un pequeño cuarto trasero, sentada en una mesa de madera rodeada de velas y figuras de cerámica y vidrio: un pequeño dragón saliendo de un huevo, un Gasparín de vidrio, varios colibrís. La selección parece infantil pero todo tiene su significado, me advierte. La pared detrás  del escritorio está adornada con muñecas, dibujos de volcanes, cascadas y fotografías del océano; son regalos de ex pacientes agradecidos por sus curaciones. Cuando los pacientes ven a Nancy por primera vez, ella se sienta en la mesa y les pregunta qué les está molestando. Me dice que con solo mirar a la persona y tomar sus manos puede localizar su enfermedad. De todas formas, generalmente revisa radiografías o exámenes médicos de sus adeptos. Antes de emitir algún diagnóstico, saca un mazo de baraja española y despliega las cartas. Nancy dice que ciertas dolencias físicas son productos de la energía negativa o del “mal de ojo”. Tras realizar su evaluación, lleva al paciente a una habitación adyacente donde realiza una “intervención espiritual”. Si el paciente no necesita cuidados urgentes, le programa una cita para otro día y le pide que traiga hierbas, gasas y alcohol.

***

La relación entre los adivinos y sus pacientes es similar a la de los sicólogos o trabajadores sociales: en todos los casos se enfrentan a problemas de depresión e inestabilidad emocional. Ese es el tipo de interacción que se da entre Nancy y sus pacientes. En mis primeras visitas a su clínica tenía la esperanza de documentar los  vínculos emocionales que se crean entre los curanderos y sus seguidores. Pero tras nueve meses de visitas semanales, y de escuchar incontables historias de sanaciones milagrosas de boca de los pacientes y sus parientes, sobre cómo el poder de Nancy ha curado hasta el cáncer, tumores, infertilidad y enfermedades mentales, decidí cambiar mi enfoque: ¿Cómo puede ser posible esto?

Los expertos aseguran que la sanación está influenciada por la creencia interna que los pacientes tienen en el curandero. Jack Saul, sicólogo clínico de la Universidad de Columbia, advierte que resulta muy difícil explicar por qué algunos curanderos son más efectivos que otros. Muchas veces los curanderos les enseñan a los pacientes a cambiar su pensamiento negativo por positivo, trabajando sobre enfermedades que generalmente tienen un origen sicosomático. “Hay mucho que no conocemos. No sabemos qué tipo de energía está manejando Nancy, pero está haciendo cosas que impactan en el bienestar. La sicoterapia tradicional trabaja sobre la modificación conductual de los pacientes porque sabemos que eso tiene un impacto sobre la enfermedad física. Algo de eso sucede con ella”.

El 80% de la población mexicana es católica, aunque la asistencia a la iglesia está disminuyendo. La creencia en brujas, adivinos, chamanes, sanadores y hechiceros es norma de vida en muchas partes del país. La UNAM estima que existen alrededor de 30 mil brujos en México. Elio Masferrer Kan, antropólogo especialista en ocultismo, estima que el número de brujos en México puede ser tan alto como 100 por cada 3 mil 500 ciudadanos. Hay pueblos mágicos como Catemaco donde cada marzo se lleva a cabo un festival de brujos. En años recientes, la presencia de santeros afrocubanos que practican santería, la creencia que mezcla divinidades africanas con santos católicos, se ha multiplicado. Hay casos de santeros asesinados por narcotraficantes que no lograron concretar un envío o cerrar algún trato. Relatos de prensa reportan la muerte de siete santeros en los últimos dos años. Tres de ellos practicaban en la Ciudad de México y uno en el Estado de México. También abundan historias de políticos que tienen sus propios brujos. Se dice que Elba Esther Gordillo viajó a África para participar en una ceremonia de santería que incluyó el sacrificio de un león. El culto a la Santa Muerte también ha ganado popularidad, especialmente entre los narcotraficantes. Esta figura también es muy popular entre los jóvenes urbanos de clase baja. Es frecuente encontrar su esquelética figura en los mercados de las zonas proletarias de la ciudad de México y de otros centros urbanos importantes del país.

***

Nancy dice que su clínica siempre ha sido muy concurrida. “La gente necesita ayuda y esperanza”, comenta. Sus pacientes provienen de comunidades desoladas donde los servicios de salud, la seguridad y la justicia escasean. Frente a la insuficiencia o corrupción de los servicios estatales, los ciudadanos buscan otras respuestas. Por ejemplo, muchos de los clientes de Nancy son mujeres maltratadas que no pueden conseguir órdenes de restricción en contra de sus novios o maridos; también hay padres cuyos hijos adolescentes se han enrolado en bandas locales y corren el riesgo de acabar presos, o ser víctimas de la violencia; gente sin empleo o que trabaja en la informalidad y no tiene acceso a programas de salud.

Los pacientes de Nancy forman parte de la descomposición del tejido social del Estado de México, segundo lugar en violencia después de Tamaulipas, el estado más peligroso del país debido a su carácter logístico en las rutas de la droga. Según datos del INEGI, tres de cada cuatro habitantes del Estado de Méxicohan sido víctimas de algún tipo de violencia. De acuerdo con Martha Elena González, editora del diario Expreso, la parte oriente del estado, donde se ubica la clínica de Nancy, es un barril de pólvora, ya que los carteles de la droga asistidos por la corrupción policial se aprovechan de su cercanía con la capital. Según la Secretaría de Seguridad Pública del estado, cuatro organizaciones criminales tienen presencia en la zona: Los Caballeros Templarios, Los Zetas, Guerreros Unidos y La Familia Michoacana.

En abril, el Departamento de Estado de los Estados Unidos emitió una alerta recomendando a sus ciudadanos evitar los municipios del Estado de México, incluyendo Los Reyes La Paz.

El Estado de México sale mal parado en las cifras de salud, ya que, tiene el mayor índice de mortalidad del país con mujeres embarazadas: cuatro de cada diez mueren en el parto.

***

El metro que va de Pantitlán a Los Reyes viaja lleno por las mañanas y por las tardes llevando y trayendo gente a sus trabajos y hogares. Ahí se puede ver una gran variedad de amuletos y “amarres” que la gente usa en las muñecas o en el cuello; los amuletos son más comunes en esta línea del metro que en otras. Vienen en distintos colores y aquellos que los portan creen que están siendo protegidos contra la brujería y el mal de ojo. Los rojos son para cuestiones de amor, los verdes para dinero y los amarillos para buena salud. Algunos de los amarres traen medallas. Una mañana vi a una adolescente con una pulsera con la medalla de San Benedicto, la antigua figura católica es un popular protector contra los espíritus maléficos. Otros brazaletes tienen la figura de la Santa Muerte. Nancy me explica que los amarres no deben ser de color negro y son preparados en una ceremonia especial.

Los espacios públicos del Estado de México generan una enorme publicidad sobre servicios de brujos que no se ven en ningún otro lugar. “Llame al brujo de Catemaco”, reza un anuncio escrito con letras negras ubicado sobre las mamparas que dividen la calzada Ignacio Zaragoza. Miles de automovilistas ven diariamente ese anuncio, y debe funcionar bastante bien porque es caro, dice Nancy.

***

Un día entro al cuarto de limpiezas donde Nancy se encuentra friendo unas rebanadas de cebolla morada que utilizará en la “operación” de cataratas de Eduardo, un contador de treinta años que es su paciente  desde hace tiempo. Emiliano, el octogenario padre de Eduardo, está sentado en una silla cercana, tiene los ojos cerrados y las manos sobre las rodillas. Le diagnosticaron cáncer de próstata. Hace unos meses dejó de ver al médico que le recetaba medicinas muy fuertes para recurrir a la curación de Nancy. Ella lo está tratando con medicinas caseras y sesiones de limpieza espiritual cada semana. “Ya me siento mejor,” me dice. “Nancy me está limpiando el aura con unas hierbas y con sus sprays de esencias”. Ella se mueve una y otra vez entre Eduardo y su padre. Junto a ellos hay otros tres pacientes que de igual manera están siendo curados con manojos de hierbas y esencias perfumadas. Nancy hace que uno de ellos se pare sobre un manojo de hierbas para deshacerse de la energía negativa.

Cuando Nancy opera espiritualmente los pacientes se encuentran despiertos durante el tratamiento. Nancy les pide que cierren los ojos mientras ella utiliza un cuchillo y tijeras sin filo para realizar cortes simbólicos sobre el área afectada. Los pacientes huelen las especias cocinadas, el alcohol y otros aromas que les rocía sobre sus cuerpos. Las tijeras simbólicamente cortan la energía negativa. En algunos casos, el paciente siente un cuchillo sin filo frotando su piel en el lugar donde se localiza el órgano que está siendo operado.

Algunos pacientes que han sido intervenidos por Nancy me contaron que sus cuerpos estaban hinchados y adoloridos tras el procedimiento. Nancy cubre las “heridas” con pociones herbales que envuelve con un gran vendaje. Al día siguiente, el paciente se quita la venda y la deshecha. Regresan a la clínica en una semana para que les retiren los “puntos” imaginarios. Nancy hace visitas a domicilio cuando la intervención médica es grave, como un cáncer o una operación de espalda.

***

Por otra parte, Nancy me ha comentado que el cuidado médico en los hospitales públicos puede ser terrible. Me dice que cuando va a un hospital nunca comenta su misión. “Jamás les hablo a los médicos ni a las enfermeras”. Sin embargo, algunos doctores y enfermeras trabajan con Nancy en conjunto. Javier, uno de sus asistentes, es promotor de salud en un hospital cercano.

De hecho, yo conocí a Nancy a través de una doctora del Seguro Social. Alejandra me explico que el trabajo de Nancy es una contribución importante a la medicina mexicana. “En otros países la gente aprovecha las habilidades de personas como ella. Todo está basado en la fe, pero incluso la medicina tradicional que todos defendemos depende de la fe que los pacientes depositan en los doctores. Lo que hace Nancy es enriquecedor, aunque no creas en sus poderes mágicos”.

Nancy empieza a trabajar muy temprano y termina muy tarde. No tiene una metodología específica. Es similar a la de otros sanadores, me dice. Cobra unos dos mil pesos por tratamiento, y si el paciente es de bajos recursos, le cobra a plazos o lo atiende gratis.

Abandonó la preparatoria y empezó a tomar cursos de medicina en una universidad del estado, al mismo tiempo inicio su trabajo como curandera. Le gusta leer libros de medicina y en una ocasión me explicó cómo está dividido el cerebro, y cómo muchas enfermedades se originan en este. Su padrino, un brujo de Veracruz, le enseñó técnicas chamánicas ancestrales. Dice ver seres celestiales enfundados en batas blancas. Ellos se aparecen en sus sueños con respuestas sobre temas médicos. En alguna ocasión le pedí observar una sesión de curación, pero me contesto que eso rompería su concentración y afectaría el espacio del paciente.

***

Muchas de las personas que han acudido con ella durante años no entienden cómo trabaja.

Una de las pacientes que conocí, me confesó mientras esperaba en la clínica que no entiende el trabajo de Nancy. “Traje a mi hijo. Estaba teniendo alucinaciones y un amigo me recomendó con ella”, dice María, una cocinera de comida rápida de 50 años. Su hijo mejoró. Luego Nancy la operó de una vena varicosa. Le pidió no estar de pie durante algunos días. “No tenía ninguna cicatriz y pensé que no tenía nada, así que me fui a trabajar”, me contó. “Dos días después mi pierna se había inflamado al doble de su tamaño. Desde entonces hago caso de sus indicaciones”.

Otros adeptos son creyentes devotos. Hugo es un viejito delgado y moreno. Es veterano de la Marina. Lo conocí una mañana afuera de la puerta de Nancy. Mientras hablaba y gesticulaba con los brazos, me di cuenta que tenía el nombre de Nancy tatuado en el antebrazo derecho. “¿Esa es la doctora”, le pregunté. Asintió con la cabeza. Después, cuando entramos a la clínica y se sentó junto a su esposa María en una de las sillas metálicas, me dijo: “Soy marinero y ella me curó, así que me tatué su nombre para agradecerle”. Hugo tenía cáncer etapa 4 en el estómago cuando visitó por primera vez a Nancy. Dice que ella lo curó y que tiene exámenes recientes que lo demuestran. Ahora trae a su esposa para que la trate de la diabetes.

***

Cuando Nancy empezó a dar consulta, hace veinticinco años, se prometió a sí misma que trataría a los pobres y necesitados. Rentó el departamento de Los Reyes y empezó a recibir pacientes tras haber trabajado cinco años como aprendiz de Raymundo, el poderoso chamán. “Desde los cinco años tengo poderes curativos, pero mis padres no querían que los usara”, me cuenta mientras comemos en un Bísquets Obregón en la Avenida Zaragoza. “Un día me puse muy grave y mi mamá me llevó con mi tía, que también tiene el “don”, y que trabajaba en el Templo de La Fe, en la ciudad de México. Utilizaron una pluma blanca para curarme de mi primera dolencia. Le advirtieron a mi madre que si no hacía caso a mi llamado, seguiría enfermándome”. Nancy se volvió a enfermar cuando tenía diez años. Otra vez fue llevada al templo y, una vez más, fue curada.

Pasó el tiempo y a su familia se les olvidaron las advertencias. A los diecinueve años Nancy se casó con Guillermo, su novio en la preparatoria. Tuvieron tres hijas. Cuando cumplió veintiséis, Nancy volvió a caer mortalmente enferma. Su tía le recordó su promesa y Nancy tomó una decisión. Le dijo a su esposo que iba a abrazar su vocación. Molesto, por la decisión, abandonó temporalmente la casa, pero regresó unos meses después y ahora es uno de sus más firmes defensores. Eulalia Ortega, una de las mejores amigas de Nancy, dice que desde siempre tuvo talento. “Ella era especial”.

***

Para iniciarse en la magia uno necesita encontrar un guía, y esa búsqueda no es fácil. Nancy inició su aprendizaje desde muchos ángulos. Para aprender la ancestral magia mexicana, buscó a un hechicero. Su primer candidato fue un brujo local conocido como Panchito, originario de Guerrero, estado conocido por sus tradiciones mágicas, una mezcla de tradiciones africanas traídas por los esclavos que se asentaron ahí, con las antiguas creencias indígenas. Panchito chasqueaba la lengua e imitaba con un silbido el siseo de las serpientes. Levantaba la mano derecha y la movía como si fuera la cabeza del reptil. Le prometió a Nancy que la curaría si trabajaba para él. Nancy no aceptó. Visitó a una bruja de Oaxaca pero tampoco le dio buena vibra. Aquella mujer tenía la piel muy blanca, una larga trenza negra y era experta en otro tipo de magia negra. Finalmente, Nancy encontró a Raymundo, un poderoso brujo de Catemaco. “Estás muy enferma”, le dijo. “Te voy a curar y si quieres puedes aprender de mí”. Nancy dice que los brujos necesitan conocer todo tipo de magia. “Hay gente que nace para practicar magia negra, pero yo nací para practicar magia blanca y curar a las personas”.

Nancy regresó al Templo de la Luz, donde sus poderes fueron advertidos por primera vez. Ubicado cerca del metro Tlatelolco, en la colonia San Simón, el templo fue fundado en 1935 como un centro de curación alternativo que continúa dando servicio en un auditorio cavernoso pintado de blanco y lleno de bancos de iglesia. En lugar de altar, un enorme ojo insertado en un triangulo observa a la congregación que todos los martes y viernes acude para ser curada. Los curanderos prefieren esos días porque son los que poseen mayor energía.

***

Visité el templo un viernes. Los bancos estaban llenos de hombres, mujeres y niños. La mujer sentada a mi izquierda me comentaba que sus padres la trajeron al templo cuando era una niña y que no ha dejado de asistir durante cincuenta años. Un hombre sentado a mi derecha me dice que viene de Los Reyes La Paz, de donde es Nancy, para limpiar su aura —su negocio va mal y la extorsión está muy fuerte en el tianguis que opera cerca del palacio municipal de Los Reyes. Después de esperar una hora, un hombre enfundado en una bata blanca de doctor me lleva con una sanadora, una mujer de mediana edad que también viste de blanco. Me pregunta qué es lo que me aflige. Le digo que quiero hacerme una limpia. Coloca sus manos sobre mis hombros y hace movimientos circulares mientras repite plegarías que invocan a Dios. Cinco minutos después me pide que repita unas frases y me manda a una habitación donde otra mujer que se lava las manos en una vasija blanca me hace otra limpia. En esta iglesia, me dice Nancy, algunos enfermos pueden pedir una sesión de médiums, donde se invoca la presencia de espíritus de médicos que ya murieron.

***

La violencia contra las mujeres es un problema serio en el Estado de México. Recientemente el gobierno local emitió una alerta de género en once municipios ubicados cerca del consultorio de Nancy. En 2014, tres pequeñas localidades reportaron 400 mujeres desaparecidas. La violencia intrafamiliar es otro problema, pero las mujeres tienen pocas opciones para ampararse. Por esto, muchas de los pacientes de Nancy son mujeres.

América, es una de ellas. Con sus cuarenta años y sus cuatros hijos sigue siendo muy atractiva.  Ahora es divorciada. Acudió con Nancy hace cuatro años, cuando estaba divorciándose para protegerse de la violencia de su marido. De mediana estatura, con pelo largo y ondulado, América tiene ojos negros y penetrantes y pestañas largas. Me dice que su vida familiar se vio impactada después de que su marido le rentó una casa a una pareja que resultó estar metida en asuntos de brujería. Los vecinos comenzaron a murmurar cuando se dieron cuenta que estos inquilinos hacían ceremonias de sacrificio a medianoche con gallinas, cabras y otros animales.

Según América la pareja peleó con ellos por la renta. “No podíamos deshacernos de ellos hasta que finalmente logramos desalojarlos, poco después mi esposo y yo empezamos a tener problemas. El empezó a beber y a ponerse violento. Me dijo que sentía que una sombra lo seguía. Al principio no le creí.  Pero pasaba algo extraño”. Al final se separaron.

América inició los trámites de divorcio, pero el caso se estancó debido a la corrupción del juzgado. Uno de los oficiales le confesó que su esposo había pagado sobornos para entorpecer el proceso y para que el juez decidiera a su favor. “Luego este tipo me dijo que él podía acelerar el proceso si yo salía con él”. América acudió a su madre, que le recomendó ir con Nancy. América es muy católica, pero ve el trabajo de Nancy como parte del designio de Dios. Trabaja en una iglesia en Ixtapaluca, a una hora de Los Reyes. “Nancy es un regalo de Dios. No hubiera sobrevivido sin ella”, me confiesa un día que la visité en su trabajo. Me presentó al cura que está a cargo de la iglesia, pero me pidió que no mencionara a Nancy. “Acepto los poderes de Nancy pero no le cuento a nadie”.

Nancy también es católica. Siempre invoca el nombre de Dios durante sus consultas.  Al parecer cura a varios sacerdotes. Pero ellos no le dicen a nadie que la visitan. Al parecer, uno de sus seguidores es un obispo en una iglesia cercana.

***

Marta Flores es otra de las adeptas de Nancy. La visitó por primera vez hace doce años y Nancy la ayudo a sortear situaciones difíciles. “Me ha ayudado a agradecer los momentos felices”, me comenta con un guiño. Marta tiene 54 años, es bajita, robusta y tiene brillantes ojos amarillos. Es amigable y su conversación es desinhibida, al revés de otros pacientes que apenas me compartieron información cuando los conocí en la puerta del consultorio.

Marta vive en un pequeño departamento ubicado en una colonia proletaria al norte de la Basílica. Marco, su primer esposo, murió en 2010 al caer por las escaleras de su departamento en un extraño accidente. Había estado casada durante 33 años y tuvo que luchar contra la depresión porque su marido era temperamental y dominante. Marta nunca pensó que podría encontrar felicidad en el amor. Luego conoció a su segundo marido, Toño, un mecánico cuyo negocio estaba en la esquina de su casa. Marta empezó a salir con Toño un año después de la muerte de su marido. La familia de este le dejó de hablar. Una de sus mejores amigas también se alejó. Nancy le dijo: “Es un regalo de Dios, lo tienes que amar”. Marta y Toño parecen recién casados. Toño es un sujeto extrovertido que también estaba casado pero que se separó de su mujer hace años. Sobre su pasado, Marta dice que fue infeliz durante tres décadas: “Pensé que no me quedaba más que soportarlo y sonreír”.

Para entrar a casa de Marta hay que pasar por el garaje donde Toño tiene su taller. Hay herramientas por todos lados y las paredes y el techo están cubiertos de hollín. Hay una pared con mofles alineados y la televisión siempre está encendida. Su departamento, que ella adora, está en el piso de arriba; es un espacio pequeño de dos recámaras y un baño. Lo construyó hace cinco años con la ayuda de Nancy, me cuenta. Antes, durante muchos años, ella, sus tres hijos y su esposo dormían en el mismo cuarto, ubicado en el espacio que hoy ocupa el taller.

Marta vive con su hijo más joven, Raúl, y su novia. Raúl vende tenis en Tepito y dice que en esa zona asaltan a muchos puesteros y compradores, pero que su jefe tiene gente contratada para cuidar que sus clientes no sean atracados.

Marta siempre ha creído en los curanderos. Para ella Nancy es la mejor que ha visto en su vida. Marta solía visitar una vieja chamana que también vivía en Los Reyes. “Me ayudó varias veces, pero no me protegió del mal de ojo, así que me seguían atacando”, me dijo. La chamana murió y Marta se considera afortunada por haber encontrado a Nancy.

Durante los primeros seis años Marta acudió a Nancy para poder sobrellevar su primer matrimonio. Hoy la sigue visitando para arreglar las vidas de sus hijos. Raúl es el que más le preocupa. Su novia resultó ser la exmujer de un miembro de La Familia Michoacana que asalta camiones a punta de pistola y es drogadicto. Tienen una hija de quince años y Marta se dio cuenta de que el padre la estaba introduciendo a bandas criminales. Encontró una foto de la chica posando con un arma en su cuenta de Instagram. Marta me dijo que Nancy le ha ayudado a que el exmarido no se acerque a su hijo.

“¿Sabes lo que Nancy me ha enseñado? A tener paciencia y a creer que soy alguien que merece ser amado y tener una buena vida”, dice Marta.

Marta me cuenta una historia. Un día soñó que el fantasma de su marido la visitaba una noche en su habitación. Toño, su nuevo marido, estaba dormido a su lado. El fantasma fue al closet y encontró las camisas y los pantalones de Toño. “Volteó hacia mí y me dijo: ‘Está bien, puedes estar con él’”. Marta dice que se sintió mucho mejor después de aquel sueño.

***

¿Cómo transmites tu sabiduría si eres un hechicero o un curandero? En la antigüedad, los curanderos y hechiceros pasaban sus oficios a los miembros de su familia. Nancy tiene dos hijas mayores que aparentemente tienen los mismos poderes que su madre pero que no han seguido sus pasos.

Nancy ha entrenado a jóvenes aprendices durante mucho tiempo. Gerardo, un delgaducho e inteligente joven de 20 años, que fue a visitarla por un problema de vista, es uno de sus más recientes discípulos. La madre de Gerardo es vendedora de ropa en el mercado local. Su padre es ingeniero en sistemas y Gerardo quiere ser doctor. Viven en San Vicente Chicolapan, un suburbio de interés social construido por Homex, una constructora especializada en casas prefabricadas que ha creado barrios instantáneos en las zonas rurales aledañas a la capital y otras metrópolis del país. San Vicente es un antiguo pueblo náhuatl. Antes de la llegada de Homex se sembraba alfalfa y frijol en las tierras ejidales. Hoy, lo único que brota del suelo son las viviendas de noventa metros cuadrados donde generalmente viven tres generaciones de la misma familia. El hacinamiento crea problemas sociales. Antes de ser acogido por Nancy, Gerardo se la pasaba con las pandillas del barrio. “Son niños que se la viven en la calle. Yo no hacía lo que ellos, pero sé que robaban y consumían drogas”, me cuenta Gerardo.

Gerardo es consciente de que la magia lo ha salvado de acabar en malos pasos. Estudió en la prepa 51, que según él es una de las escuelas más rudas de la zona. “No estudiaba. Me dedicaba a vender drogas y pasarla bien”, me cuenta. Apenas y pudo graduarse; dice que todos sus amigos estaban en las mismas.

La madre de Gerardo le pidió ayuda a Nancy, y hoy el chico ha cambiado. Al final ha sido aceptado en una universidad local, donde está estudiando medicina.  También se ha vuelto un mejor brujo.  Un día lo encuentro en la sala de limpias preparando a varios pacientes.  Me confiesa que ha estado leyendo muchos libros de magia antigua y que sus habilidades han mejorado desde que comenzó su aprendizaje.

Cuando veo a Nancy, le cuento lo que me dijo Gerardo.  Ella sonríe y me dice.  “Aquí está seguro el niño.  Lo apartamos de las malas compañías.”

Nancy dice que la gente tiene ideas erróneas sobre el poder de los brujos y hechiceros. “Este trabajo no es fácil, es un trabajo peligroso con muchas tradiciones que no revelamos.  Pero si naciste marcada para ser parte, no te puedes negar. Los espíritus te han escogido.” 

El atuendo de ambos sobrepasó los 10 mil dólares, en un país donde la mitad de ciudadanos malvive con menos de dos dólares diarios. En contraste con el ambiente de despilfarro, Otto Pérez habló casi media hora de rescatar a las instituciones públicas del desorden y la corrupción, y lograr un país más equitativo.

En el extranjero, la elección de Otto Pérez se vio como un retroceso. Exmilitares de su entorno, incluyendo oficiales de línea dura, regresaban al poder, encabezados por quien fue jefe de inteligencia e instructor de la temible Escuela Kaibil (en el corazón de la selva del Petén), donde se forman las fuerzas especiales guatemaltecas.

Para muchos guatemaltecos, sin embargo, Pérez fue un militar moderado, de los llamados constitucionalistas, que apoyó el golpe para derrocar al General Efraín Ríos Montt en 1983. También se enfrentó al autogolpe del Presidente, el ingeniero Jorge Serrano, cuando este intentó en 1993 anular el Congreso, al estilo del peruano, Fujimori. El centro-derecha y buena parte de la población urbana lo eligieron en respuesta a los escándalos de corrupción en el anterior gobierno de Álvaro Colom, el primer presidente de izquierda en 30 años, en el que participaron exguerrilleros, incluyendo su exesposa.

El porte fornido y digno del militar Pérez Molina, con pelo cano y una personalidad calmada, inspiró confianza a los votantes. Con todo, la personalidad y educación del nuevo mandatario contrastan con su vicepresidenta Baldetti, una finalista de Miss Guatemala y dueña de salones spa. Se catapultó en política en el dos mil, al ayudar a Pérez Molina a crear el Partido Patriota, y fue elegida diputada en 2004, especializándose en atacar a los demás de actos de corrupción. Hoy en día, Roxana Baldetti se autodenomina la madre del partido, que creó con tácticas intimidatorias y componendas.

Polémica y rígida, Baldetti es la primera mujer en ocupar tan alto cargo de Gobierno. Es conocida en círculos políticos como una implacable enemiga que no perdona. De porte robusto y con 50 años, tiene adicción por la cirugía plástica, dietas y tratamientos de adelgazamiento. Pérez Molina y Baldetti trabajaron más de dos décadas para alcanzar el poder. No habrían conseguido los dos puestos más altos del país, el uno sin el otro. Los dos se complementan. Fueron elegidos por ser la pareja política perfecta.

Este “cuento de hadas” se trasformó rápido en una historia tenebrosa. Los rumores sobre una relación sentimental entre ambos aumentan con los días. “Parecen una pareja casada”, dice una fuente que ha presenciado los desmanes en Palacio. Los berrinches de la Vicepresidenta son conocidos, y también los portazos cuando se enoja con Pérez Molina. El Palacio Presidencial parece más un hogar disfuncional que un centro de decisiones políticas.

Pero la tragedia política de Guatemala es más seria que el cuento de la pareja. Desde la firma de los acuerdos de paz que terminaron en 1996 con la guerra civil, han desfilado gobiernos civiles que aceptan dinero lícito e ilícito en sus campañas, que deben pagar con favores al tomar posesión. Así se hundió el gobierno de Álvaro Colom. Dos de sus Ministros fueron encarcelados por malversación de fondos públicos y abuso de autoridad.

La piñata en la Presidencia

Guatemala esperaba un cambio del gobierno de Pérez Molina. Ganó con una campaña anticorrupción, pero las promesas se esfumaron en solo 13 meses. El Presidente y su Vicepresidenta se han visto envueltos en decenas de incidentes debido al clientelismo, tráfico de influencias, y corrupción desenfrenada en aeropuertos, puertos y aduanas. Los casos están relacionados con obras públicas, asignación de contratos de medicinas para el Estado e, incluso, en programas contra la pobreza. Además, la Vicepresidenta creó en su propia oficina, una Secretaría contra la corrupción que es utilizada para atacar a la oposición e intimidar a sus propios Ministros.

Los críticos del Gobierno se centran en “la voracidad” y supuesta corrupción de la vicepresidenta, Baldetti pero, en realidad, nada en el gobierno ocurre sin el consentimiento de Pérez Molina.

La Vicepresidenta se labró una imagen a lo “KIRCHNER”, y de firme ejecutiva que decide sin importarle a quién atropella. La antes candidata a reina de belleza se enfrenta sin tregua a sus adversarios con estrategias políticas, legales y administrativas. Mientras, Pérez Molina es quien apacigua a políticos y contrincantes con egos ofendidos. Su palabra tiene peso, y su personalidad suaviza los desmanes de Baldetti, quien aparece como el “Rasputín” del gabinete. 

En un año, Pérez Molina ha construido una reputación internacional como líder regional al promover, retóricamente, la despenalización y regulación del mercado ilegal de narcóticos. Su discurso ha desarmado a Washington, que no ve con buenos ojos la ausencia de una firme política antidroga en Guatemala, por donde circula el 80 por ciento de la cocaína que llega a Estados Unidos, según el Departamento de Estado.

La estela de corrupción

Pero la ecuanimidad de Pérez Molina no tapa lo que ya es una presidencia en crisis. Su compañera de fórmula aparece como la principal artífice de una estela de corrupción que asombra incluso a los guatemaltecos, testigos de décadas de enriquecimiento ilícito de sus gobernantes.

A semanas de asumir el segundo puesto del país, Baldetti utilizó 15 mil quetzales de fondos públicos para comprar chocolates finos, perfumes franceses y Ron Zacapa Centenario para obsequios. Era el comienzo de una lista de supuestos abusos revelados en la prensa y que circulan por los pasillos del Palacio Presidencial y el Congreso. El entorno de la Vicepresidenta incluye miembros del Partido Patriota y amigos de su infancia, beneficiarios de contratos y nombramientos que han terminado envueltos en tráfico de influencias y corrupción. Además, se sospechan conexiones con implicados en blanqueo de dinero, identificados por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos.

La oposición responde

Las otras instituciones del Estado guatemalteco no se han quedado calladas. La congresista Delia Back, del partido de la oposición LIDER, que perdió las últimas elecciones presidenciales en la segunda vuelta, por un 10 por ciento de los votos, es la enemiga número uno de Baldetti. De hecho, la Vicepresidenta es su “bestianegra”. Menuda, con pelo liso y rasgos indígenas, Back y sus compañeros diputados presentaron tres demandas por corrupción ante a la Corte Suprema de Justicia en contra de Baldetti.

La Corte las desestimó alegando falta de fundamento. Si se aceptaban, las acusaciones se hubieran enviado al Congreso, único órgano con facultad de levantar la inmunidad al ejecutivo. Las apelaciones de los diputados pasaron a la Corte de Constitucionalidad, el más alto tribunal de Guatemala, donde se presentó un amparo contra la decisión de la Corte Suprema.

Las acusaciones del Congreso tienen poco impacto, ya que los partidos acostumbran a utilizar el órgano legislativo para atacar a los adversarios. Con frecuencia son denuncias sin pruebas, por lo que suelen desestimarse. Para Back, esta vez, las demandas tienen peso y darán resultado. De todos modos, aún si no se llegara a nada, el estilo de vida lujosa de Baldetti, no es congruente con su salario, ni con sus modestos orígenes.

Los millones de la Vicepresidenta

La Colonia Primero de Julio es un barrio obrero de la ciudad en la zona 19. Construido en 1966, fue el primer proyecto de vivienda popular gubernamental, gracias a una inversión del Banco Interamericano de Desarrollo. Al visitar sus calles, se percibe la agradable visión de los arquitectos que construyeron las casas al pie de una montaña, rodeadas de vegetación. Pero esa visión se frustró, la basura se acumula en las calles cercanas a la montaña, y hay incursiones de ladrones de barrios aún más pobres. En los estrechos pasadizos sin luz, las paredes de las casas están despintadas o llenas de grafitis.

La excepción es un angosto callejón que se sale de lo común. Aquí se encuentra la casa donde creció Roxana Baldetti con sus dos hermanos. Está pintada de naranja, el color del Partido Patriota. Fue en esta pequeña morada donde su madre, Gladys, vivió hasta su muerte en enero del 2010. Baldetti nunca habla de su padre, que algunos informes mencionan como hijo de inmigrantes italianos.

Su madre sacó a sus hijos adelante con un salón de belleza. La casa es aún propiedad de la familia de Baldetti. Los vecinos recuerdan a la vicepresidenta como “guapa y amigable”, pero se distanció al entrar en política, se quejan. Cuando falleció su madre, doña Gladys, fue velada en los Funerales Reforma de la zona 9, una empresa de categoría, muy lejos de donde vivió toda su vida. Unos años después, Baldetti supuestamente adquirió un nuevo domicilio en Ciudad San Cristóbal, un barrio de clase media.

De estas humildes raíces, Baldetti es hoy dueña de una considerable fortuna estimada en varios millones de dólares, tres mansiones en los mejores barrios de la capital, una casa de descanso en el Puerto San José, y dos fincas en Tecpán, Chimaltenango. “¡La vida en Guatemala es para vivirla y eso es lo que estoy haciendo! Salvaje, joven y libre,” escribe el joven Mario, el hijo de 22 años de Baldetti, en su cuenta Instagram, que muestra un derrochador tren de vida. Otras entradas muestran sus salidas al extranjero con un grupo de amigos, con los que viaja en jet privados contratados para la ocasión. Un frecuente viajero para su corta edad, pues pasó el año nuevo y el Carnaval en Río de Janeiro; montó en un elefante en la India; o realizó recorridos turísticos por Reino Unido e Italia. Mario Paz Baldetti y sus amigos viajan asiduamente a Nueva York y a Miami, una ciudad en la que supuestamente alquila la discoteca LIV en el Hotel Fontainbleau de South Beach, donde una fiesta privada puede costar 30 mil dólares, de acuerdo a versiones de algunos de sus amigos.

Atrás quedó aquella década de los años 90 y principios de 2000 cuando Baldetti afrontó demandas por impago de un préstamo con la financiera Óptima por la compra de un vehículo, y señalamientos de morosidad en tarjetas de crédito.

Desde su elección, la Vicepresidenta reside con su hijo Mario y otro hijo mayor en una majestuosa mansión en la calle Los Eucaliptos, en la carretera a El Salvador, una de las mejores zonas de la capital. La residencia es parte de un exclusivo complejo con mucha seguridad, donde también reside el expresidente, Álvaro Colom, y la élite adinerada de Guatemala. La casa está valorada en dos millones de dólares. Frente a su casa adquirió un terreno de 10 mil varas cuadradas (aproximadamente 10 mil metros cuadrados) en 3 millones de dólares. Recientemente adquirió otra residencia situada en Zona 14, valorada en 1 millón y medio de dólares, que sus hijos utilizan como una vivienda alternativa, según fuentes de Palacio. Sus viviendas de descanso también son señoriales. Al parecer, la familia Baldetti es dueña de una finca cafetalera en Tecpán, donde además poseen una mansión campestre para cría de caballos de pura sangre.

También adquirieron una residencia playera, en la exclusiva zona marina de Juan Gaviota, en la costa del Pacífico, valorada en más de 439 mil dólares. Solamente en gastos de mantenimiento de esta propiedad, la familia Baldetti gasta cerca de 12 mil quetzales al mes, de acuerdo a información del centro turístico. Según un diagrama obtenido por El Periódico, la vicepresidenta movió hace cinco años cientos de miles de dólares en cuentas en quetzales y dólares para pagar esta casa, cuyo valor de compra era seis veces su salario anual en ese tiempo.

Baldetti se traslada a la playa y a sus fincas a bordo de su helicóptero privado, un L´Ecuriel, que compró por 3 millones de dólares el año pasado, como consta en la demanda en su contra presentada en los tribunales. Según círculos cercanos a la Vicepresidenta, la aeronave fue un regalo de la empresa constructora de la familia Guerra, financistas del Partido Patriota y reconocidos constructores, a quienes el Gobierno asignó obras públicas por valor de 330 millones de quetzales en 2012.

Las fincas de Tecpán fueron supuestamente un obsequio de Fernando Jarquín, otro financista cercano a la campaña del Partido Patriota, cuya familia aún aparece como propietarios en la Dirección de Catastro de Bienes, según fuentes de la región. Jarquín es uno de los mayores proveedores de medicina para el Estado.

En una entrevista de Prensa Libre del 23 de junio pasado, el empresario desmintió haber financiado al Partido Patriota y consideró su relación con el Gobierno solo empresarial. Por su parte, Baldetti también rechazó haber recibido donaciones del empresario a la campaña, y negó conocerlo. “Conozco a su hermano porque me presentó al que ahora es mi esposo, hace 25 años,” insistió Baldetti.

Compañías de champú dan dinero

La riqueza de Baldetti extraña a muchos, aún en Guatemala, donde los últimos cuatro gobiernos civiles han sido acusados de robar del erario público. El mejor ejemplo es el expresidente, Alfonso Portillo, que fuera absuelto en primera instancia por malversar 120 millones de quetzales. Portillo está pendiente de extradición hacia Estados Unidos, donde se le acusa de asociación delictiva por evadir unos 70 millones de dólares de los fondos públicos de Guatemala a cuentas radicadas en Estados Unidos.

La declaración de bienes de los altos cargos no es pública en Guatemala, pero la simple suma de los sueldos públicos de Baldetti de los últimos 10 años no cuadra. El total de sus salarios durante los últimos 9 años es cerca de 540 mil dólares. Pero en el mismo periodo supuestamente ha acumulado un conjunto de propiedades que valen más de 10 millones de dólares.

Según Baldetti, sus ganancias vienen de su patrimonio: los dividendos de unas compañías que producen champús y un salón de belleza. Pero un recorrido por varias de las direcciones consignadas en el registro de la propiedad como sedes de sus fábricas y negocios, y su salón de belleza los encontró mayormente vacías o abandonadas.

La vicepresidenta presume de riqueza. “Tengo bonita casa, mi casa en la playa, que no me la ha pagado la política, un lote de joyas y caballos”, resumió Baldetti al periódico Siglo Veintiuno, durante la campaña presidencial en 2011.

La venta del Estado

Sin quererse identificar, amigos y enemigos de Baldetti describen las formas en que la vicepresidenta podría lucrarse del gobierno: “coimas” (porcentaje) en jugosos contratos para construir carreteras, compras estatales de medicinas o fertilizantes. Supuestamente su fortuna provendría sobre todo del control tras bambalinas del contrabando, trasiego, aduanas, puertos y aeropuertos, con el posterior blanqueo del dinero en Panamá.

Otra parte del dinero parece proceder de millonarias comisiones que Baldetti habría recibido cuando recaudó fondos para el Partido Patriota, apuntan las fuentes. La aportación a las campañas no es pública en Guatemala y la mayoría de contribuyentes dan sus cuotas en efectivo.

En una de las demandas de la congresista Back ante a la Corte se acusa a la Vicepresidenta del cobro de comisiones por “el derecho de piso”, o usufructo, otorgado por el gobierno a una empresa española en la empresa Portuaria Quetzal, uno de los puertos más grandes de Guatemala. Ese dinero le dio a Baldetti la posibilidad de adquirir bienes y propiedades, aseguran los documentos.

“Yo siempre me he quedado maravillado. Creo que la persona que buscaría de asesora financiera sería ella”, dijo Mario Taracena, diputado del partido Unidad Nacional de la Esperanza, UNE, del expresidente, Álvaro Colom, al ser consultado sobre la fortuna de Baldetti.

Algunos de sus críticos ponen en duda si, tal vez, algunas de sus propiedades fueron compradas con dinero de conocidos narcotraficantes. Nada ha sido probado.

Guatemala siempre ha sido un enclave para el tráfico de drogas. Durante la guerra civil, altos oficiales del Ejército controlaron las rutas y el acceso de cárteles internacionales. En apariencia, Pérez Molina se mantuvo limpio durante esos años, pero muchos de sus compañeros militares hicieron fortuna con el tráfico ilegal. Exmilitares dicen que en el Ejército guatemalteco era difícil no codearse con los corruptos.

La reina del sur guatemalteca: amigos incómodos a la sombra del narcotráfico

En la fiesta de cincuenta años, Baldetti sirvió licores finos a los invitados, políticos del Partido Patriota y amigos de la vicepresidenta, incluyendo al mandatario Pérez. Entonces, llegó una visita inesperada, una amiga incómoda: Marllory Dadiana Chacón Rossell, quien no entró a la celebración, pero saludó a la Vicepresidenta fuera de la casa, según asistentes a la fiesta.

Chacón Rossell es conocida en Guatemala como la “Reina del Sur”, una mujer que pasó desapercibida por años, codeándose con las clases pudientes de Guatemala. La Oficina para el Control de Bienes en el Extranjero de Estados Unidos (OFAC, en inglés), avisó a Guatemala hace un año, que Chacón Rossell blanqueaba millones de dólares en ventas de drogas, y que manejaba precursores para anfetaminas. Aunque supuestamente estuvo en su fiesta, Baldetti niega conocer a la traficante.

Hayron Eduardo Borrayo y Mirza Silvana Hernández de Borrayo, son dos presuntos financistas del Partido Patriota. Andrés Hernández Carvajal, es el esposo de Chacón Rossell, de origen hondureño.

“La detección (por OFAC) de una persona cercana a ellos mandó una señal al gobierno de Otto Pérez Molina”, dijo un exmilitar influyente en ese momento. El anuncio de Estados Unidos indujo al Estado guatemalteco a abrir una investigación “de oficio” el 20 de enero de 2012, pero un año después Guatemala aún no ha enjuiciado a Chacón Rossell.

Piloto presidencial, otro incómodo

El caso que más salpicó al Presidente y Vicepresidenta es el de su piloto presidencial Guillermo Abraham Lozano Bauer, cuya compañía, Aerocentro, estuvo involucrada en el narcotráfico en Honduras en 2012. Lozano fue financista del Partido Patriota durante las elecciones y trasladó en helicóptero a la ahora pareja presidencial guatemalteca durante la campaña política. Al ganar las elecciones, su empresa, Aerocentro, fue contratada en 79 ocasiones por entidades públicas guatemaltecas. Fuentes cercanas a la presidencia, mencionan que Lozano es el interlocutor de Baldetti en sospechosos manejos de contratos en el aeropuerto y puertos.

Lozano sirvió como piloto privado para expresidente hondureño, Manuel Zelaya. Lo trasladó junto a su familia a Guatemala, después del golpe de estado en 2009. Y cuando Zelaya decidió regresar a Honduras y refugiarse en la embajada de Brasil, Lozano lo transportó a ese país sin activar la detección de los radares internacionales. En diciembre del año pasado, dos altos funcionarios de Aerocentro fueron detenidos en Honduras por vínculos al narcotráfico. La Policía hondureña encontró residuos de anfetaminas en uno de los helicópteros de la flota de Aerocentro.

Primera mujer en el cargo

La oficina de vicepresidenta en Guatemala ofrece un gran poder a quien la ocupa. Cuando Baldetti asumió el cargo, se celebró que fuera la primera mujer en ejercerlo. Se esperaba que mejorara la situación de las mujeres en un país donde el feminicidio bate records.

Pero el liderazgo de la vicepresidenta chocó rápido con otros miembros del gabinete. En un año, Baldetti ha llegado a controlar todos los ministerios que manejan los más jugosos contratos del Estado, colocando a funcionarios leales a ella, pese a sus oscuros antecedentes. La situación de las mujeres sigue igual, y las promesas de parar la corrupción se olvidaron. Nadie pudo imaginar que el cuento de hadas se esfumaría en el primer año.

Su liderazgo en el Gobierno

Efraín Medina, ex rector de la Universidad Nacional de San Carlos, es un académico respetado y honorable. Pérez Molina lo seleccionó como ministro de Agricultura, en contra de la opinión de Baldetti, que tenía a otros candidatos en mente. Según fuentes cercanas al gabinete, fue el primer tropiezo.

Baldetti insistió en que se incluyera a su padrino de bodas, Roberto Linares, como vice ministro de Seguridad Alimentaria y Nutricional, según fuentes de Palacio. Medina no aceptó, y pidió que Pérez Molina interviniera. Para su sorpresa, el Presidente dijo que no había nada que discutir. Medina no insistió. Eligió a los otros miembros de su equipo técnico, y el Presidente los aprobó. El día de la juramentación, una sorpresa aguardaba a Medina en el Palacio Presidencial. Sus candidatos llegaron, pero los guardias tenían órdenes de no dejarlos entrar. Había otro grupo de seleccionados, escogidos por la vicepresidenta. Solo cuando Medina amenazó con renunciar, Pérez Molina ordenó que se juramentara su equipo. En vez de excusarse, Baldetti explotó, afirman los presentes. Se fue airada, y no participó en el acto.

Medina renunció a su cargo en diciembre del año pasado sin dar explicaciones. Sufrió muchos otros abusos y desmanes de la Vicepresidencia para controlar los contratos de ese ministerio. Baldetti ganó la batalla. El viceministro Roberto Linares, su candidato y padrino de boda, continuó en el puesto, aunque está envuelto en escándalos por sobrepagos en compras del Estado desde mayo del año pasado. Según productores de arroz, en dos ocasiones, Linares compró granos básicos para un programa de ayuda alimenticia a los pobres, pagando un millón de quetzales de sobreprecio.

Otro ministro que tuvo problemas fue Francisco Arredondo, nombrado para la cartera de sanidad, donde los contratos son millonarios. Duró solo dos meses, y dimitió alegando problemas de salud, aunque las compras irregulares de medicamentos fueron determinantes en su retiro. La oficina de la vicepresidenta intentó atacar a Arredondo por malversación de fondos, pero la acusación no avanzó ya que las compras de esos medicamentos las habían hecho en el gobierno anterior y Arredondo no tuvo nada que ver en la decisión de compra. En realidad, Baldetti quería a alguien de su equipo en este ministerio.

El sucesor es Jorge Villavicencio, amigo de infancia de Baldetti, desde sus días en el barrio de clase trabajadora Primero de Julio. Llegó al puesto a pesar de 22 sanciones y acusaciones por robo de material quirúrgico, y una demanda por la muerte de un paciente entre 2005 y 2006, cuando fue director del Hospital Roosevelt, el nosocomio nacional de la capital.

Baldetti quiere gobernar con amigos y seguidores. En enero pasado, nombró ilegalmente, retorciendo la ley, a Juan de Dios Rodríguez, otro servidor público leal a la pareja presidencial como presidente de la directiva del IGSS, el sistema de salud nacional que cubre a empleados privados y públicos, a cambio de cuotas de los patronos y trabajadores. Rodríguez, amigo de la Vicepresidenta y de Otto Pérez, sustituiría a Luis Reyes Mayén, un tecnócrata que había estado al frente de esta entidad desde 2008, y cuyo cargo no caducaba hasta septiembre de este año. La junta directiva del IGSS se negó a hacer el cambio y el nombramiento de Rodríguez se dilató.

El IGSS es la institución que compra la mayor parte de medicinas en el país. Tiene fondos de pensiones y reservas de alrededor de 20 mil millones de quetzales. Lo que está en juego son intereses derivados de los depósitos en los bancos y comisiones de la compra de medicinas.

El martes 2 de abril, Rodríguez se apoderó de las instalaciones del IGSS en una operación tipo comando militar con personal del servicio secreto presidencial y cambió cerraduras. Detuvo ilegalmente a miembros de la directiva para que convocaran a una reunión y lo nombraran presidente con el debido proceso.

Otro trofeo

Estados Unidos y otros países han utilizado la administración tributaria para enjuiciar a narcotraficantes por evasión de impuestos. Y según sectores allegados a Miguel Gutiérrez, el ex superintendente de Administración Tributaria (SAT), enfrentado con Baldetti el último año, la vicepresidenta quería escoger un director afín a su círculo para poder atacar a sus enemigos y ayudar a sus amigos en el control fiscal. Gutiérrez fue sustituido en el cargo por una persona afín a Baldetti.

La comadreja encargada de las gallinas

Desde el principio, Baldetti creó un sistema anticorrupción que ella gestiona desde la Vicepresidencia. La Secretaría de Control y Transparencia se fundó un mes después de tomar posesión para, supuestamente, evitar malversaciones de los miembros del gobierno y el Congreso. Un arma perfecta para atacar a sus enemigos políticos, según sectores del Congreso. La oficina solo persiguió a funcionarios de su propio partido no alineados con ella, y a un selecto grupo de contrarios al Partido Patriota.

La oposición criticó a la Secretaría por duplicar la labor de la Contraloría General de Cuentas y de la Comisión Extraordinaria Nacional de Transparencia del Congreso, dos entidades independientes del control de Baldetti.

“Queremos evitar la corrupción,” declaraba la vicepresidenta al describir su nueva Secretaría. “Aquel funcionario que no haya cumplido con las normas de control y transparencia no se irá a su casa, sino que estará en los tribunales”.

La Secretaría se autodestruyó al investigar a la diputada Julia Maldonado, a quien acusó de desviar 4 millones 200 mil quetzales del Consejo Nacional de la Juventud. Maldonado alegó en la Corte de Constitucionalidad que la Secretaría era ilegal. La Corte estuvo de acuerdo y cerró la dependencia.

El atrevimiento le costó caro a Maldonado. La vicepresidenta consiguió que la Corte Suprema de Justicia le retirara la inmunidad como diputada, y ordenar a un juicio penal por malversación de fondos. “Hubo injerencia en la decisión de los magistrados”, declaró el parlamentario opositor, Roberto Villate.

Baldetti no se dio por vencida al tener que cerrar la oficina. Unas semanas después de la decisión de la corte, creó otro organismo también ubicado en la Vicepresidencia. Bajo su dirección, la Comisión Presidencial de Transparencia y Gobierno Electrónico (Copret) tiene funciones parecidas que la antigua secretaría y una vigencia de seis años.

En una entrevista con periodistas en diciembre, Andrés Castillo, presidente de la principal patronal privada CACIF, estuvo de acuerdo con la decisión de la Corte y dijo que era mejor fortalecer a la Contraloría General de Cuentas, el organismo encargado de fiscalizar a las entidades públicas.

Un terremoto y las casas Baldetti

De hecho, Baldetti ignoró las operaciones sospechosas de un programa anti-pobreza controlado por su oficina. El Fondo Nacional Para la Paz (Fonapaz), se cerró este año bajo cargos de corrupción. Las irregularidades de Fonapaz eran obvias, numerosas denuncias destaparon la podredumbre, y resultó implicado su propio director, Armando Paniagua, un exmilitar cercano a la vicepresidenta.

El 7 de noviembre de 2012 Guatemala sufrió un temblor de 7 grados que destruyó parcialmente la ciudad de San Marcos, a 300 kilómetros de la capital. El sismo causó 42 muertos y miles de damnificados, y dañó 10 mil viviendas. El plan de rescate ofrecería nuevas casas encomendadas a Fonapaz.

Meses después se presentaron las viviendas, llamadas Casas Baldetti. La maniobra era obvia, utilizar un programa del gobierno como un anuncio partidario y personal. Cayó como un balde de agua fría en la opinión pública y política. Baldetti debió cambiar el nombre, y fingió ignorar que se identificara el proyecto con su apellido.

Mucho más serio fue lo descubierto en los libros de contabilidad de la organización. Por ejemplo, las láminas que compraba Fonapaz para construir techos de las viviendas tenían menor grosor y eran más costosas que las especificadas por los constructores. Del presupuesto de Fonapaz para construcción –82 millones de quetzales, o 10 millones de dólares–, la mitad fueron otorgados a constructoras con conexiones directas a su director, Armando Paniagua, o a partidarios del Partido Patriota, se reveló a finales del 2012.

Fonapaz fue clausurado oficialmente en enero de este año. Detractores de Baldetti dicen que la organización era el mejor ejemplo de cómo la vicepresidenta utiliza obras públicas con fines proselitistas y corruptos.

La clausura no terminó con esa práctica: recientemente los periódicos guatemaltecos anunciaron que siete alcaldes del departamento de Quetzaltenango abandonaban sus partidos y se integraban al Partido Patriota. Según el artículo, solo así el gobierno financiaría la construcción de un mercado en una comunidad, y una carretera en la otra. Además, los alcaldes debían apoyar a la continuidad de la vicepresidenta como secretaria general del partido. En otro país, esta maniobra hubiese sido calificada como tráfico de influencias y sujeta a acciones penales.

Como gobiernan: el Presidente teflón y la Evita guatemalteca

Los guatemaltecos aplaudieron cuando Pérez Molina fue recibido en Davos durante la reunión del World Economic Forum. El Presidente guatemalteco se codeó con personalidades internacionales como el financista, George Soros y el Presidente de Israel, Shimon Peres.

Su intervención en tan selecto grupo, se centró en la guerra contra las drogas. Pérez Molina defendió la despenalización, por la incapacidad de los países latinoamericanos para afrontar el crimen organizado. Pero mientras hablaba en Suiza, su gobierno incumplía los acuerdos internacionales antinarcóticos. En el año que lleva en el poder, las incautaciones de cocaína bajaron 70 por ciento, y las de anfetaminas 91 por ciento. En el 2011 se confiscaron un poco más de 550 mil unidades de anfetaminas y en el primer año de Pérez Molina, solo se requisaron 13 unidades.

Otto Pérez trasforma su imagen y, de paso, la del militar latinoamericano. Escucha impasible reclamos y halagos por igual. En realidad, nunca se sabe en qué está pensando, coinciden amigos y enemigos. Muchas veces, los mismos interlocutores interpretan su silencio. “Parece inteligente porque se queda callado”, dice un amigo cercano. Para otros, los silencios de Pérez Molina son una herencia de las tres décadas dedicadas al mundo de la inteligencia militar, a la costumbre de controlar sus reacciones y emociones, que son mínimas. A esto suma una gran habilidad para evitar mancharse. Muchos han acusado a Pérez Molina de participar en violaciones a los derechos humanos durante la guerra civil, pero nadie lo ha probado. En el juicio de genocidio contra el general Efraín Ríos Montt, un testigo protegido ha declarado que los soldados que cometían las masacres del ejército en Nebaj, Quiché, recibían órdenes del presidente Pérez Molina. Pero hasta ahora, el único proceso en el que se le acusó legalmente fue el del comandante guerrillero Efraín Bámaca. Capturado por militares bajo el mando de Pérez Molina en marzo de 1992, se esfumó tras su detención. El caso fue cerrado en febrero del año pasado por la Corte de Constitucionalidad, a pesar que la Corte Interamericana de Derechos Humanos había pedido una investigación.

Airoso en caso de corrupción

Igualmente, Pérez Molina salió airoso en 2008 de un conocido asunto de corrupción con depósitos del congreso guatemalteco en la casa de bolsa Mercado de Futuros, MDF, que sumaban un poco más de 80 millones de quetzales. Varios diputados fueron inculpados y el dinero nunca se recuperó. Pérez supuestamente recibió un pago de 688 mil 500 quetzales que él confirmó haber recibido, pero argumentó que fue un préstamo de la institución. Autoridades financieras guatemaltecas aclararon que MDF no tenía facultad de otorgar créditos. Juan de Dios Rodríguez, el hoy presidente de la directiva del IGSS fue quien supuestamente salvó a Pérez del escándalo produciendo un pagaré por el monto que Pérez recibió. Según investigaciones de la Intendencia de Verificación Especial, IVE, que ve la prevención del lavado de dinero en Guatemala, de ese dinero, Pérez Molina emitió un cheque a nombre de la compañía de equipos de Aire Acondicionado y Servicios S.A. para pagar el sistema que se instaló en la casa de playa de Roxana Baldetti. Sospechosamente, Raúl Girón, gerente de MDF, era consuegro de Baldetti en esa época.

Las incursiones de Pérez Molina en los foros internacionales tienen un doble papel: le dan un púlpito internacional donde puede lavar su imagen de militar guatemalteco y prueban que pertenece a una nueva clase de uniformado centroamericano con credenciales de dignatario moderno y democrático. “Ha logrado lo que otros presidentes guatemaltecos no han logrado”, dijo un analista. Con ese mismo fin, su gobierno promovió la firma de su país del tratado de la Corte Penal Internacional, que el congreso guatemalteco aprobó el año pasado.

Pérez Molina llegó al poder acompañado de al menos doce militares retirados, casi todos expertos en inteligencia y de la última tanda que peleó en la guerra civil. Su llegada al poder coincide con un histórico momento: por primera vez la justicia intenta sancionar el sangriento pasado, y altos militares, que fueron sus superiores, enfrentan juicios por abusos y genocidio. Para Pérez Molina no hubo genocidio en Guatemala y nadie sabe si las nuevas acusaciones que han salido en el juicio de Ríos Montt tendrán repercusiones legales para el Presidente.

Su ascenso al gobierno suscitó diferentes interpretaciones en el país y en el extranjero, pero Pérez Molina no hubiera llegado al ejecutivo sin crear su propio Partido Patriota. Sus andanzas en anteriores gabinetes siempre se frustraron por injerencias de militares de la “línea dura”, como los generales retirados, Francisco Ortega Menaldo y Juan Callejas y Callejas, quienes por varias décadas han sido mencionados como supuestos líderes de bandas del crimen organizado en Guatemala. Se supone que Baldetti sigue teniendo una estrecha relación con Ortega Menaldo, la cual construyó desde que trabajó en el gobierno del expresidente Serrano en los años noventa.

Aprovechando el descrédito de una sucesión de mandatarios civiles que tomaron ventaja y no revirtieron la corrupción y la ineficacia del Estado, los exmilitares encabezados por Otto Pérez Molina llegaron al gobierno para reformar la política de seguridad nacional, y limpiar la percepción del Ejército como violador de derechos humanos. Ellos son militares que respetan la Constitución. Pero su misión ha sido desviada por la burocracia civil controlada por Baldetti. “Son boicoteados”, explica un analista político cercano al Mandatario. “Muchos no tienen acceso al Presidente”.

La unión de Baldetti con Pérez Molina comenzó en 1993 con una confrontación. Baldetti era la subsecretaria de comunicación social, encargada de censurar a la prensa durante el frustrado autogolpe del presidente Jorge Serrano Elías para tomar absoluto poder, al disolver el Congreso y la Corte Suprema de Justicia. Pérez Molina era el joven oficial de inteligencia cercano a Ortega y Callejas y Callejas, quienes lo promovieron para que fuera jefe de la inteligencia militar en 1991 y su “delfín” presidencial. También lideró la oposición junto a otro grupo de militares, algunos de los cuales están hoy en su gabinete.

Baldetti salió mal parada de ese incidente. Tras la caída de Serrano, fue acusada de robar material de la oficina de comunicación social y Pérez Molina estaba encargado del caso. Sin embargo, la causa penal contra Baldetti fue cerrada sin explicación. Pérez Molina y Baldetti sellaron así el principio de una duradera relación que maduró durante la década de maratónicas sesiones para construir el Partido Patriota.

La Evita bananera

En la casa Presidencial hay una permanente pelea entre diferentes sectores por obtener la atención del Presidente. En los últimos meses, aumentan los relatos de cómo amigos cercanos de Otto Pérez intentan sin éxito rescatar a su viejo amigo militar de la influencia de la vicepresidenta.

Siempre gana Baldetti. La Vicepresidenta aún hace berrinches demorando actos oficiales, como el día de la Independencia, en septiembre y el aniversario del tercer Baktún en la provincia de Petén, porque estaba enojada con la presencia de la esposa de Pérez Molina. Por eso se calientan los ánimos con el rumor de un dúo presidencial unido por algo más que una relación profesional.

La esposa de Pérez

Nadie sabe qué va a pasar. Algunos columnistas acusan a Pérez Molina de encubrir la presunta actividad corrupta de la vicepresidenta y sus seguidores por cuestiones del corazón. Todo aderezado por la faceta de Baldetti como mujer adicta a dietas y tratamientos de belleza, además de su lujoso tren de vida.

La estrecha relación del Presidente con su compañera de fórmula ya causó problemas con la esposa de Pérez, Rosa Pérez Leal, una mujer tradicional, hija de militares y con fuertes conexiones dentro del Ejército. “Las esposas de los militares que están con Otto Pérez se ven retratadas en Doña Rosita”, dice una fuente cercana. “Ellas han promovido una batalla campal contra la vicepresidenta entre sus esposos, y el presidente está en el medio”. Pero la batalla principal será, sin lugar a dudas, la corrupción.

(*) Este reportaje fue originalmente publicado el 8 de abril de 2013 en un suplemento especial editado, en Guatemala, por la Fundación Mepi y el diario El Periódico.