Villa Lugano es el segundo barrio más grande de la ciudad de Buenos Aires, una suerte de 23 de Enero porteño -por el militante barrio obrero de Caracas-, un bastión peronista de la Capital Federal. Fue este el lugar que en 1974 vio nacer al hijo de “El Vasco Olazagasti”, dirigente histórico del justicialismo. El padre era amigo de Julio De Vido, hoy diputado nacional, con el que estaba en una sede partidaria a nivel local. “Viene de muy abajo socialmente, incluso en 2002, antes de que Néstor Kirchner llegara al poder, le pedía trabajo a empresarios argentinos porque estaba recién empezando y era un tipo muy humilde”, cuenta el periodista Francisco Olivera, del diario La Nación y autor junto a Diego Cabot del libro Hablen con Julio (2011).

José María, “regordete, bajito y de bajo perfil”, lo describe otro periodista argentino, empezó a militar en 2006 en Compromiso K, una agrupación para apoyar la reelección de Néstor Kirchner. Pero fue antes cuando la melodía cambia para él, cuando Julio De Vido lo llama para ser su asesor personal tras su nombramiento como Ministro de Planificación en 2003. Entonces empezarían sus viajes a Venezuela.

El tango

El ascenso de Olazagasti fue de un cargo menor, como asesor, secretario, a ser Jefe de Ceremonial de ministerio. Su puesto no fue designado en el Boletín Oficial, por lo que no se tiene obligatoriedad de declarar ante la Oficina Anticorrupción sus bienes personales y ganancias (y por lo que pudiera zafarse ahora de cualquier fallo condenatorio de la justicia). El cargo que se le supone corresponde una categoría C del Sistema de Profesión Administrativa según la escala laboral de Argentina, por el que debía cobrar entre 3.000 y 4.000 (de 198 a 264 dólares). Sin embargo, el de Villa Lugano parece que logró medrar y estirar la plata. En un reportaje de 2010 del diario La Nación dicen que para ese entonces vivía en el country (urbanización cerrada) Villa Nueva del Tigre, “no es lo más exclusivo, pero sí es de un costo alto para un empleador de categoría C”, destacan en la nota. A lo que añaden la cuota de un colegio en el barrio privado de Nordelta “cuya cuota no baja de 2500 pesos (o cerca de 165dólares)”. Se trata de lugares en el delta del río Paraná que, al desembocar en el río de la Plata, cerca de Buenos Aires, se ha convertido en un suburbio de clases acomodadas de la capital argentina.

“Es discreto, pero come en lugares buenos, va con autos buenos, tiene custodia. Es como un secretario, pero es algo más que un secretario. Es alguien al lado de un ministro, pero con bastante poder”, cuenta Rodrigo Alegre, periodista del Canal Trece de Buenos Aires.

¿Cómo pudo hacerlo desde un cargo de secretario? “Tenía vínculos con la obra pública, pasó de ser un secretario a tener mucho poder, incidir en la política y meterse en negocios. Era el que llevaba los papeles, la agenda de De Vido, el encuentro con los empresarios”, dice Alegre. Se convirtió en el principal operador del ministro y, con los viajes internacionales, comenzó a negociar como un Secretario de Estado y cerrar acuerdos con Venezuela, Ecuador o Argelia. Aunque, concuerdan todas las fuentes consultadas, no firmaba nada, no declaraba nada, así que su pista sólo se puede intuir a partir de las visitas que hizo, por ejemplo, a la capital venezolana.

Tras el escándalo del valijagate de Antonini Wilson, Claudio Uberti, director del Órgano de Control de Concesiones Viales (OCCOVI) y coordinador del convenio Argentina-Venezuela, el llamado Fideicomiso Financiero Serie II o, como se le conoce en Argentina, Pdvsa II, fue relegado de su cargo, en diciembre de 2007. En ese momento, el ya de por sí empoderado Olazagasti, toma más poder y es quien se encarga de los negocios en el exterior.

“Todos los empresarios argentinos sabían que hablando y reuniéndose con él, lo hacían directamente con De Vido. De ser alguien poco formado, sin título, y que no sabía lo que era un litro de gasolina, terminó con los empresarios más importantes de Argentina del sector energético. Tuvo un poder enorme y su patrimonio creció considerablemente”, dice Olivera.

Se calcula que a partir de la caída de Uberti, Olazagasti tuvo 42 salidas al exterior. A través de documentos provenientes de fuentes del Ministerio Público Fiscal de Argentina a los que tuvo acceso Armando Info, se pudieron constatar al menos 15 viajes del Jefe de Ceremonial a Venezuela.

La salsa

Si Olazagasti viajaba, lo hacía solo por indicación de Julio De Vido, incide Rodrigo Alegre. El primer vuelo del que se tiene constancia fue el 5 de abril de 2004, un viaje que hizo con el ministro y Uberti. Repetiría compañía un poco después, el 28 de mayo, coincidiendo con la firma del fideicomiso. Ese año haría al menos otro viaje más, del 3 al 6 de junio, junto con Uberti y Victoria Bereziuk -esta última, también pasajera del vuelo privado de Antonini Wilson-, para lo que se les entregó 89, 118 y 110 dólares en concepto de viáticos respectivamente, así como 46 dólares de seguro médico.

El Boletín Oficial anunciaba el 22 de noviembre de 2005 el viaje oficial del trío De Vido-Olazagasti-Uberti con carácter retroactivo: del 20 al 22 de noviembre, esta vez con destino Puerto Ordaz, estado de Bolívar, la capital de la industria pesada en Venezuela, un viaje al que también acudió el presidente Kirchner y en el que se reunieron con Hugo Chávez. En esa ocasión, una de las visitas que hicieron los mandatarios fue a la represa hidroeléctrica de Macagua, sobre el río Caroní en plena ciudad, “señal de que en esta cumbre se habló o hablará de cooperación energética”, señalaban en BBC Mundo.

Con el retraso semejante se hacía otro anuncio en el mismo soporte el 7 de julio de 2006, para el idéntico terceto, que viajó a Caracas del 3 al 5 de julio. El sexto viaje del que se tiene constancia se hizo del 5 al 8 de marzo de 2008, ya con Cristina Fernández como presidenta, quien iba en la comitiva junto con De Vido, su mano derecha y el vocero presidencial Alfredo Scoccinarro, con destino Caracas pero también con paradas en República Dominicana y Haití para la XX Cumbre del Grupo de Río. Nuevamente, el anuncio se hizo en Boletín Oficial a los 2 días de iniciar el viaje.

En los siguientes viajes la particularidad es que, además de saber que José María Olazagasti viajó a Caracas, está que, o bien compartió vuelo o coincidió en la capital con Juan José Levy, el empresario que afronta varias causas penales por presunto lavado de dinero y contrabando y que apareció como propietario de empresas offshore en la investigación de los llamados Panama Papers. En 2009, entre el 10 y el 12 de agosto, ambos estuvieron en Caracas. Al año siguiente, el 16 de abril, compartieron vuelo de Aerolíneas Argentinas con partida de Buenos Aires y destino Caracas. Levy participó en la venta de medicamentos a Venezuela, así como la del sistema de televisión digital que el Gobierno de Nicolás Maduro terminó por adoptar.

Levy niega a la justicia que conozca al secretario, pero según cuenta Olivera, se conocen, “los hijos de ambos son compañeros en un colegio que está en Northland, un barrio de Buenos Aires. Y justamente esos vuelos y esa junta son de las pocas cosas que se sabe de Olazagasti y de las que están en manos de la Justicia”.

En 2012 vuelven a coincidir, primero entre el 20 y 23 de marzo y luego en septiembre. Es en esta fecha cuando parece que el baile se vuelve de a tres, porque comparte viaje de ida y vuelta Buenos Aires-Caracas entre el 14 y el 19 con Olazagasti y un pasajero más, el ministro De Vido, según consta en los registro de Migración. El mismo y, al parecer, último queer tango trio se repite el 19 de marzo de 2013. Olazagasti y Levy estarán nuevamente en Caracas en marzo y abril de 2013 y en mayo de 2014.

El ruido y la furia

Qué negocios hacía Olazagasti en Venezuela, con quién se reunía, qué dinero de qué negocios se concretaban. En este momento, la música baja sus decibeles hasta volverse casi inaudible. Nadie sabe con certeza. Olazagasti, cuenta Rodrigo Alegre, viajó solo por indicación de Julio De Vido, “él le hacía nexos con los empresarios de ambos países, algunos argentinos que están acá (Argentina), que no se sabe cuáles son a ciencia cierta”. Y explica que, al parecer, tuvo un papel preponderante en el fideicomiso con la estatal petrolera venezolana Pdvsa, “varios de los viajes fueron en el marco de diagramarlo”.

En la melodía de Olazagasti y cómo se pudo enriquecer también hay un momento en que el volumen es alto, muy alto, y se convierte en ruido. Es algo que todos escuchan, pero nadie puede precisar. “Todo el mundo lo sabe, los empresarios han comentado que pagaron una comisión para conseguir esos negocios con Venezuela. Uno de los que me contó, que ya murió, estuvo en el fideicomiso y decía que para entrar había que pagar”, cuenta Francisco Olivera. Los medios argentinos denunciaron que la comisión que se cobraba a cada empresa era 15% del contrato, en dólares. Pero no hay mucha transparencia y es ahora, con el cambio de administración, en las manos de Mauricio Macri desde diciembre de 2015, cuando se empiezan a despiezar las partituras.

Ni siquiera desde la Cámara de Comercio Venezolana Argentina (Cavenarg), con sede en Caracas, dicen saber de los negocios. Benjamín Tripier, presidente de Cavenarg, dice que nunca vio a Olazagasti, “ni siquiera estuvo cerca de la Cámara, sé de él por la prensa. No había trato con la Cámara, estábamos en otra dimensión. Sabíamos lo que iba ocurriendo, de los contratos del Gobierno, pero nunca pasó de eso. No sabemos si alguna empresa inscrita tuvo que ver con eso. Ni ellos (el Gobierno) tuvieron interés en nosotros ni nosotros en ellos, tenían su propio circuito”. Sobre el fideicomiso, Tripier asegura que “era algo muy selectivo, al que no todo el mundo tenía acceso. No sé si hubo algún negocio genuino ahí y el que hacía esas cosas no creo que lo comentara mucho, uno lo entiende, porque no estaba muy cerca de lo que podían ser negocios transparentes”. Y asegura que lo mismo que dice ahora es lo mismo que sabía entonces, “nunca nos tocó participar en una reunión donde estuvieran De Vido u Olazagasti”.

En un contacto vía correo electrónico con Eduardo Alberto Sadous, quien fue embajador entre 2002 y 2005, contestó a la petición de entrevista sobre Olazagasti con una negativa. “Lamentablemente no puedo ayudarla, ya que durante mi gestión, el mencionado Olazagasti era nada más que el secretario de Julio De Vido, el ministro. Después de Uberti y el episodio Antonini Wilson pasó a ser el ‘embajador paralelo’, pero eso fue cuando yo ya me había ido de mi cargo”.

En los documentos del Ministerio Público Fiscal de Argentina a los que se tuvo acceso para esta nota, se pueden ver las declaraciones de Sadous sobre el secretario y los movimientos en la embajada. De su testimonio se desprende que “a la embajada no se le comunicaba sino la llegada de los funcionarios y su partida, no participaba en la mayoría de las reuniones que se celebraban con los distintos organismos gubernamentales de Venezuela, sobre todo con el Ministerio de Energía y con PDVSA, cuyo titular era Rafael Ramírez”. Ni siquiera el embajador Sadous era el encargado de recibirlos, sino Álvarez Tufillo, ex consejero económico y comercial de la embajada en Venezuela.

“Las visitas del ministro De Vido y Uberti eran consideradas oficiales, eran visitas de funcionarios, en un sentido amplio sí, pero no aquellas que requieran tratamiento protocolar. Eran visitas de trabajo”. Sadous testifica que ni siquiera obtuvo copia del acuerdo firmado entre PDVSA y el Ministerio de Planificación Federal y, sobre el mecanismo por el cual las empresas argentinas eran habilitadas para participar en el convenio, no le consta “que existiera algún sistema o mecanismo especial”, ignora la manera en que erran seleccionadas.

Tampoco quiso hablar sobre el tema Carlos Cheppi, embajador en el país caribeño entre 2001 y 2015. “Buenas noches. Discúlpame. No doy entrevistas. Gracias”, fue todo lo que se obtuvo por respuesta tras contactar por mensajería instantánea.

Tango... electrónico

“Buenas tardes, señor Olazagasti. Estoy haciendo un perfil sobre usted y quisiera entrevistarlo. Espero poder contar con su ayuda. Saludos”. Una hora después, las dos marcas de whatsapp cambian de color a azul. “Hola, 2 o 3 veces me preguntaron x la persona. Este número teléfono (sic) no corresponde”. Después de confirmar con varias personas, se corrobora que el número pertenece a José María Olazagasti. Se insiste en la identidad detrás de la pantalla del teléfono, quedan las marcas azules, pero no hay respuesta sino al rato. Llama.

“Yo no soy ese señor, soy Rodrigo Vaquerizo, productor musical. Estoy seguro de que esto son unos amigos que me están gastando una broma, no sé de quién me hablás”. Se busca el nombre pero no se consigue rastro de alguien del mundo de la música con ese nombre en Argentina. Se corrobora nuevamente con varios periodistas argentinos que el número es de Olazagasti. “Puede que se haya cambiado la foto de perfil –una foto con muy baja resolución de un escenario vacío, a medio montar y con las luces prendidas–, pero ese es su número, seguro”, confirman al otro lado del teléfono. De nuevo, se insiste sobre la identidad. Nueva llamada.

•  Yo soy músico, ¿este hombre (Olazagasti) es artista?
• No.
• ¿No es de mi rubro?
• No.
• Buscame en Google como yo te busqué a ti. ¿A mí me llaman los periodistas y no es por temas artísticos? Yo quiero que me llamen por mi música. No es chiste. ¿De dónde llamás?
• De Venezuela.
• Allí la cosa está difícil...
• Pero parece que no para los negocios.
• No lo sé, nunca fuimos a tocar en Venezuela. Pónete en Google “Otros Aires” y cuando vengas a la Argentina y quieras tango electrónico, yo te voy a sacar a bailar. Uno nunca sabe cómo comienzan las relaciones amistosas.

Otros Aires, nació en 2003 en Barcelona (España) ideada por el músico argentino Miguel Di Genova. Si bien los precursores del género del neotango fueron Malevo, seguidos de Gotan Project –luego Bajofondo–, la banda de Di Genova alcanzó rápidamente fama mundial. Pero no se encuentra ni rastro de Rodrigo Vaquerizo ni de su relación con el tango electrónico. Se llamó nuevamente al teléfono y estaba desconectado.

Este alter ego real o ficticio al menos tiene algo en común con la mano derecha de De Vido: la producción y la música. Marmot Producciones SRL, inscrita en marzo de 2013, es una empresa que se encarga de la producción de espectáculos teatrales y musicales en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. También se encarga de la prestación de servicios y organización de eventos sociales, culturales, deportivos, empresariales y similares. ¿Su gerente? José María Olazagasti.

El silencio

Si cuando era una pieza clave de los negocios del Gobierno de los Kirchner era un hombre del que poco o nada se sabía, cuando el mashup tango-salsa empieza a tocar el final, es casi imposible seguirle la pista. Tanta es la discreción de Olazagasti que luego pasó a engrosar las filas de la Agencia Federal de Inteligencia, según una publicación de la revista Noticias, en la que se le incluye junto con otros 137 nombres. Su alías de espía coincidiría con sus iniciales: José Oslo. Una fuente cuenta que estuvo vinculado en los tribunales federales para limpiar las causas contra Daniel Scioli, gobernador en la provincia de Buenos Aires y luego candidato en las últimas elecciones presidenciales.

Ni Cheppi, ni Sadous hablan de él. Porque “no pueden, no dan entrevistas, no coincidieron con él”. Pero quienes deberían conocerlo bien, tampoco lo hacen. Es el caso de Alberto Fernández, al cargo en la Jefatura de Gabinete de Argentina de 2003 a 2008, cuenta no tiene mucha idea sobre el tema, ni sobre Olazagasti, porque nunca trabajó con él. “En la estructura del Gobierno era un personaje marginal. Sólo era el secretario de De Vido. No tenía más función que esa. Si hacía otras cosas, no eran públicas”. Incluso, a pesar de la relevancia que el Jefe de Ceremonial parece tener, apunta: “Me llama la atención que hayan reparado en esa figura”.

¿Por qué lo niegan si fue responsable de coordinar uno de los mayores negocios del gobierno de Néstor y Cristina? Porque en un sector del kirchnerismo lo considera un traidor. José López, quien fuera secretario de Obra Pública, fue detenido después de que un vecino del monasterio Nuestra Señora de Fátima de Buenos Aires denunciara que alguien estaba arrojando bolsos cargados de dinero desde un auto al interior del convento. Hay quienes tienen la sospecha de que no fue un vecino, sino Olazagasti, pero es algo que no está demostrado.

Y, ahora... “Está desaparecido. Lo más probable es que esté en Argentina”, coinciden todas las fuentes consultadas. Y también en que, a medida que perdió poder político, se desvaneció su vínculo con los empresarios.

Aún así, pocos hablan de ella. Prima el miedo por estar haciendo algo ilegal y poner al descubierto a quien les suministra una pequeña dosis de vida, aunque con frecuencia sea a costa de negarle esa misma dosis a otro enfermo.

Ana (nombre ficticio para proteger su identidad) ha sido paciente oncológica. Durante su enfermedad se enfrentó al dilema de sumergirse o no en el mercado subterráneo de medicamentos. En la actualidad sigue con los ciclos de mantenimiento que el médico le ha prescrito, pero ha terminado la fase más dura del tratamiento. Se podría decir que está fuera de peligro. “Lo que hacen con nosotros no es humano, nadie debería revender medicamentos oncológicos”, cuenta en un primer contacto. Hace unos meses, se quedó sin Avastin, un anticuerpo monoclonal que se usa en el tratamiento de distintos tipos de cáncer, como el de mama. “Lo necesitaba. Es una angustia estar enferma y añadir preocupaciones. Cuando te diagnostican cáncer te dicen que evites el estrés”, explica ya, cara a cara, en Maracaibo, la capital del estado de Zulia (noroccidente de Venezuela), donde reside. Fue allí, en su clínica, donde entró en contacto con el mercado ilegal de medicamentos. Su médico tratante le dio un número de teléfono. “Me dijo que allí podría conseguir lo que necesitara. Ya había hablado con otros bachaqueros [N. de R.: nombre que se da en el castellano de Venezuela a los comerciantes del mercado negro] pero no cumplieron. Pagué una buena plata y me quedé sin nada”.

El vendedor parecía tener de todo cuando en el país apenas había nada. “Tenía filtros para Taxol [N. de R.: medicamento dentro de los taxanos que evita el crecimiento de las células cancerosas, se usa para cáncer de mama, seno, pulmón y sarcoma de Kaposi] cuando escaseaban, por ejemplo. Todo lo que le pedía para tratamiento oncológico lo tenía, sin problema. Entre él y una muchacha que trabajaba con él, eso me dijo, me podían conseguir todo”. Ana hizo varias transacciones con él. Pagaba en su cuenta corriente y un amigo recogía la mercancía en Caracas y se la llevaba a Maracaibo.

Cómo era posible estar tan abastecido de medicamentos de alto costo. ¿Eran robados, traídos de fuera o falsificados? Resolver esas dudas y entender cómo se mueve el mercado negro de los medicamentos de alto costo pasaba, como mínimo, por tener en las manos algunas muestras de la mercancía que el traficante manejaba.

Contacto y el primer encuentro

Para no levantar sospechas, la autora de este reportaje se hace pasar por cliente. Bajo seudónimo, contacta a R.L. Solicita Methotexate en tabletas de 2,5 miligramos, que se usa para psoriasis y artritis reumática, pero también en el tratamiento de cáncer de mama, piel, cabeza, cuello y pulmones. El precio de venta por lámina o blíster de diez pastillas es de 8.000 bolívares (unos ocho dólares al cambio promedio del mercado paralelo ilegal). Para el pago, se puede hacer mediante depósito o transferencia a dos cuentas de los bancos Mercantil y Banesco. El mercader ofrece enviarlo por mensajería privada, aunque especifica que sólo por el servicio de encomiendas MRW, con un cargo de 850 bolívares, o en persona si se está en Caracas. Como este último era el caso, para la entrega se fija la Plaza El Cónsul en La Guaira (estado de Vargas, litoral central), frente al muelle pesquero que se conoce popularmente como El Mosquero, un sábado en la mañana.

El contacto fue de apenas unos minutos en una plaza llena de gente, carros, autobuses, bullicio. En ningún momento se pudo determinar si estaba solo o si más gente vigilaba la escena. El objetivo del encuentro, que se grabó de modo oculto, era el de obtener un medicamento para poder comprobar su origen y fiabilidad, así como tantear al traficante y su capacidad de venta. La reportera obtuvo así de R.L. el blister de Methotexate. Pero, además, para seguir construyendo confianza, inquiere por el suministro de una cantidad de Avastin suficiente para un tratamiento de un año.

R.L. dice que lo tiene. Se va por un sitio distinto a por donde llegó.

Las pastillas de Methotatexate son de la marca Emthezate, que importa en Venezuela Laboratorios Elmor. La muestra corresponde al lote 3A406027, con permiso sanitario E.F. 30.975/09 y fecha de expedición 06-2019. Desde Elmor confirman que la fecha de recepción en su planta en Carabobo fue el 14 de enero de 2015 y que el lote se distribuyó al Banco de Drogas (Badan) y al Instituto Venezolano de los Seguros Sociales (IVSS), ambas instituciones del Estado con sedes en Caracas.

“Tal como acordamos, a continuación le reenvio el correo de nuestra Directora de Calidad, Dayana Franco, donde confirma que el producto EMTHEXATE 2,5 mg tabletas, Permiso Sanitario E.F. 30.975 / 09. Y Fecha de Expedición 06-2019, efectivamente pertenece al lote 3A406027, contentivo de 8618 Unidades… Las mismas fueron fue recepcionadas en nuestra Planta el día 14/01/2015 y distribuidas al Banco de Drogas (BADAN) y al I.V.S.S Caracas, ahora bien, es importante destacar que como usted no lo adquirió ni en BADAN ni en el IVSS, obviamente desconocemos si ha sufrido algún tipo de alteración por factores como lo son temperatura, lugar de almacenaje, manipulación del contenido, etc, que obviamente ya se escapan de nuestro control por no haber sido adquirido en las locaciones autorizadas para la venta de este tipo de medicamentos.. Quedamos atentos para cualquier información” 

La comunicación de la empresa farmacéutica, de la que se transcribe un segmento, resulta terminante: el medicamento es verdadero, pertenece a su importación.

Por lo demás, no brinda respuestas sobre su procedencia. ¿De Badan o del IVSS?

Unos días después del primer encuentro se escribió de nuevo a R.L. por mensaje de texto.

- ¿Cómo estás? Mira, una pregunta. Tengo varias amigas que me pidieron que te preguntara qué medicamentos tienes para encargarte. Tú sabes que la cosa está pelúa pa’conseguir muchas cosas.

- Sólo medicamentos oncológicos. Medicamentos generales no manejo...

Paréntesis necesario: cómo se distribuyen los medicamentos

El gremio farmacéutico estima en 9.000 millones de dólares la deuda que el Gobierno de Venezuela mantiene con sus afiliados. No pueden producir muchos de los medicamentos que antes se hacían en el país por falta de insumos y no los traen porque no tienen las divisas para importarlos. La solución del Ejecutivo pasa por importar cantidades determinadas de medicamentos que promete pagar ipso facto a los laboratorios en el país o a las casas matrices en el exterior. “Compran en función del dinero que tienen, importan en plan epidemiológico, no basado en una planificación”, explica una fuente del sector, que prefiere no identificarse. En muchos casos compran los excedentes que hay en otros países, en otros “se venden sin registro, no hay fármacovigilancia, no hay respaldo”.

Cuando se trata de medicamentos de alto costo, como aquellos para el cáncer o el tratamiento del virus de inmunodeficiencia humana (VIH), sólo algunas instituciones están autorizadas para importar: el IVSS, el Ministerio de Salud, la estatal petrolera Pdvsa o Salud Militar. También el Banco de Drogas, conocido como Badan, que vende al detal con tiendas abiertas al público.

Una vez comprado el medicamento al laboratorio, se envía desde el país en el que se encuentre bajo un estricto control. Se toman fotografías al bulto, se pesa y se especifica la cantidad exacta de mercancía que lleva. Para saber si en algún momento hubo una alteración “no deseada”, en algunos bultos se pone un aparato llamado temptale, en inglés, un medidor de temperatura con memoria que registra si hay cambios en las condiciones de almacenamiento y transporte. No se revela en qué caja se pone. Si la caja se abre o se saca de las cámaras frigoríficas en las que en algunos casos deben estar –es decir, si hay un manejo indebido- la máquina lo registra. Al llegar en avión al aeropuerto internacional Simón Bolívar de Maiquetía, que sirve a la ciudad de Caracas, se meten en los almacenes de la compañía aérea en la que se haya trasladado. Si son medicamentos que necesiten de cadena de frío, será en unas neveras. Allí también se pesan y se comprueba que los bultos no han sufrido ninguna rotura. Pueden permanecer hasta dos días en aduana, a la espera de que un agente del Seniat –la oficina tributaria y de aduanas- y otro de Cencoex –la autoridad de comercio exterior y administración de divisas- revisen la carga. Si no deben mantener la cadena de frío, se abren. Es el primer eslabón en el que pudieran ocurrir sustracciones de mercancía, sobre todo si la inspección ocurre en horas de la noche, cuando hay menos personal en los almacenes.

La siguiente oportunidad aguarda en el despacho de la mercancía. El agente de aduana contrata a un tercero que se encarga del traslado y, en el caso de los medicamentos de alto costo, serán llevados a los almacenes del IVSS en Guarenas (ciudad-dormitorio al este de Caracas, en el estado de Miranda). Según lo que determine el IVSS, la mercancía irá a los hospitales, al almacén u otro destino particular. En el camino a estos lugares también puede darse un robo.

Ya en el último eslabón, en los centros de salud, se halla otra oportunidad para desviar el destino de los medicamentos. Precisamente, R.L. trabaja en un hospital, como se pudo constatar para este reportaje.

El segundo encuentro

Tras unas semanas de ver por primera vez a R.L., se retomó el contacto. En esta ocasión se le preguntó por sus disponibilidades de Taxol, Doxorrubicina y Tamoxifeno.

-Taxol y Tamoxifeno únicamente. Doxorrubicina la tengo agotada desde hace mes y medio. Y no hay en Venezuela.

-¿Y sabes cuándo tendrás de nuevo?

-Ni idea, amiga. Debo esperar los pedidos de principio de mes a ver si llega.

-¿Cuándo, más o menos? Para estar prevenida.

-Del 5 al 10 de cada mes.

Este diálogo brindaría una primera versión para refutar la explicación que el propio R.L. luego ofrecerá para describir cómo funciona su red. Esto ocurrirá en el tercer encuentro, cuando la cliente se revele como una periodista en ejercicio.

Se encarga Taxol, una ampolla que requiere refrigeración y por la que se pagarán 13.000 bolívares (equivalentes a 13 dólares en el mercado negro), esta vez en efectivo y en mano. R.L. asegura que se mantuvo la cadena de frío para el medicamento. De hecho, para la entrega exige que se lleve una cava. Completado el requerimiento, agrega: “Manejo Paclitaxel de 300 mg, que es lo mismo que el Taxol”. Este dato también servirá para descartar el origen de la mercancía de R.L.

Se pauta el siguiente encuentro para la entrega a las tres de la tarde en la feria de comida del CC Expreso Chacaíto, en el centro geográfico de Caracas, en la frontera entre los municipios Libertador y Chacao. De nuevo se presenta como un joven cordial y de buen ver, con barba cortada con esmero, de maneras suaves, ropa que busca seguir la moda. La novedad es que esta vez no viene solo. Le flanquea un grupo de cinco hombres. Todos esperan sentados, muchos de ellos con cavas. R.L. dirá que son amigos y negará que trabajen juntos o que sepan siquiera a qué se dedica. En el intercambio luce tranquilo, no se esconde cuando saca el Paclitaxel de su cava ni cuando recoge el sobre con los 130 billetes de 100 bolívares que la reportera le tiende. Tampoco cuando ofrece y muestra el filtro que se necesita para aplicar el medicamento.

El intercambio concluye en menos tiempo que en La Guaira. Uno de los acompañantes de R.L. se levanta de la mesa “para vigilar” algo que la reportera no consigue entender. Al rato regresa. Es grande, el más corpulento del grupo. Después de recibir el Paclitaxel y salir del lugar, el grupo aún permanecerá un rato más, se moverá por la feria, regresará al sitio y se irá nuevamente. Luego se comprobará que algunos de ellos sirven para cantar la zona, como los luceros del crimen organizado.

Durante varios días se volvió al centro comercial para comprobar si el grupo despachaba mercancía allí, pero al menos en esos días no se les vio.

El Paclitaxel de 300 miligramos es un medicamento que en Venezuela se consigue a través de Lapreven S.A. El producto se importa desde Argentina, “legalmente, con toda la permisología”, como enfatizaron los responsables del laboratorio ante la reportera. La muestra pertenecía al Lote 6207/D con fecha de expedición 03.2017. Lapreven comunicó mediante correo electrónico que ese lote se vendió sólo al Depósito Principal del IVSS, pero no indicó fecha de llegada al país ni de entrega.

Se llevó la muestra a sus oficinas en la Torre Financiera en Bello Monte, Caracas, pero no aceptaron el medicamento y sugirieron llevarlo al Instituto Nacional de Higiene Rafael Rangel (INHH), para hacer los análisis pertinentes o al mismo IVSS para hacer la denuncia pertinente “para que la responsabilidad de Lapreven quede exenta”.

El siguiente paso fue llevar la ampolla dentro de la cava con hielo al INHH. Allí se hizo entrega de la muestra con un formulario para su análisis y determinar si la muestra estaba adulterada o era falsificada. Se comunicó que los resultados tardarían de 15 días a un mes. No obstante, mucho tiempo después, al momento de redactar esta nota, los resultados no estaban todavía disponibles.

El tercer encuentro: las revelaciones

Sin ninguna compra de por medio y con la excusa de consultar sobre unas dudas acerca de varios medicamentos, se acordó una nueva cita con R.L., a solas, en la misma feria de comida donde unas semanas antes entregó el Paclitaxel. Aparece nervioso, chequea a cada rato el teléfono, conversa con alguien por texto. Se le revela que ha venido negociando con una periodista. La reportera le pide que, puesto al descubierto, le oriente sobre cómo funciona su red. ¿Hay otras complicidades? Sus ojos, ocultos bajo la visera de una gorra, se esconden aún más cuando agacha la cabeza y añade con gesto de resignación: “Sabía que esto era algo así, sabía que eras periodistas, yo no quiero líos”. Accede a contar su historia, pero al día siguiente esquiva por celular: “Necesito pensar”.

No vuelve a aparecer. Ni al día siguiente ni al otro. Finalmente, después de mucha insistencia, concede una última conversación por teléfono.

“Yo soy como un intermediario, me llaman cuatro enfermeras de cuatro clínicas diferentes que se encargan del manejo de esos medicamentos. Me llaman con que alguien me va a llamar pidiendo tal producto y cuando atiendo, ya ellas me han dicho qué hay, cuánto y a cuánto. Son de la Clínica La Trinidad, La Floresta, Clínica Ávila y la otra no recuerdo el nombre. Las que más manejo son estas tres. No sé de dónde vienen los medicamentos, si de Badan o del IVSS, no sé qué hay detrás de ellas. Yo me llevo 15% de lo que vendo en cada cosa”, cuenta, para salir del trance.

Se dedica al negocio desde hace dos años. Dice que antes manejaba más clientes, era un flujo semanal donde al mes podía ganar hasta 250.000 bolívares (250 dólares), pero ahora lo llaman alrededor de tres clientes por semana, “no sé si es porque hay más personas que se dedican a esto”, y confirma que cuenta con una red sucursal en Maracaibo, donde más acuden a sus servicios “porque hay confianza, porque no vendemos caro”. Pero tiene clientes en todo el país: Bolívar, Valencia, Portuguesa, “de todos lados, porque allí no tienen ni comida”. Cuando no son de la capital, se trasladan hasta Caracas, “les digo que vengan, sobre todo si es algo refrigerado, porque es delicado y debe mantener la cadena de frío… No soy un inconsciente, manejo la parte oncológica y sé cómo va la cosa”.

También tiene una numerosa cartera de clientes en Fuerte Tiuna, el principal cuartel militar del país, al suroeste de Caracas, hasta donde él se ha trasladado para despachar su mercancía. “Son gente de bastante rango, me pagan el taxi de ida y vuelta porque tienen muchas reuniones y necesitan el medicamento ya, me meten en sus oficinas, hablamos, me ofrecen de tomar, me dicen que no se conseguía el medicamento en ningún lado... Y lo que te dicen al final es ‘pero bueno, qué vamos a hacer’”.

El peso del esquema, según su versión, parece recaer sobre las enfermeras, que son, machaca, quienes le metieron en el negocio. A partir de aquí comienzan las incongruencias. Según R.L., ellas manejan a los clientes; sin embargo, durante las negociaciones con la reportera nunca participó ninguna persona diferente a él. Explica que él no tiene medicamentos en casa, que ellas manejan eso, “me dicen que hacen stock semanal, lo que sobra en las clínicas es lo que manejan, de lo que compran las clínicas”, y que no sabe de fechas de llegada de medicamentos. Pero cuando en su momento se le inquirió por un suministro de Doxorrubicina, supo anticipar unas fechas de entrega, igual que hacía con Ana, la paciente de Maracaibo: “Debo esperar los pedidos de principio de mes”, dijo en esas ocasiones.

También alega que los precios los fijan las enfermeras con los precios de venta en Badan como referencia. Pero aquí tampoco encaja el dato. El Methotrexate de 23,5 miligramos se vende en Badan a 309,04 bolívares la caja de 100 tabletas; R.L. vende la lámina de 10 tabletas a 8 mil bolívares. El Paclitaxel de 300 miligramos sale en Badan se vende en Bs 18.852,75 la ampolla, mientras él lo vende a 13.000.

El segundo medicamento que se compró, Paclitaxel, también es la pista que puede cerrar el círculo del origen de los medicamentos. Lapreven confirmó que el lote adquirido sólo se vendió al Seguro Social. En Badan confirman que esa marca de ese rubro no se compra desde hace más de un año. Pero es la que R.L. revende.

Las clínicas

Se hicieron visitas a cada una de las farmacias de la unidad de oncología de las tres clínicas citadas por R.L.: Clínica Ávila, La Floresta y Centro Médico La Trinidad, todas en el Este de Caracas. Según él, las enfermeras consiguen los medicamentos ahí, de lo que las clínicas compran o de lo que los pacientes llevan.

En la primera contaron que apenas tienen uno o dos pacientes de quimioterapia por semana, que el stock que suelen tener es mínimo y que tienen por pacientes que han fallecido y cuyos parientes deciden la donación. En la segunda explicaron que ellos no compran medicamentos oncológicos, que el tratamiento que reciben los pacientes lo traen ellos previa compra en el IVSS o en Badan. En la tercera, la que dice tener un volumen mayor de pacientes, cuentan lo mismo: lo que se maneja es de cada paciente, se etiqueta con su nombre y se guarda. ¿Puede haber stock? Sí, pero mínimo. Entonces, la oferta en La Guaira de conseguir el tratamiento de un año de Avastin parece difícilmente realizable a través del stock de estas tres clínicas. “Entre todas las enfermeras pueden hacerlo. Le puedo decir a una, a la otra… Y así sacan todas las dosis que pidan”, se defiende.

Hasta ahora no se había nombrado el lugar de trabajo de R.L. Es el Hospital Luis Razzetti, lugar de referencia para el tratamiento del cáncer en Caracas. Él niega que extraiga los medicamentos de allí. “La vigilancia es fuerte”, dice.

-Exactamente, ¿en qué trabajas?

-En Farmacia. Pero no la controlo, porque no estoy a cargo de eso. Trabajo ahí, veo todo y conozco todos los movimientos. Y allí indago, pregunto y ellos me dicen que se han visto cosas raras a nivel de Farmacia porque salen muchos medicamentos por donación y en el mismo sitio, que es cosa rara.

El Razzetti

A la entrada del hospital Luis Razzetti, un militar exige al visitante presentar la identificación y decir a dónde se dirige. Sólo con una tarjeta que identifica como paciente de ese centro médico y asistiendo personalmente es posible conocer si existe o no un medicamento para el tratamiento del cáncer. Es una orden, según parece, cumplida por todo el personal de distribución de los fármacos, pues al preguntarle a tres empleados del sitio –dos mujeres y un hombre– respondieron que esa información no podía ser ofrecida a cualquiera.

En el departamento de entrega de medicamentos hay varios carteles pegados en la pared: “Solo se le hará entrega del siguiente medicamento Prednisona 5 mg [sic] tabletas a los pacientes con diagnóstico de próstata y linfoma”. Y uno que llama especialmente la atención: “No hay filtros para Paclitaxel”, el mismo insumo que R.L. ofreció en la primera reunión en la feria del Centro Comercial Expreso Chacaíto.

Una paciente cuenta que no ha conseguido todos los medicamentos allí, pero que era uno de los mejores lugares para hallarlos en el caso del tratamiento oncológico. No quiso dar más declaraciones. Una mujer espera en la puerta de Farmacia, acompaña a su hija, paciente de cáncer de útero. Tampoco quiere dar su nombre, pero confirma que allí recibe casi todo el tratamiento.

R.L. niega que se haya llevado nada del hospital. “He ayudado a mucha gente en cierto modo, porque a veces no consiguen nada y me dicen que gracias a mí lo tienen. Esto realmente empezó con el problema de la escasez, esto nunca había pasado antes, que yo haya sabido, no lo he visto”. 

-¿Tienes miedo de hacer esto?

-No, miedo no. Realmente. Quisiera que se acabara, porque quién dice que un familiar lo necesite y sea yo el que tenga que buscar un medicamento. Realmente esto no es calidad de vida para ningún venezolano. No te creas que es fácil, yo mismo lo pienso y espero que esto en algún momento se acabe.

La jefa de Farmacia del Razzetti, la doctora Lisde González, dice que anotan cada día qué entra y qué sale de Farmacia. “Llevamos un registro riguroso, es muy difícil que se lleven nada”. Pero al mencionarle a R.L., piensa, suspira, dice: “Lleva la parte administrativa, suele quedarse más tarde de su turno. Puede cambiar los registros”. El método de control es una tabla de Excel.

(*) A la reportería de este trabajo contribuye el apoyo de todo el equipo de Armando.Info

En Ciudad Caribia, el conjunto de viviendas ideado por el presidente Hugo Chávez en 2006 cercano a la autopista Caracas-La Guaira, en la vía hacia el aeropuerto internacional Simón Bolívar del estado de Vargas, vivía, de modo provisional, Joshua Holt, nacido en Utah (EE.UU.) hace 24 años. El pasado 30 de junio fue sorprendido en su cama por la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) en un Operativo de Liberación del Pueblo (OLP), el vigesimotercer plan de seguridad implementado por los gobiernos de la autodenominada Revolución Bolivariana para acabar con la inseguridad que mortifica a los venezolanos. Según el Ministerio Público, fue capturado en flagrancia.

Según otra versión, fue sacado de su cama en ropa interior y, ante lo que percibió como un abuso policial, se dispuso a grabar con su teléfono celular su propio arresto. “Conozco mis derechos”, repetía. En esa misma versión, los agentes, al darse cuenta del origen del sorprendido, decidieron apresarlo. Una suerte de botín del que pronto se haría alarde en todos los medios públicos, con el propio ministro de Interior, Justicia y Paz, el hoy destituido mayor general Gustavo González López, como portavoz. Le dejaron vestirse y se lo llevaron detenido junto a la mujer con la que recién se acababa de desposar, Thamara Belén Caleño, de origen ecuatoriano, pero nacionalizada venezolana

El 3 de febrero de 2016, un viajero vestido con una bata naranja, pelo canoso y largo, flaco y alto, y con la piel pálida, se disponía a tomar un vuelo desde el aeropuerto Jacinto Lara de Barquisimeto (estado de Lara, centrooccidente del país), con rumbo a Caracas. En el mostrador de identificación algo llamó la atención de los trabajadores de la aerolínea: identificación falsa y dos alertas de Interpol. Un hombre con tres nombres: Robert Caring, Niels Christian Nielsen y Robert Dean Child; dos profesiones confesas: escritor y profesor; y un pasado que se remonta a 1995 en la lejana población de Purulia, en la región de Bengala Occidental (India).

El estadounidense, nacido en Pennsylvania en 1953, tiene diversos pasaportes del país del norte y una cédula de extranjero de Brasil. Está solicitado por India desde el 10 de enero de 1996 y tiene dos notificaciones rojas internacionales, una del 1 de diciembre de 1997 y otra del 18 de febrero de 2016. Ambas, bajo las acusaciones de tráfico de drogas, contrabando de armas, blanqueo de capitales y terrorismo.

Dos hombres, dos ciudades

Holt, misionero mormón, dejó el misionado activo para ser feligrés de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. En su afán por entender mejor a las comunidades de origen latinoamericano a las que atendía, buscó aprender español a través de Internet. Y en ese camino, encontró a Thamara Caleño. La interacción digital dio paso al encuentro personal en República Dominica. Luego vino el plan de ir a Estados Unidos juntos y casarse, previa petición de la “visa K”, esa que permite al futuro cónyuge del ciudadano estadounidense acelerar sus trámites y obtener sus papeles. Llegó a Caracas el 11 de junio. Algo pasó en el camino, quizá las prisas por la vida marital, que llevaron a Joshua y a Thamara a casarse en Venezuela, lo que hizo que debieran seguir esperando otros cinco meses en el país para poder viajar y cumplir con los trámites administrativos de Estados Unidos.

La utopía comunal de Ciudad Caribia reside en un conjunto enorme de edificios altos, en mitad de la nada en la carretera que va desde Caracas a La Guaira. Para llegar a su altiplano hay que desviarse por una carretera llena de curvas, sin nada alrededor. Allí se encuentran algunos servicios, como un centro médico básico, un abasto, una escuela primaria y unas dependencias judiciales, todos organismos del Estado. También hay tiendas informales que se anuncian en las rejas de las casas con carteles manuscritos al estilo “Hay helado”. En las pocas paradas de autobús, la gente se agolpa esperando el transporte.

La misión de la Operación de Liberación del Pueblo (OLP, campaña de tomas armadas de barrios populares por parte de los cuerpos de seguridad del Estado, para someter a las bandas del crimen organizado que en ellos se han hecho fuertes) se desarrolló en Ciudad Caribia durante la madrugada del 30 de junio. La Guardia Nacional no estuvo allí más tiempo del necesario, hasta que volvieron a tomar la zona, un día después de que el entonces ministro de Interior, Justicia y Paz saliera en el canal del Estado a hablar de la captura de El gringo, como apodaron a Holt. El 21 de julio, a la entrada de los bloques de edificios todavía permanecían en el urbanismo un helicóptero, carros blindados y decenas de militares. “No podemos decir qué hacemos aquí, pero es preventivo”, aseguraba uno de los militares al mando. Entre los organismos presentes, la Unidad Antisecuestros del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC, policía auxiliar de la Fiscalía).

Ese día pocos querían hablar del caso de Holt. Quienes hablan lo hacen más de Thamara, su esposa, quien “no se metía con nadie, era muy trabajadora y una de las pioneras de Ciudad Caribia”, dice una vecina que pide reservar su nombre. Sobre Joshua Holt: “Lo veíamos por aquí, sabíamos que era el esposo, pero apenas lo conocemos y no puedo decir si es buen o mal muchacho”. Al fin de cuentas, era un recién llegado.

Los primeros habitantes llegaron en 2011 al valle elegido por Chávez. Eran de aquellos damnificados que habían perdido su casa en las fuertes lluvias de finales de 2010. Thamara, junto con su madre y sus hermanas, fue una de ellos, y pronto empezó a trabajar como limpiadora en el Centro de Diagnóstico Integral (CDI) de la zona. “No puedo tener queja de ella, como trabajadora y como persona es excelente. No sé qué ha podido pasar”, dice una de las encargadas de personal del CDI que prefiere no dar su nombre: “No nos dejan dar declaraciones”.

La situación de Robert Caring en Venezuela era bien distinta a la de Holt. Según los documentos judiciales, no tiene ninguna credencial, pero sí una dirección, en el país.

Después de subir una calle empinada, larga, sin nadie a pesar de que el recorrido se hace a plena luz del día, jalonada por grandes quintas, algunas con jardín delantero, se llega a la quinta Prout. En la esquina de la calle Terepaima con Mosén Sol, en El Marqués –una urbanización de clase media en el noreste de Caracas-, frente a una garita de seguridad a medio hacer y abandonada, se encuentra esta enorme casa con una bandera venezolana, acompañada de otra de color morado con un globo terráqueo en su centro. En su balcón, un gran cartel con el nombre de la quinta, Prout, acrónimo de Progressive Utilization Theory, Teoría de la Utilización Progresiva, una teoría socioeconómica nacida en India en los años 60 de la mano del filófoso Prabhat Ranjan Sarkar y que tiene como objetivo superar las limitaciones del capitalismo y el comunismo, ambas teorías económicas paradigmáticas y contrapuestas que definían época. Este centro de investigación es donde, según los registros del Tribunal Supremo de Justicia, se alojaba Robert Caring.

Nadie atiende al timbre. Nadie atiende al teléfono. Tampoco los habitantes de la casa de al lado. No hay ningún indicio que pueda decir que en esa zona había un terrorista internacional. Pareciera que el tiempo se hubiera detenido en este centro que busca la construcción de un mundo mejor y que se opone a la corrupción, la violación de los Derechos Humanos o a “las reglas económicas que impactan adversamente las comunidades, los gobiernos nacionales y a regiones enteras del mundo”, tal y como reza su página web. Pero, si dieron cobijo a Robert Caring, puede que hayan contravenido sus propias reglas.

Sobre presuntos y confesos

El 11 de abril se encontró en Ciudad Caribia el cuerpo de Omar Jesús Molina Marín, candidato a diputado por el Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv, partido del Gobierno). Fue asesinado. La OLP de la madrugada del 30 de junio tenía como objetivo el desmantelamiento de la banda criminal paramilitar Los sindicalistas, según los investigadores, responsable del asesinato del dirigente político. En el camino se encontraron a Joshua Holt y lo detuvieron “por posesión de armas de guerra, municiones de alto calibre, mapas estratégicos de la ciudad y equipos informáticos que serían empleados para ejecutar acciones terroristas”.

La rueda de prensa del entonces ministro de Interior, Justicia y Paz, Gustavo González López, se afincó en demostrar la hipótesis oficial: “Bajo distintas fachadas, los servicios de Estados Unidos buscan concretar objetivos de la Guerra No Convencional a través de acciones injerencistas y estimulan la conformación de bandas criminales paramilitares para desplazar los objetivos conquistados de la Revolución”.

González López dijo que Caleño y Holt tenían “una extraña y sospechosa relación por Internet”, que ella había salido varias veces del país financiada por él y que el matrimonio de ambos se llevó a cabo con irregularidades. De esto último, la Alcaldía de Sucre dijo que ambos cumplieron con todos los requisitos requeridos por la ley. El ex ministro también dijo de él que era “un pistolero entrenado, especializado en el uso de nuevas tecnologías, evidencia en las redes sociales adoración a las armas, propio de la cultura impuesta a gran parte de los estadounidenses, donde son comunes actos terroristas”.

La noche del 17 al 18 de diciembre de 1995 un avión sobrevolaba Purulia, a unos 300 kilómetros de Calcuta, la capital de Bengala Occidental. Algo no salió como estaba previsto y, además de la carga llena de armas que cae en paracaídas, cae el avión. Al día siguiente, las autoridades indias lo encontraron, y dentro de él, pistolas 9 mm, fusiles de asalto Dragón, dispositivos para visión nocturna, miras telescópicas y municiones, todo traído desde Bulgaria, según el Gobierno de India. Pero ni rastro del organizador del envío, el verdadero Niels Christian Nielsen, alias Kim Peter Davy, ni del dueño del avión, Robert Caring.

Davy escapó con la ayuda de Caring. Cruzaron la frontera indio-nepalí después de pasar por Mumbai, sin salir de modo legal de India, según reseña el diario indio The Telegraph. Desde allí, fueron a Tailandia, y se sabe que Caring voló luego desde Singapur a Brasil, donde residía. Se desconoce cómo llegó de allí a Venezuela, si fue en un vuelo comercial o por tierra.

Desde el 10 de enero de 1996, India pide el arresto de Caring y es en enero de 1997 cuando se hace la primera notificación roja de Interpol con la siguiente advertencia: “Puede ir armado, puede usar otras identidades”. Y se le acusa, además de los cargos ya mencionados, de contrabandear con oro, con otros bienes de Asia y África, comercio de piezas de ordenadores y artículos electrónicos Kim Davy, el cabecilla del envío de armas “para usos terroristas” de Purulia, está relacionado con tres personas condenados en los años 80 por haber puesto una bomba en Sidney, S. Forder alias Dhuba, Mrs Singh y David O'Hee. Las autoridades indias saben que pasó por Rotterdam, Orebro (Suecia) y por Sao Paulo, donde se le vio con Caring.

Lo último que se sabe de Davy es a través de su aparición en una entrevista concedida al Times Now de India en 2011, en la que no se especifica el lugar donde se hizo, ni si fue presencial o telefónica. El compinche de Caring habla ante el riesgo de ser extraditado como terrorista: “No me siento terrorista, no siento que haya hecho daño a nadie, quería proteger a la gente del comunismo en la zona”. Cuenta que las armas eran para la defensa legal de la gente de Purulia ante el Partido Comunista de India y que detrás estaba la inteligencia de India, la RAW (Research and Analysis Wing) y el MI5 británico. “Había un ex agente de inteligencia dentro del avión, [las autoridades indias] sabían del plan, la carga que llevaba el avión, la zona de desembarco de la carga...”.

Toda una trama internacional, documentada en los medios, confesada incluso por sus protagonistas. A pesar de la gravedad de las acusaciones, de estar solicitado internacionalmente, Robert Caring –o Nielsen o Dean Child–, no mereció ni una mención en cadena presidencial, ni una alocución del Ministro de Interior, Justicia y Paz. Su caso se supo después de que la periodista de la fuente de sucesos, Altagracia Anzola, recibiera un pitazo de sus fuentes en Lara. Una información que apenas alcanzó para unos tweets y que pocos medios nacionales replicaron en sus versiones digitales.

Sobre Holt, el ministro dijo que pertenecía a una banda criminal paramilitar “con respaldo de grupos de la extrema derecha del país”. Nicolás Maduro habló de él, el diario Últimas Noticias sacó la nota entre sus páginas con el titular Paraco Joshua Holt “tenía nexos con instituciones y personajes políticos”. La página web Misión Verdad le dedicó extensas líneas al caso.

Caring está a la espera de ser extraditado a India. Mientras se escriben estas líneas, Holt espera una acusación firme entre las paredes del Helicoide.

Henrique Salas Römer (Puerto Cabello, 1936) no es neófito en el mundo de los negocios. Fue empresario, y trató rubros tan dispares como aires acondicionados o canteras en San Carlos. Hasta que entró formalmente en política en 1983, cuando fue electo diputado del antiguo Congreso de la República. Desde joven tuvo carnet de Copei, partido con el que, en 1989, y tras la decisión presidencial de que los cargos de gobernadores y alcaldes fueran por elección directa y no a dedazo, llegó a la Gobernación de Carabobo. Y se inició el reinado. Estuvo en el cargo hasta 1995, momento en que abdicó y pasó el testigo electoral a su hijo, Henrique Fernando Salas Feo, coloquialmente conocido como el “Pollo”.

Salas Römer se postuló como candidato presidencial en la campaña de 1998, aquella que dio la victoria a Hugo Chávez. Lo hizo con Proyecto Venezuela, partido fundado por él. Mientras, Salas Feo continuaba el legado en el feudo carabobeño, hasta que en 2004 perdió las elecciones contra Luis Felipe Acosta Carlez. Salas Feo regresó a la gobernación en 2008 y entregó su cargo al actual mandatario, Francisco Ameliach, en diciembre de 2012.

No falta quien dice que, durante el mandato de Salas Feo, el que en realidad estaba al mando era el padre. “No tenía autonomía. El gabinete entero lo escogió el papá”, cuenta un asistente cercano a ambos, de esa época, que prefiere mantener el anonimato. En los corrillos de la política valenciana se dice que ambos, juntos, eran la llave perfecta. Salas Römer padre tenía el talento y el Pollo tenía el carisma que al otro le faltaba para tratar a la gente. También fueron la llave perfecta para los negocios.

Primera negación

Henrique Salas Römer estableció relaciones con el bufete Mossack Fonseca en su sede de las islas Seychelles en 2005. Según se lee en los correos internos que salieron a la luz gracias a la filtración del diario alemán Süddeutsche Zeitung, que coordinó el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) y a los que tuvo acceso Armando Info, el 6 de julio se emitió el certificado número 2 de emisión de acciones de la compañía Kendville Consultants INC, que luego pasó a llamarse Adamont Consulting LTD. El titular de las acciones es Henrique Salas Römer, con 50.000 acciones de US$ 1 cada una.

Mirabaud Planification Financiere S.A., de Ginebra, Suiza, que entonces manejaba los intereses financieros del clan Salas, giró instrucciones a Mossack Fonseca para que traspasara las acciones de padre a hijo. Las acciones previamente pertenecían a Nomihold Securities Inc, quien las tuvo en su poder desde el 7 de octubre de 2003.

En los mismos documentos, aparece cómo Salas Römer, a través de Mirabaud Planification Financiere S.A., traspasó las acciones a su hijo Henrique Fernando. Es el certificado número 3 de la empresa y se emitió el 1 de septiembre de 2005. Unos meses después, el 5 de marzo de 2007, se cedieron a la compañía Lemania International, un año y medio antes de que empezara la campaña para las elecciones a gobernadores que Henrique Fernando ganó.

La dirección que colocó Salas Römer para estas acciones es la Quinta Soray, 2nda Avda. Castillo, Alta Florida, Caracas. Si se busca en Google Maps no existe. Habrá que ir hasta la Avenida 2 El Casquillo para conseguir la Quinta Soray, una casa de altos portones de rejas. En el descansillo hasta la entrada de la casa, hay una silla vacía de plástico blanco, oscurecida por el tiempo. En el suelo, una revista abierta y un cuaderno doblado dan la sensación de que el vigilante no debe andar lejos. El timbre, desgastado y sin ninguna indicación o nombre, no suena fuera, pero al poco aparece aquel que abandonó su atalaya de cuatro patas.

Se abre la puerta principal de la casa y se entrevé en el frontón de una pared interior en letras negras –o plateadas, la penumbra y la lejanía no permite mayor nitidez– un nombre: Strategyum. Es la empresa de análisis de entorno político-económico del político nacido en Puerto Cabello. Atiende Luisa Bel quien, siempre a través del portón de rejas, niega que esa casa tenga nada que ver ni con Salas Römer ni con su hijo desde hace dos años.

Se le repiten los nombres una y otra vez “Kendville Consultants – Adamont Consulting”. Y de brazos cruzados y mandíbula apretada, contesta. “No tengo ni idea, nunca las había oído y llevo toda la vida aquí. Aquí sólo hay una asociación civil”. Cuando se le informa que son datos que aparecen en los documentos del bufete Mossack Fonseca, reacciona: “Con quién ha hablado, quién le dio esta dirección”. La conversación no dura más de 5 minutos.

-No sé de dónde ha sacado esa información, pero no es.

Segunda negación

Los Salas perdieron poco a poco su influencia en el feudo carabobeño. El continuismo sin reformas, sin nuevas políticas y con los mismos cogollos de poder desgastaron a la dinastía. El último gran impacto que tuvieron fue de la mano del padre, artífice del denominado “Capoldo”. El 24 de enero de 2012 Leopoldo López retiraba su candidatura para las primarias de la oposición y se unía a Henrique Capriles. El periodista Víctor Amaya, del diario Tal Cual, aseguró entonces que fue Salas Römer quien acercó las posturas de ambos candidatos y logró el acuerdo.

En los comicios de 2012 Salas Feo perdió la Gobernación frente a Francisco Ameliach, del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Al día siguiente, Henrique Fernando se fue a Estados Unidos. No volvió a medirse hasta las primarias de la oposición de agosto de 2015 para elegir los candidatos a diputados para las elecciones del 6 de diciembre. Perdió. Igual que hizo antes, ese mismo día, tras apenas una semana en Valencia, regresó a Estados Unidos.

En 2014 el entonces presidente de la Asamblea Nacional Diosdado Cabello acusó a Henrique Salas Römer de idear un supuesto plan magnicida contra el presidente Nicolás Maduro. Desde entonces pesa sobre él un proceso judicial con orden de captura que lo llevó al exilio, en Estados Unidos. Este episodio le pasó factura porque, desde entonces, no volvió a pisar Venezuela. Es en Aruba donde al parecer, en ocasiones, celebra algunas reuniones políticas.

El 19 de enero de 2015 se creó Tannenbaum LTD. El primer certificado de acciones está a nombre de Henrique Salas Römer, que le da la propiedad de 50.000 acciones por valor total de US$ 50.000. El director de esta compañía es Mariano Gómez quien, a pesar del nombre tan castizo, posee nacionalidad suiza, según el pasaporte que se adjunta para las operaciones con el bufete.

Cuando a un empleado de Mossack Fonseca le pidieron investigar sobre esta empresa y su principal accionista, saltó el resorte del magnicidio acusado por Cabello. En febrero de 2015 advirtió que había “información adversa” sobre el cliente que acababa de sumar otra compañía a sus bienes, según se lee en los correos internos.

La respuesta que dio Salas Römer al due dilligence, el proceso de protocolo que investiga en profundidad a los clientes denominados PEP (Personas Expuestas Políticamente, por sus relaciones directas o indirectas con cargos de la Administración Pública) fue de antología. “For now, it would be good if its compliance department has an education as to what is happening in the country. I'll be back next week Suisse”. (Por ahora, sería bueno que este departamento tuviera educación sobre lo que está pasando en el país. Estaré de regreso en Suiza la próxima semana”.)

Los registros contables de Tannenabum LTD están en Valencia. En la Torre Santos, piso 9, Avenida Bolívar Norte. Pero, como ocurrió en Caracas, esta dirección tampoco existe.

La avenida Bolívar Norte es una de las principales arterias de la capital carabobeña. En un recorrido de punta a punta en ambos sentidos no se encontró la Torre Santos. El taxista, valenciano, desconoce la locación de esa torre. Pregunta por la radio a sus compañeros de línea. Ninguno sabe. “¿No estarás buscando la Torre Stratos?”. Se repite de nuevo la dirección, pero no hay modo de dar con ella. Hasta que se contacta a una fuente del empresariado citadino:

- ¿Sabes dónde es la Torre Santos?

- Eso no existe. ¿No querrás decir la Torre Stratos?

- No. Santos. Busco unas oficinas en un piso 9.

- No existe una Torre Santos. Pero el piso 9 más famoso que hay para el mundillo de la política en la Avenida Bolívar Norte es el de la Torre Stratos. Ahí está el cuartel de Salas Römer.

En la entrada a la oficina hay una foto del monumento al Espíritu Guerrero de Alberto Lescay, escultura que recibe al visitante a Puerto Cabello. Son las oficinas de Proyecto Venezuela y allí atienden María Eugenia Jiménez, secretaria de la oficina, y asistente de Henrique Salas Römer, y Marianela Faría, la de Henrique Fernando. La primera dice que el padre no está. “Él está perseguido por el Gobierno, no está en la ciudad, ni en Venezuela”. Sobre el hijo no dan más explicaciones, sólo que no está tampoco en el país.

Cuando se les comunica el motivo de la visita, buscan un cuaderno para tomar notas. La espera en la entrada, en un pequeño descansillo con sillas, es corta. Se repite todo. Panamá Papers. Mossack Fonseca. Tannenbaud LTD. Kendville Consultants. Padre, hijo.

-Preguntaré. No me suena nada de lo que dice.

Tercera negación

La tarde del miércoles 4 de mayo Salas Römer levantó su teléfono en Estados Unidos y escuchó atentamente las preguntas sobre su relación con el bufete panameño y las empresas. “No tengo la menor idea de lo que estás hablando”, dijo pausadamente. Pidió que fueran deletreados algunos nombres de compañías y detalles sobre el monto de las acciones. “No, no me suenan. Para nada, esas no son mías, no tengo ninguna empresa en Panamá y no sé de qué correos me hablas”.

K – e – n - d – v – i – l – l - e: Kendville Consultants fue dictada letra por letra en el auricular, pero no lo recordó. La fecha de apertura, según registros del bufete panameño, es 2005. En ese momento ni él ni su heredero Henrique Fernando Salas Feo ejercían cargos de elección popular, pero eran figuras muy activas en la política venezolana.

Dijo que era un hombre que, a la par de su carrera política, se dedicaba a negocios privados. Pero no aceptó que alguna de estas, registrada en el archivo privado de Mossack Fonseca siempre con sus dos apellidos, fuera suya. A pesar de los correos que se enviaron a las asistentes, fue imposible conversar con Henrique Fernando Salas Feo para conocer su versión de los hechos.

Mucho menos reconoció que hubiera autorizado a cederle a su hijo las acciones de una empresa ni que compartan la propiedad de Adamont Consulting, creada por Mossack Fonseca en las Islas Vírgenes Británicas, otro conocido paraíso fiscal.

Lejos de aquella campaña de 1998, cuando Chávez decidió no llamarlo jamás por su nombre y apodarlo “Frijolito”, casi 20 años después el otrora hombre a caballo blanco se dedica a “mis negocios privados”, como prefiere llamarlo. En los registros públicos de Florida hay una empresa en la que funge de director. Sin embargo, ese nombre tampoco le resulta conocido.

Y enseguida, como en el pasaje bíblico donde Jesús predijo las tres negaciones, cantó el gallo.

* Tamoa Calzadilla colaboró desde Miami con esta investigación

Cuenta Siverio que el anuncio fue “tan fantasma” que pasó desapercibido entre los presentes. “La reacción fue casi de inmutabilidad, la que acostumbraba su séquito cada vez que anunciaba un plan o proyecto cuasi irrealizable”. Hugo Chávez no llegó a ver realizado el sueño de la única televisión del mundo dedicada en exclusiva al mundo del petróleo, pero el comentario no quedó en el aire.

A mediados de 2013, con Venezuela casi en el inicio de una parálisis económica por la muerte de Hugo Chávez, se empezó a formar el equipo para Pdvsa TV. Y para ello, se echó mano de Telesur, la cadena multinacional de América Latina con sede central en Caracas y cuya redacción en la ahora Argentina de Mauricio Macri fue desmantelada el pasado mes de marzo. Un grupo de trabajadores fueron al proyecto petrolero bajo el mando de quien estuvo al frente de este proyecto latinoamericano por mucho tiempo: Andrés Izarra.

Periodista de profesión, político por ósmosis, trabajó en Radio Caracas Televisión (RCTV) hasta el 11 de abril de 2002, cuando se dio el golpe de Estado contra Hugo Chávez. La cadena años después fue cerrada, según versiones, porque se le acabó la concesión o porque era incómoda para el gobierno y por la misma participación que tuvo en el episodio golpista. Izarra salió de RCTV por no estar de acuerdo con su actuar durante el golpe y en 2004 entró al Ministerio de Comunicación e Información. Tiempo después, con la naciente Telesur, Chávez pidió que fuera él quien ejerciera la presidencia del canal, pero el “consejo de sabios” le sugirió que “no se veía bien” que alguien del Ejecutivo chavista fuera presidente del canal. Izarra salió del cargo político-formal y entró de nuevo en los medios.

Aunque ungido por la mano de su padre, el coronel retirado William Ernesto Izarra, uno de los fundadores del Movimiento Quinta República (MVR), apreciado y admirado por Chávez, Andrés no es un neófito en la televisión y le respalda su experiencia en NBC o CNN, y gente cercana a su trabajo en Telesur cuenta que en el tema de la televisión, como tal, es alguien ducho. Allí se rodeó de gente de su confianza, que le hacía el trabajo más “sucio”, los recados. Fueron luego parte de los que se lanzaron al canal petrolero junto a él.

Sin rastro de los recursos

No fue hasta agosto de 2014 cuando se inicia la transmisión de Pdvsa TV. En un comunicado de prensa anunciaban que el periodo de pruebas se extendería por dos meses y que repartirían su programación en tres emisiones diarias de una hora en la mañana, otra a mediodía y la última en la noche. La emisión comienza en la Televisión Digital Abierta (TDA), un sistema de sustitución de la televisión analógica por la digital que se enmarca dentro de un plan de telecomunicaciones de Comisión Nacional de Telecomunicaciones (Conatel) y cuyo desarrollo y difusión lleva Cantv. Este proyecto, cuya idea para Venezuela nació en 2004, se implantó en febrero de 2013.

A pesar del bombo y platillo que se le dio al proyecto y a la entrega de receptores, su penetración en el país no es muy grande, en dos millones de hogares lo estima Fran Monroy, periodista especializado en telecomunicaciones. William Castillo, presidente de la Comisión Nacional de Telecomunicaciones (Conatel), estima que “hay una cobertura de 50% de la población en teoría y un millón de decodificadores repartidos”, por lo que, por largo, no se cubre la mitad del país.

Al contrario que otras cadenas nuevas nacidas al calor de la revolución, como FANB TV, el canal de las Fuerzas Armadas, o Vive TV, el de la petrolera no tiene espacio en la señal de cable del país. “No han solicitado aún el acceso a ninguna cablera”, cuenta Ronald Rodríguez, presidente de la Cámara Venezolana de Televisión por Suscripción (Cavetesu). Explica que para que puedan emitir en cable, deben hacer una solicitud a cada cablera y ésta les pedirá unos requerimientos, entre los que está, por ejemplo, la calidad del servicio, así como algunos requisitos técnicos.

Pero la señal parece ya saturada, “las empresas grandes tienen las líneas copadas, aunque siendo un canal del Estado, se puede hacer una excepción”. Como en un hotel con habitaciones llenas, habría que sacar a un inquilino para poder meter a uno nuevo. Antes ya se hizo espacio para los últimos canales del Estado: Conciencia y FANB TV. Las razones por las que Pdvsa TV aún no pidió estar en cable se desconocen.

Además de emitir en la TDA, lo hace en Cantv Satelital. También en la página web de Pdvsa y en la red social YouTube, donde tienen un canal con la señal en vivo, activo desde el 17 de marzo de este año. Durante la elaboración de este reportaje sólo una vez se pudo ver el canal a través de la web. En cambio, sí por YouTube, donde el número de conectados al momento nunca superó los dos usuarios.

El canal nace de la “necesidad de informar acerca de las operaciones de la principal industria del pueblo venezolano y de sus planes de inversión social en el marco de una nueva ética socialista”, reza la nota de prensa antes mentada. Y en este sentido va la escasa programación que tiene. Una cuña repite incansable la programación: Hablando en crudo, Rostros del petróleo, Ingenio industrial, Explorando sabores (de cocina), Glosario Petrolero, Barril de Ideas o Enfoque Energético.

Muestra, además, programación infantil como Aventuras de Mene y Zapatos de Goma. También está Chipilines, donde una voz en off pregunta a una niña cosas como qué es el gas natural y qué beneficios tiene para el mundo versus otras energías como el carbón. Programas enlatados en su mayoría y, en ocasiones, de mayor calidad que algunos de los espacios que se emiten en cualquier canal del Estado. Hace unos meses, en Cantv Satelital también se pegaban a la señal de Russia Today (RT).

Pero no hay dónde encontrar la grilla. No en vano, hay días en que repiten ediciones anteriores de un mismo programa. Verbigracia, el magazine de Enfoque Energético, cuyos programas se repiten en una misma tarde seguidos de otros tantos capítulos de Chipilines. No queda claro tampoco cuánta de su programación es de producción propia o cuál pertenece a Productores Nacionales Independientes. Entre los clips que pasan en este canal “soberano” hay algunos extranjeros hechos por la Comunidad de Madrid –así lo dice el presentador que los introduce–, que suena en perfecto español de Castilla.

Si tratar de encontrar la grilla es complicado, más aún buscar quiénes son los integrantes de Pdvsa TV. Poco se sabe de quiénes formaron el equipo fundacional, ni cuántos trabajadores tienen en nómina actualmente, cuánto costó el proyecto, cuánto cuesta anualmente al Estado.

Ni siquiera William Castillo, quien además fue viceministro para el Área de Televisión del Minci en enero de 2014, tiene mucha información al respecto. “Tengo entendido que dependen directamente de Pdvsa, la estructura y la directiva, pero no sé quiénes son”. Lo que sí conoce de su paso por el ministerio es que éste coordina algunas actividades de programación y, a título informativo se le dan reportes sobre cómo está operando.

Pero Pdvsa TV no es un canal que pertenezca formalmente al Ministerio de Información y Comunicación, sino al Ministerio de Energía y Petróleo y, dentro de éste, a Pdvsa, concretamente a las “filiales no petroleras”. En ninguna de los sitios electrónicos de estos entes aparece el organigrama o razón de ser de la televisión. Ni su historia, inversión humana y capital. Hay que remitirse a la Memoria y Cuenta del Ministerio de Comunicación e Información de 2014 para encontrar un dato, el presupuesto que se destinó para la creación de nuevos canales, Bs 4.496.059. Pero nada más. Ni en la Memoria y Cuenta del Ministerio de Energía y Petróleo de 2014 ni en la de 2015 aparece el presupuesto asignado para Pdvsa TV. Lo único que se puede sacar es quién estuvo al frente del canal. Primero fue Naimé Núñez y luego el cargo pasó a Mary Pemjean.

Núñez es periodista egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y como otros jóvenes, alternaba sus estudios con buenas rumbas. Pero en esos tiempos se mostraba desconfiada del proceso político venezolano. “Siempre y mucho criticaba al chavismo”, cuenta una compañera de salón que prefiere mantener el anonimato. Y sus denuncias venían de un modo muy duro, a pesar de que su padre era afín al proceso y tenía un cargo de concejal en Santa Teresa del Tuy. También tenía una determinación clara, desde el principio, que marcó su sino: “yo no voy a estudiar para pelar bola”, dicen sus compañeros que repetía con insistencia.

Quizás con este objetivo, y a pesar de las críticas, vio que su camino no estaba del lado de los medios privados. Aún estando en la universidad entró al Departamento de Prensa del Ministerio de Educación. Tiempo después entró en Telesur y fue productora del noticiero. También estuvo en TVES como ancla de un programa cultural. Luego vino el cargo en Pdvsa TV, casi a la par de que su novio, Gil Alberto Barajas Gañán, contratista de Pdvsa, le pidiera matrimonio en un helicóptero sobrevolando Nueva York.

Antes de eso fue “leona”, porrista del equipo de beisbol los Leones del Caracas y, así como cambió de parecer político, modificó su figura a punta de bisturí. Ahora luce con orgullo unos voluminosos atributos en sus redes sociales donde, además, exhibe, bajo candado, su querencia por el lujo, los yates, el champán y las compras. Se trató de contactar con ella, pero al parecer está fuera del país desde hace unos meses.

En la Memoria y Cuenta de 2015 ya aparece Mary Pemjean a cargo de Pdvsa TV. “Periodista revolucionaria”, según reza su cuenta en Twitter, ha sido Secretaria de Comunicación y Cultura o se ha encargado de las comunicaciones de Corpoelec. También se contactó con ella, pero no respondió.

Como un juego de las sillas, muchos pasaron de Telesur a Pdvsa TV para luego estar en distintos cargos ministeriales, y viceversa. Es el caso de Naimé Núñez o el de Alejandro Boscán, que pasó del Ministerio de Información y Comunicación a la fundación de la televisión y luego fue al Ministerio de Turismo –ocupado por Izarra hasta 2015 –.

Patrimonio de muchos, para pocos

En Caracas, en el inicio del bulevar de Sabana Grande en su parte más próxima a Chacaíto, en la confluencia con la Avenida de las Delicias, está la sede de Pdvsa TV, en un edificio que anteriormente era la sede del Banco Venezolano de Crédito. Pero no se trata de cualquier construcción.

Hannia Gómez, arquitecta y directora de la Fundación Memoria Urbana, cuenta que es un inmueble firmado por el arquitecto Bergamín Gómez, considerado “el mayor arquitecto moderno de España”, una eminencia de su época y cuya única construcción con su sello en Venezuela es ahora ocupado por la televisora. “El año pasado hicimos una exposición sobre el modernismo en Caracas y pudimos hacer algunas fotos al edificio. Ya lo estaban desmantelando, sacando las rejas. Algo horrible, lamentable. Es uno de los mejores edificios de arquitectura bancaria y de un arquitecto notable”.

La arquitecta explica que se trata de un Bien de Interés Cultural de la Nación, lo que da unas obligaciones al usuario y al propietario. “Si se le da un nuevo uso, debe ser afín al que había para evitar transgresiones. Si los cambios de uso son muy fuertes, el edificio se pierde. Debería haber sido una sede de otro banco o una institución cultural”, se lamenta, y apunta que para una televisión deberían haber buscado un espacio flexible. “Este edificio es de los años 40 y tiene muchas restricciones espaciales. Han debido tumbar cosas. Es una majunchería y va contra la Ley de Patrimonio”.

Para este reportaje, se hicieron varias visitas a la sede con el objetivo de obtener más información del canal y comprobar el estado del sitio. Sólo se pudo ver la entrada, un amplio espacio con suelo de mármol y una gran televisión con la emisión del canal. La productora Adriana Briceño preguntó, tanto en persona como en un correo posterior, sobre el motivo de este trabajo. En respuesta por correo electrónico, solo advirtió que se trata del único canal de televisión del mundo dedicado a la política petrolera: “Nació por lineamiento del Comandante Hugo Chávez, quien vio la necesidad de informar acerca de las operaciones de la principal industria de nuestro país, y los planes de inversión social dirigidos al pueblo venezolano”.

Hasta allí. No hay más información y, como si de un hilo telefónico se tratara, se despidió: “Apreciamos su interés por dar a conocer nuestra plante televisiva”. No hay más. No hubo más respuestas. De cualquier modo, en la puerta de Pdvsa TV, blindada por una reja, flanqueada por dos estatuas estilo griego, un señor,  casi como un ejemplar único y en extinción, se acerca: “Señorita, disculpe. ¿Me podría decir por qué la señal se ve tan mal en mi Cantv? Trabajo para el Gobierno y a veces prendo el canal”.

Ahora, en 2016, Cambio16 está cambiada. Nunca se fue de los quioscos y hasta se encuentra en Internet, pero su trayectoria de 43 años de altibajos –con algunos tramos que no han sido dignos de su pasado glorioso– acaba de encallar en las manos de unos dueños tan nuevos como inesperados: unos hermanos venezolanos que, en su gran mayoría, han obtenido jugosos contratos con instituciones afines a los gobiernos de Hugo Chávez y Nicolás Maduro, y que en 2010 ayudaron a instalar toldos junto a los centros de votación. También han prestado servicios a las alcaldías de Baruta y Chacao controladas por la oposición.

En realidad este relanzamiento data de casi dos años atrás, en noviembre de 2014. Llegó en lo que algunos llaman la “Segunda Transición” de España, tras la erupción del llamado movimiento de los indignados –formado a raíz de la manifestación del 15 de mayo de 2011 contra las políticas del bipartidismo español– y del ascenso de partidos alternativos como Podemos y Ciudadanos en desmedro de la tradicional mancuerna de populares y socialistas. De hecho, ese, el de la Segunda Transición, fue el título de una de las portadas de esta nueva época de la revista que, por cierto, también coincide con otra posible transición, la que iría del chavismo, tal como se dio a conocer, hacia lo que sea que venga después en Venezuela.

Desde Venezuela desembarcaron en España y en la revista los hermanos Neri Bonilla, Francisco y Jorge, propietarios en la península del Grupo EIG Multimedia, una empresa que, según los informes mercantiles que presenta el portal Empresia, dispone de un capital social de 3.359.812 euros, patrimonio de 1.591.440 millones de euros y el resultado de su último ejercicio en rojo, con un déficit de 513.100 euros. Pero en el bagaje de estos empresarios no son las únicas cifras rojas, el color de identidad de la revolución bolivariana en Venezuela.

A pesar de haberse codeado con los altos círculos de la sociedad española, los Neri no son muy conocidos entre los círculos empresariales venezolanos. Eso sí, sus vínculos con Venezuela no están rotos del todo; por el contrario: la revista mantiene una redacción binacional, con salas paralelas en Madrid y Caracas.

Francisco Neri posee una empresa en el país, Sinergia Total. La sede está en El Rosal, en el municipio Chacao de Caracas, en una quinta entre la Policlínica Americana y la sede de la Oficina Nacional Antidrogas. En ese espacio también se encuentra una sede de Seguros La Constitución –la aseguradora del empresario Omar Farías Luces– y una pequeña galería de arte. No hay cartel o identificación alguna en la puerta, Registro de Información Fiscal (RIF) o seña. Al llamar al intercomunicador sí responden ante el nombre de Sinergia Total. Pero no dejan pasar más allá de la primera puerta, de un pequeño estar con las paredes de concreto y, de nuevo, ninguna identificación con el nombre de la empresa. Si bien confirman que desde allí se trabajaba para Cambio16, advierten que tienen “otros clientes bajo un contrato de confidencialidad”, por lo que no se pueden mostrar las facilidades de Sinergia Total-Cambio16 a terceros. Todo lo que se quiera saber se debe escuchar de la boca de Óscar Abou-Kassem, el director de la revista.

Una agencia de eventos

En la página web de Jorge Neri Bonilla, el otro hermano, aparece un apartado especial de esta empresa, Sinergia Total Eventos, donde ofrecen “la mejor presentación a sus eventos, dando una innovadora y notable presencia a su imagen y productos en los lugares de mayor exposición para los medios, así como el público en general”. También se ofrecen como asesores y productores.

De acuerdo al Registro Nacional de Contratistas (RCN) de Venezuela, Sinergia Total, con Francisco Neri Bonilla como administrador principal, con frecuencia ha prestado servicios a dos clientes principales: al Gobierno del Distrito Capital –un organismo creado a la medida por Hugo Chávez en 2009 para restar atribuciones a la Alcaldía Metropolitana, a cargo del opositor Antonio Ledezma– y la Alcaldía del Municipio Libertador de Caracas, zona correspondiente al centrooeste proletario de la capital venezolana. La actividad, muy intensa en 2010 y 2011, se registró sobre todo cuando en la Alcaldía –como ahora– figuraba como titular el ex presidente del Consejo Nacional Electoral (CNE) y ex vicepresidente de la República bajo Chávez, Jorge Rodríguez, y en el Gobierno del Distrito Capital su aliada, Jacqueline Farías, también dirigente del oficialista Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv).

Entre los muchos contratos que aparecen como ejecutados está el de la Alcaldía de Libertador para la “organización y adecuación de espacios para las torres publicitarias alucivas” (sic) al Bicentenario del 19 de abril –la ocasión en 1810 del primer grito de Independencia en Venezuela–, para juegos parroquiales en distintas locaciones de Caracas, o para un concierto en el parque Los Caobos en diciembre de 2010.

El Gobierno del Distrito Capital, por su parte, aparece contratando por esa época a Sinergia Total para el acto de juramentación de diputados en la Plaza O’Leary de Caracas el 31 de enero de 2011 y para actividades de los consejos comunales en la parroquia caraqueña del 23 de Enero, así como para organizar el centro de acopio de damnificados en febrero de 2011, es decir, el centro donde atendieron a las víctimas de las lluvias de los meses anteriores.

El Ministerio de Interior y Justicia también aparece como cliente, así como el Ministerio de Educación, que hizo uso de esta empresa para la instalación de toldos en los centros de votación el 24 de septiembre de 2010, dos días antes de las elecciones a la Asamblea Nacional. No precisa qué tipo de toldos son, si bien, los que suelen aparecer en esas jornadas están asociados al Psuv, el partido del Gobierno, y son los llamados “puntos rojos”, tema de controversia en el país porque ejercen influencia sobre los electores el propio día de votación.

La revista española tiene otras publicaciones hermanas como Cambio Financiero, de antigua data, o Energía16, que apareció en noviembre de 2014. En este rubro, el de petróleo y energía, la experiencia de los hermanos Neri también se une a Venezuela. En su web, Jorge Neri se describe como “negociador y empresario, especializado en consultoría estratégica de negocios, fusiones y adquisiciones, negociación y finanzas corporativas, centradas en la industria de la energía y América Latina”. También se dice fundador y director en empresas con “especial énfasis en el sector de la energía en la región”.

El petróleo también es un tema, que al menos de modo transversal, les ha tocado. Entre la cartera de clientes de Sinergia Total aparece la Corporación Venezolana de Petróleo (CVP), la filial de la petrolera estatal, Pdvsa, para eventos como la transmisión de varios juegos deLaVinotinto, la selección de fútbol, conciertos, ruedas de prensa, un evento cultural y deportivo en el marco de la Gran Misión Vivienda Venezuela y así hasta los 94 contratos solo hasta 2012.

Venezuela no es el único puerto donde se extiende el legado de la española Cambio16. Según el portal InfoEmpresa, la revista tiene como administrador único a EIG Multimedia S.A.R.L., empresa a su vez afincada en Luxemburgo. Parte de los pagos regulares que se hacen en la revista provienen de ese país. Fuentes cercanas a la redacción cuentan que esto ha causado recelos, pues el Gran Ducado en los Países Bajos es reconocido como un paraíso fiscal.

Los hilos del negocio llevan hasta otro paraíso fiscal, en este caso, Panamá, donde desde enero de 2012 está registrada Sinergia Total S.A., con Daniel Mijic como representante.

La prosapia de la revista

En la España de 1971 las suecas campaban por las playas en topless para horror de muchos y deleite de otros y en los guateques (minitecas) se movía el esqueleto con “Help, ayúdame”, el tema que le dio éxito al cantante Tony Ronald. Pero también fueron los tiempos en los que el director del Diario Madrid era obligado a pagar una multa de 250.000 pesetas (3.623 dólares de entonces) por un artículo titulado “Ni Gobierno, ni oposición”. Eran los últimos coletazos del franquismo, un régimen que, aunque había visto unos años de apertura y desarrollismo económico, no dejaba de ser una dictadura.

El 22 de noviembre de aquel año salieron a la calle 2.000 ejemplares de Cambio16. De ellos solo se vendieron 800, pero su apariencia prometía. La portada era rompedora para la época, un diseño de Michel Malka con una caja fuerte hecha un mazacote de hielo y la leyenda “Inversión congelada”. En el interior, 52 páginas y un editorial que dejaba las intenciones claras, enfoques distintos para las mismas noticias, osadía informativa para dar al traste con el periodismo ramplón que se venía haciendo en el país y, en definitiva, garantizarle a la España del futuro uno de los principios fundamentales de la democracia para entonces ausente, la libertad de expresión.

Su primer director, Juan Tomás de Salas, licenciado en Derecho, venía de diferentes aventuras en el mundo del periodismo. En España fue parte de la clandestina Agencia de Prensa Española Libre. Luego, en los siete años que estuvo en el exilio, fue crítico de cine en El Tiempo de Bogotá y, en París trabajó para France Presse y TheEconomist para América Latina, donde cultivó el estilo anglosajón que imprimiría a Cambio16. Quería una revista “nueva en lenguaje, desarrollo, enfoque, combativa y criticona, que sirviera para analizar lo que pasaba en España”.

La redacción estaba formada en su mayoría por periodistas liberales y socialdemócratas, con alguno del Partido Comunista, férreo enemigo del régimen. Pronto se empezó a decir que la revista estaba financiada por la CIA o por multinacionales, incluso que era el órgano informativo de la banda terrorista ETA. Lo cierto es que hasta nueve ministros de Franco eran accionistas. 

La revista fue la palestra de políticos de oposición y dirigentes en la clandestinidad que de otra manera no podrían haber aparecido en los medios españoles. Esto le daba todas las papeletas para someterse al secuestro preventivo de la publicación, una medida común en el Ministerio de Información de la época. Estas circunstancias no ayudaban en nada a la ya maltrecha economía de la revista, que a duras penas logró reunir los cinco millones de pesetas (72.463 dólares de entonces) necesarios para su lanzamiento. Pero cuanto más roce tenía con la censura franquista, mayor era el prestigio que adquiría como adalid de la libertad de expresión, incluso después de que el Caudillo, Francisco Franco, muriera en 1975. Al año siguiente estuvieron al borde del secuestro preventivo cuando llevaron en portada una caricatura del rey Juan Carlos I quien, como si fuera el actor de Hollywood Fred Astaire, bailaba sobre Manhattan. Fue el mismo monarca el que intervino para evitar el secuestro. En 1978 no se libró del secuestro tras una querella de un empresario cuyo nombre aparecía relacionado con actividades de espionaje.

Pero el hito más sonado fue en 1983. Dos ediciones fueron secuestradas por artículos referidos al caso Almirón, donde se daba cuenta de los crímenes de Eduardo Almirón, jefe de la escolta personal de Manuel Fraga, entonces presidente de Alianza Popular, el germen del actual Partido Popular. Almirón era un conocido dirigente de la Triple A, la Alianza Apostólica Anticomunista, un grupo terrorista de los últimos tiempos de Franco. El entonces director de Cambio16, Pepe Oneto, dijo que la medida era “el atentado más grave contra la libertad de expresión cometido en España desde la aprobación de la Constitución de 1978”.

La situación política se fue normalizando a lo largo de los años 80. Los tiempos exigían un viraje en los contenidos y por eso Cambio16 se avocó al contenido social y general y cada vez menos al político. La competencia se recrudeció con la aparición del diario El País y de Diario16, del mismo grupo. Aparecieron nuevos semanarios como Tiempo o Época. Sumado a los problemas financieros, la revista perdió vuelo, aunque nunca dejó de publicarse, si bien durante algunos años casi de modo residual.

La marca, sin embargo, conservó un halo de prestigio que por mucho tiempo tuvo el poder para traspasar fronteras. En 1993 el periodista de investigación colombiano Daniel Samper Pizano y unos socios españoles intentaron franquiciar la revista para arrancar con una edición para la América de habla hispana. Su intento fue vano. Pero Gabriel García Márquez, junto a un grupo de periodistas, le compró Cambio16 América en 1998.

La revista, bajo el nombre simplificado de Cambio, circuló en Colombia hasta 2006, cuando ya García Márquez se había apartado del negocio por razones de salud y la publicación estaba en manos del Grupo Planeta. En 2002, el escritor había conseguido un acuerdo con el grupo multimedia Televisa para lanzar una edición en México y otros países del hemisferio. El proyecto, que a la postre naufragó, puso en evidencia el interés constante por parte de inversionistas latinoamericanos en sacar provecho a la marca, una intención que cristalizó, quizás con retardo, en 2014 con la llegada de los venezolanos Neri Bonilla.

La Segunda Transición

En conversación por Skype, Óscar Abou-Kassem, actual director de Cambio16, confirma que hay una actividad compartida entre las dos orillas, España y Venezuela. “La revista aún tenía prestigio en América Latina y ellos (los hermanos Neri) lo vieron como una oportunidad de negocio, como empresarios obviamente no quieren perder dinero. Tienen un sentido de la empresa bastante encomiable”, cuenta.

Sobre su trabajo cotidiano y el devenir de la revista, asegura estar encantado con el desempeño de los hermanos, “no influyen en la línea, aunque obviamente tienen interés con Venezuela, pero entienden que la revista tiene más enfoque en lo español. Deben ser cosas relevantes las que pongamos, no podemos seguir al día a día lo que pasa en el país”. Él se incorporó al equipo como redactor en diciembre de 2014 y toma el cargo en septiembre de 2015. Antes estuvo en su puesto el periodista Daniel Lozano, quien además es corresponsal en Venezuela de El Mundo.

Con la salida de Lozano emergió también la polémica sobre los intereses de los nuevos propietarios. Su relación con ellos cambió cuando desde Caracas pretendieron imponerle una portada que sustituyera a la propuesta elaborada para el número de septiembre de 2015, titulada “Los retos del cambio climático”. La redacción escribió una carta apoyando la decisión del director y se respetó la portada, pero desde entonces, cuentan fuentes al tanto de la historia, los propietarios quisieron meterse más en los contenidos de la revista e irse a una línea con “más culos, más autoayuda, más picante”. También se eliminaron algunas noticias sobre Venezuela en la web de Cambio16, concretamente una sobre las marchas estudiantiles contra el presidente Maduro y otra del apoyo del ex presidente Felipe González a los presos políticos.

Pero desde Cambio 16 aportan otra versión. El director general de EIG Multimedia, Javier Ramírez, afirma que los hermanos Neri “no saben lo que va en la revista hasta que se publica”. Y agrega: “A Daniel Lozano le pedimos mayor compromiso con la revista. Él compartía sus labores en la revista con sus labores de corresponsal desde Venezuela para El Mundo (España) y La Nación (Argentina). A partir de entonces cambió todo. Su comportamiento y actitud se tornaron violentos y tuvimos que prescindir de sus servicios. Y con respecto a las notas que se han levantado, debo decir que fue él quien lo hizo porque eran incorrectas”.

Ahora España se enfrenta a un nuevo cruce de caminos y a un panorama inédito. La abdicación de Juan Carlos I, los casos de corrupción dentro de la Casa Real, en los partidos políticos, la irrupción de Ciudadanos y Podemos que vienen a quebrar la hegemonía bipartidista de PP y PSOE, los desahucios, el paro. Todo ha hecho que la política tome las calles, los bares, las charlas de cualquiera. “Desde hace poco más de un año los españoles tienen más interés por la política, como pasaba en los años 80. Hace cinco no se hablaba de eso, ahora lo domina todo. Es un tema de interés y qué mejor que nosotros para contarlo, que lo hacemos de toda la vida”, dice Abou-Kassem. El director explica que precisamente en este contexto es donde nace –la razón por la que nace– la nueva Cambio16, con el objetivo hecho lema de “hazte una opinión” y la premisa, “apostar por el diálogo donde se presente”.

Fue Cambio16 una revista esencial para la transición y el diálogo en tiempos en los que había que unir a dos bandos enfrentados desde la Guerra Civil de 1936-39, aún con las heridas abiertas, y a una población sufridora de casi 40 años de dictadura militar. Ahora, con esta llamada “Segunda Transición” en pleno auge, cuando los debates en España citan con frecuencia la situación venezolana de modo maniqueo, la revista parece no mostrarse ni a favor ni en contra del Gobierno del presidente Nicolás Maduro. “Es un tema muy polarizado no sólo allí, también en España. Nosotros tratamos de abordar el tema con periodismo”, explica Abou-Kassem. Pero lo que sí resulta claro, lo que pone el ojo en esta histórica publicación, es que sus nuevos dueños, criticando o no el modelo, lucraron con él.