Las 96 horas salvajes del apagón que solo iba a durar tres

Vas rodando por la ciudad mientras chequeas cada dos minutos la pantalla del celular para ver si ese “Sin servicio” desapareció; lo guardas junto al asiento, sientes una vibración y lo levantas de nuevo. Han entrado algunos mensajes de WhatsApp y Telegram, sientes un poco de alivio porque recuperas señal y comienza la cacería: ¿cuál fue el punto exacto donde entró la señal? Das vueltas por las mismas tres calles varias veces girando la mirada al teléfono y volviendo a ver al frente para no chocar al de adelante. ¡Bingo! Te estacionas, lees los mensajes y respondes los que puedes. Son las 6:30 de la tarde y luego de creer que tienes todo bajo control porque leíste y respondiste varios asuntos laborales, sigues hasta tu casa. Tampoco hay luz. No hay mayor preocupación, debería llegar pronto.

Alrededor de la parroquia La Candelaria, en el centro de la ciudad, comienza a dibujarse la geografía del caos. La estación de metro de Parque Carabobo, a media cuadra del Ministerio Público, a dos del Ministerio de Agricultura y a tres del Ministerio de Interior, Justicia y Paz, no podía recibir a más personas. Los buhoneros vociferaban la noticia obvia: no había luz. Las personas no terminaban de bajar los 85 escalones que conducen a los torniquetes que dan acceso al subterráneo y, los que se atrevían a bajar veían el único andén lleno de rostros preocupados y sudorosos, que se agolpaban en las escalera mecánicas inservibles para poder salir. Algunos se aferraban a la esperanza del alcanzar el transporte superficial –escaso desde hace más de un año-, agarraban sus carteras con fuerza y asomaban el reloj del celular.

Niños aún con camisa escolar, mujeres, jóvenes en manadas, uniformados ministeriales, obreros con el morral tricolor. El poco transporte hace rato estaba sobrepasado en su capacidad. Cobraban dos o tres veces más por sacar a las personas de La Candelaria, cruzando la avenida Andrés Bello y dejándolos en Plaza Venezuela. Los mototaxis empezaron a escasear como el sol, ya a punto de ocultarse. Su lugar lo fue tomando una hilera de personas como en eterna procesión a casa.

En la céntrica avenida Urdaneta, los comerciantes cerraron la Santamaría -como en Venezuela se conocen las rejas metálicas de acordeón, plegables-, pensando que sería quizá un asunto de horas. Quedaron abiertos locales de comida, panaderías y farmacia, con personas vigilantes en su entrada observando la escena. Los semáforos apagados, funcionarios de la Policía Nacional en algunas esquinas desorientados, sin saber bien cómo controlar la situación, los carros agolpados tratando de salir y esquivar los huecos, las personas tratando de cruzar las calles. Muchos miraban sus teléfonos, constatando que tampoco tenían señal.

Todo funcionaba con los sentidos de alerta encendidos, bajo el paraguas de la intuición. Licorerías de la zona, cual plaza pública, reunían a unos pocos que no tenían apuro en llegar y esperaban que bajara la marea humana. Elucubraban hipótesis de lo ocurrido y hasta asomaban el fin apocalíptico del gobierno. Otro dijo que “al parecer habían detenido a Guaidó”.

De pronto se fue haciendo el silencio, ese fiel compañero de la oscuridad. En algunos edificios era tan intenso que permitía escucharlo todo, hasta las reuniones de los vecinos en las plantas bajas y el esfuerzo de los niños, en un edificio de La Alameda, de distraerse haciendo una pequeña fogata a la que se unieron los adultos ante la imposibilidad de hacer cualquier otra cosa. "¿Qué estará pasando realmente? ¿Cuánto irá a durar esto?". Las baterías de los celulares comenzaron a agotarse y la gente comenzó a guardarse prefiriendo reservar la única iluminación que tendrían para la escalera de emergencias: la linterna del celular.

A esas alturas no se sabía nada, y lo poco que se sabía era que el ministro de Energía Eléctrica, Luis Motta, había dicho nuevamente que se trataba de un “saboteo” y que el servicio comenzaría a restablecerse en tres horas.

Pero nada que llegó. Esa primera noche no se tenía idea de la magnitud del daño. El “sin servicio” siguió allí. En la penumbra se escuchaban gritos a lo lejos: “¡Maduroo!”, y unas tres o cuatro voces de hombres y mujeres que respondían “¡Coño e’ tu madre!”. Después: “¡Madurooo, hijo de putaaa!”

Pronto se apagó también la telefonía fija. En la oscurana las luces de los carros alumbraban las calles aún llena de personas y las chispas amarillas desde los apartamentos confirmaban velas encendidas. En la avenida Fuerzas Armadas todo estaba recogido y la avenida Panteón lo cubría un manto de sombras y terror. Una pareja cruzaba la calle con sus dos hijos en brazos, rápido y sin detenerse. Los carros poco se paraban en las esquinas y en un amague, apretaban el acelerador para continuar. En la entrada de un edificio estaba un joven, con la reja principal a medio cerrar, esperando a alguien. En otro, sentado en los escalones, estaba un señor viejito que duerme permanente allí y lo conocen como “el comandante”. Lo acompañaban dos personas más.

Aún había agua saliendo de los grifos, que poco a poco iba perdiendo fuerza hasta que desapareció y la tensa calma se rompió a las diez y media de la noche cuando un grito despertó el alerta. En plena oscuridad, luces de linternas iban y venían como faros de edificio en edificio. “Activo, activo, activo”, se escuchaba desde distintos apartamentos. Gritos venían de distintos puntos cardinales. Empezaron los pitos, era la señal de seguridad, “un ladrón en la terraza”. Empezaron los gritos hasta que nuevamente llegó el silencio. Era uno solo y escapó.

Las tres horas prometidas por el régimen de Nicolás Maduro para resolver el problema quedaron como un mal chiste, flotando.

A las 7 de la mañana, luego de 14 horas sin luz, la angustia y desesperación de no saber absolutamente nada de nada y de nadie abruma y ahoga. El “sin servicio” sigue anclado en la pantalla del celular. Un baño de agua fría y a la calle, a buscar señal en algún lugar.

Pocos sabían que lo habían decretado no laborable. Salían tímidamente de los edificios, con la vianda de comida en la mano. Había pocos carros circulando y no se pasaban muchas personas. Las santamaría de los negocios no se abrieron temprano, aunque a lo largo del día iban apareciendo los dueños. La panadería de la esquina de Chimborazo fue una de las pocas en abrir, vendieron pan solo con dinero en efectivo, a 2 mil bolívares.

Prendes el carro y la emisora que siempre escuchas te ofrece un balance. ¡Qué alivio! Sabes algo finalmente. No hay luz en todo el país y vuelve la incertidumbre. El país no había pasado tantas horas, ya iban 16, sin energía eléctrica, es grave. Bajando del puente de Los Estadios y llegando a Plaza Venezuela, entran tres barritas de conexión, no hay dónde estacionar, la vía está desolada y da miedo. La señal va y viene, es débil, solo entra en algunas calles, por pocos metros, no se trata de toda una zona con buena señal, son tramos. En la gran avenida de Plaza Venezuela, junto a la entrada del bulevar de Sabana Grande, ves personas caminando como si fueran al trabajo, esperando transporte público en las paradas, con sus uniformes de empresas. Pero son pocas; así no es Plaza Venezuela a esa hora, pero además el Metro de Caracas está cerrado.

Se logra alguna conversación con la familia en la provincia, con una amiga incomunicada hasta entonces, pero pronto la comunicación debe acabarse porque viene un hombre caminando hacia el carro, haciendo señas a otro que está en la acera contraria, y que muestran una actitud más que sospechosa. Hay que acelerar el carro para huir de un posible robo.

Sigues el recorrido para identificar otros pequeños oasis donde sea posible tener comunicación. Se consigue junto a la Morgue de Bello Monte, junto a la parada de transporte público de la Universidad Bolivariana de Venezuela (antigua sede de Lagoven), dentro de la Universidad Central de Venezuela. Dos horas dando vueltas no solo para conseguir señal, también para escuchar los reportes que dan en la radio y para cargar el celular. Ya a media mañana se podía tener un panorama de cuán grave era el apagón nacional pero nadie daba un estimado de recuperación.

Pocas emisoras privadas estaban al aire y, de esas, solo tres destacaban por hablar de lo que ocurría. Los periodistas, en un esfuerzo por informar, llegaron a las sedes de una de las empresas radiales que disponía planta eléctrica y leían los reportes de las redes sociales, hablaban con sus entrevistados mientras interrumpían la transmisión para dar más novedades. En una emisora chavista una entrevistada señalaba lo bien que se sintió escuchar RNV: “Ya había preparado mi cartera, con un cuchillo y me puse los pantalones de campaña. La gente tiene que entender que estamos en guerra y yo estoy aquí para defenderla”. Poco después sonaba un tema de trova cubana.

En la calle estaba el contraste: La Candelaria vacía y cerrada, había muy poca gente mientras que los alrededores de Las Mercedes, estaba congestionado. La bomba Texaco parecía estar funcionando y la fila de vehículos era de alrededor de 50 carros. Un activista comentaba que fue de Colinas de Bello Monte a Chacaíto a pie para reconocer la ciudad después de la penumbra y “casualmente” se encontró a Guaidó en Chacaíto. “Parecía estar haciendo un recorrido, estaba acompañado de guardaespaldas y se acercó a la gente, pero no fue un acto masivo”.

Los carros de perros caliente funcionaban.

Lo prudente comenzó a ser planificar lo poco que se podía. Hay cuatro kilos de carne y un pollo en el congelador, comida que se puede dañar, es el blackout que tantas veces advirtieron los ingenieros que trabajaron en la compañía eléctrica nacional y que conocen la operación por dentro: habrá un apagón nacional que dejará al país sin luz durante días. Lo siguiente, lo que demandaba el instinto de un ciudadano medianamente informado era comprar hielo. Pero casi ningún local estaba abierto.

El Farmatodo de Los Símbolos estaba despachando solo desde el autoservicio, no se podía entrar a la tienda. Recibían solo efectivo y quedaban dos bolsas de hielo. Los de adelante se las llevaron. Una licorería vecina estaba abierta pero atendiendo a los clientes por las rejas; no les quedaba hielo. Hay que seguir. En toda la avenida principal de Los Chaguaramos y de Santa Mónica no se consiguen abastos, panaderías ni licorerías abiertas.

En una calle lateral de la avenida principal de Santa Mónica había un camión refrigerado, de color blanco, estacionado, con el inconfundible aviso de “hielo” pintado en la puerta. Estaban descargando bolsas de hielo para un restaurante de pollos en brasas pero a la pregunta de si vendería alguna al detal, el dueño del camión no esquiva la respuesta: “Claro, señora, 5.000 bolívares cada una”, dice el dueño del camión. Compramos dos.

Solo quien tenía ahorros en divisas pudo huir de la penumbra. El hotel Eurobuilding, en Chuao, una zona de clase media en el sureste del valle capitalino, fue uno de los pocos lugares de Caracas que garantizaba luz, Internet y comida caliente luego de más de 24 horas sin luz.  El lujoso hotel no había tenido tanta demanda en estos cuatro años de crisis. La casa estaba llena. De 617 habitaciones, las 400 que tienen operativas fueron ocupadas y la demanda crecía como la zozobra.

Un hombre mayor llegó con seis billetes de 100 dólares en efectivo y los lanzó sobre el mostrador del lobby: “Tengo cómo pagar. Dénme una habitación”, exigía. Pero ya no había ni una sola disponible el viernes en la noche. A quienes llegaron a tiempo con efectivo en mano, se les sacaba copia a los billetes que entregaban, los firmaban y se llevaban el aval por si acaso en el futuro afloraba alguna estafa en medio de tanta algarabía.

Dentro del hotel se trataba de mantener la normalidad. Unos fumaban narguile, otros se bañaban en la piscina o meneaban un trago viendo para los lados. Esperaban noticias que no llegaban.

El sábado se sumaban 48 horas de apagón nacional, pero en el hotel había ambiente festivo. La vida continuaba después de todo. Mientras miles de personas trataban de retomar las calles, comunicarse o de llegar a donde el líder opositor Juan Guaidó los había convocado en la avenida Victoria, en el Eurobuilding reinaba la confusión. Una señora en un ascensor le preguntó a alguien que daba muestras de ser periodistas, porque llegó bañado en sudor, chaleco antibala y una cámara en mano, si la marcha se había dado, si Guaidó llegó.

A las cuatro de la tarde comenzó un desfile de trajes de gala. Dos bodas con 400 invitados cada uno se mantenían en pie, pese a la emergencia. Una de las novias trataba de mostrar buena cara en el lobby del hotel con sus fotógrafos, justo cuando otro bajón de luz apagó el hotel. Las plantas tardaron 20 minutos en responder y la ansiedad se apoderaba de los huéspedes. “Tranquila. No se es adivino para saber que esto iba a pasar”, le decía la fotógrafa a la novia con su traje blanco inmaculado para sacarle una mejor expresión para las fotos.

Amaneció. Se sumaban 72 horas sin luz. Luego de la fiesta, ya no había suficiente agua en el hotel. Los dólares y euros ya no podían pagar más días dignos. En cada habitación del Eurobuilding había una hoja anunciando racionamiento de agua en tres turnos. El personal de servicio explicaba que no podían cambiar más las toallas porque no tenían cómo lavarlas, y la piscina fue vaciada.

“No podemos hacer nuevas reservaciones. No podemos garantizar el servicio por más tiempo”, repetían en el lobby.

Tras el toque de queda autoimpuesto y la incertidumbre de cuándo volverá la operatividad, los trabajadores del estacionamiento aprovechaban la lentitud de la banca electrónica para exprimir los últimos dólares. “No hay manera de pagar con tarjeta. Puedes pagar con dólares, euros o te dejamos limpiando piso”, decía la empleada a la larga cola de personas que tuvieron que sacar sus maletas porque la gerencia se negó a reservar un día más de habitación.

No se sabía cuánto tiempo podría aguantar en la fila, los carros amenazaban con apagarse. La angustia y el tiempo de espera sacó lágrimas a más de uno tras “haber logrado” abastecerse. Regresar y buscar a los niños para regalarles un “domingo normal” pareció ser el plan de muchos, al menos en el Parque del Este, donde muchísimas personas llenaban botellones, envases y tobos de agua.

Entre ellos estaba una comerciante que tenía un negocio en La Carlota y, aunque había recuperado el servicio eléctrico aquella mañana, no era lo suficientemente potente para bombear el agua. Tomaba en un vaso la misma agua que recogía de una manguera, en el parque. Aseguraba que era potable.

Las filas eran largas en cada toma disponible. Ese domingo había más personas buscando agua que recreándose. La electricidad volvió a irse pronto en buena parte de la ciudad mientras no muy lejos, en Chacao, los colectivos paramilitares del régimen dispersaban a tiros a los cansados vecinos, que protestaban como en otras zonas del país a plena luz del día.

En Bello Monte, el cumpleaños de una muchacha se convirtió también en estación de aliviadero al haber, a la vez, una torta y agua para bañarse sus familiares. La panadería que estaba en la planta baja, tradicionalmente vacía, estaba abarrotada. La reunión familiar -quizá, como cualquier otra- se convirtió en una sesión de terapia en la que cada quien desahogaba su situación.

El regreso a casa fue temprano y evadiendo barricadas. La cena debía ser lo que seguía descongelado, la “masa fácil” para hacer pastelitos. Esa mañana se pudo comprar un poco de queso blanco para rallar, un pedazo equivalente a Bs 3.000 en un pequeño local ubicado en la planta baja de un edificio de la llamada Misión Vivienda, que a esa hora tenía luz. “No, señora, tenemos que hacer algo, no podemos seguir con este hombre ahí. Si no sacamos a Maduro ahorita se va a quedar 20 años más”, dijo el joven vendedor en medio de la venta. Otra clienta le respondió que tenían que salir ellos: “Ustedes, los chavistas. Los opositores ya hemos salido mucho”; como respuesta el joven solo atinó a bajar la mirada y a dar la razón.

La luz llegó ese domingo a las 9:40 de la noche. Las noticias familiares empezaban también a llegar. Una tía hospitalizada en Mérida -en los Andes del suroccidente de Venezuela- requería medicinas e insumos. Su sobrino las rastreaba por toda la ciudad montado en su moto. Le advirtieron que no la sacara más porque “el Sebin -la policía política- las estaba recogiendo por falta de repuestos”. Un abuelo en Maracay, capital del estado Aragua, a una hora al oeste de Caracas, sorteaba el calor infernal. Unos niños jugaban a la luz de la vela mientras en la calle había represión y saqueos.

Una bolsa de hielo: tres dólares. Dos bolsas: cinco dólares. Todo en cash. En supermercados más lujosos, hasta ocho dólares. Pero en todos, sin distingo, tienen avisos en la entrada advirtiendo que solo aceptan efectivo. El shock del desabastecimiento trasmutó al de un local abastecido pero con clientes que pagaban en dólares.

Esa mañana otra mala noticia: la explosión de una subestación de servicio eléctrico en La Ciudadela, cerca de Prados del Este, en el sureste caraqueño. Dormir también comenzó a ser un lujo, entre la intranquilidad y los insultos a viva voz en medio de la oscuridad a Nicolás Maduro, los reportes de robos en algunos edificios y las crecientes noticias de algunos saqueos, como el del supermercado Central Madeirense que queda cerca del barrio Santa Cruz del Este. Quizá el único que pudo verificarse plenamente ante la falta de conexión con alguna noticia, por celular.

Ningún carro subía ni bajaba temprano en la mañana. Ni una sola persona circulaba por la calle. Poco a poco fue llegando la luz a algunos lugares de la capital, solo para durar unas horas e irse de nuevo, aunque con períodos más prolongados de durabilidad. Mientras el resto del país seguía sumido en las tinieblas, Caracas recuperó poco a poco el privilegio de ser la capital, ruinosa, de un país que apenas parpadea en medio de la pesadilla.