La Tierra del Perro

Al rato caminamos junto a Annie y su hija, Anita González, rumbo a la última majada de ovejas que conserva la vieja estancia Rolito. Le quedan solo 300 de las 8.000 que se llegaron a esquilar hace veinte años. El césped luce muy verde bajo un monte de imponentes lengas, como se llaman los robles característicos de Tierra del Fuego. Las mujeres recuerdan que en este paraje se produjo una de las peores masacres: cierta noche los perros salvajes encerraron a todo un rebaño contra un cerco de enormes troncos. Al día siguiente ellas encontraron más de 40 cadáveres ensangrentados, aunque con el correr de los días fueron descubriendo que las víctimas serían bastantes más. A muchas ovejas se le infectaron las heridas y enfermaron. A otras simplemente les brotaban las entrañas por entre la lana blanca, debido a los agujeros abiertos por los colmillos. Otra vez las tripas. Ese sonido a muerte.

En el establecimiento Guazú Cué, al que llegamos después de transitar una hora por un desdibujado camino de tierra, nos recibe Sebastián Cabeza. Se parece a un Indiana Jones del subdesarrollo. Como aquel personaje, calza botas de cuero, pantalones de fajina y hasta sombrero de ala ancha. Pero sobre todo destila ese orgullo de quienes no se rinden ante las peores adversidades: en la charla nos dice varias veces que de allí lo van a sacar solo con los pies para adelante. Cabeza y su familia están viviendo apretados en un par de habitaciones de una pequeña morada de servicio, porque un voraz incendio consumió hace pocos meses la vieja casona de madera que era el corazón de su estancia. Dice que le duele haber perdido muchos de sus recuerdos, pero que no es ese su principal problema. “El perro es una enfermedad terminal para la actividad ovina. Al menos con las armas que tenemos para defendernos”.

***

Lucila Apolinaire, de 45 años, es la presidenta de la Asociación Rural de Tierra del Fuego. Recuerda que era una adolescente todavía cuando, al volver de uno de sus primeros bailes una madrugada de invierno, tropezó con interminables manchas rojas de sangre sobre la blanca nieve que rodeaba la estancia donde su padre era mayordomo, como se conoce a los responsables de cada establecimiento. Eran los primeros ataques pero nadie reaccionó a tiempo. Los datos de la debacle ovina en el lado argentino ahora resultan escalofriantes. Según cifras oficiales, en la última década la población de ovinos se redujo de 700 mil a solo 280 mil animales, mientras a la par se fueron despoblando los territorios rurales. El gremio de trabajadores rurales confirma que la cantidad de personal empleado en el sector descendió de unas 800 personas a solo 254. Todavía ninguno de ellos sufrió un ataque, pero Lucila cree que solo es cuestión de tiempo. “Ese día capaz alguien prestará atención a nuestras quejas”, ironiza.

No todas las ovejas que hoy faltan han caído bajo las fauces de los perros. Lo que ha sucedido aquí es que esa actividad productiva tan tradicional comenzó a tornarse inviable por el alto índice de mortandad y entonces muchos productores comenzaron a desmoralizarse y achicar sus rodeos. Entre mayo de 2006 y febrero de 2008, cuando el fenómeno de los perros comenzó a hacerse demasiado visible, un grupo de instituciones coordinadas por el Colegio de Veterinarios de la región consultó a los ganaderos y la conclusión fue que en 74% de los campos se había detectado la presencia de este tipo de jaurías. En ese lapso además se contabilizaban pérdidas por “32.725 cabezas ovinas, 77.566 kilogramos de lana, 32 terneros y 2 novillos”. A pesar del daño evidente, nadie en los gobiernos movió un dedo. Ushuaia vive del turismo y la administración pública, Río Grande lo hace de la industria ensambladora y en Tolhuin han florecido los aserraderos de madera. Lo que suceda en el campo importa poco al resto de los habitantes de la isla.

***

La estancia de Sebastián Cabeza queda equidistante a unos 40 kilómetros entre Río Grande y Tolhuin, dos de las tres ciudades que expulsan perros hacia las zonas rurales. Ushuaia, que mira hacia el canal de Beagle, queda unos 100 kilómetros hacia el sur. Allí funciona el Centro Austral de Investigaciones Científicas, que depende del Conicet, el organismo tecnológico y científico del Estado argentino. Adrián Schiavini, un biólogo especializado en especies silvestres, fue quien ayudó al dueño de Guazú Cué a instalar las únicas trampas que sí le dieron resultado: diez cámaras fotográficas dispuestas a lo largo de unos 600 metros de alambrada, que en pocos días permitieron identificar a 43 perros diferentes merodeando en grupos por la zona. El científico nos muestra las imágenes pero aclara que no veremos nada más que un grupo de perros comunes husmeando detrás de un cerco. Efectivamente parecen perros ordinarios, más bien grandes, algo chuscos y atolondrados. Resultan un variopinto de razas y contexturas, como aquellos que dice Annie que vio en su estancia. Son los perros salvajes del fin del mundo.

La presencia de los perros salvajes se concentra sobre todo en una zona de la isla denominada Ecotono. El paisaje es inquietantemente hermoso, aunque nadie en su sano juicio decidiría quedarse allí solo a pasar la noche. Este ambiente fueguino surge de la transición entre la extensa estepa patagónica y los arrogantes picos nevados que constituyen el principio de la Cordillera de los Andes. Es un pedemonte de árboles más bien bajos llenos de líquenes de colores grisáceos y ramas retorcidas semejantes a los que describió Jack London en su mítica obra Colmillo Blanco. Aquel escenario del libro quedaba en Yukón, Alaska, y la historia relataba cómo un lobo salvaje podía llegar a ser domesticado por el hombre de modo paulatino. Aquí, en el otro extremo del mundo, sucede lo contrario: son los perros domésticos los que se están volviendo salvajes. En este Ecotono hacen sus madrigueras. Dentro de este bosque resulta casi imposible perseguirlos y darles caza.

Los ataques más masivos ocurren en primavera o verano, cuando las jaurías de canes suelen tener mayor movilidad y las grandes majadas se mueven hacia las estancias. Cuando todo se cubre de nieve y entra en letargo, los perros solo sobreviven alimentándose de lo que encuentran en el bosque.

***

Nada más que burocráticas y costosas oficinas aduaneras separan a Argentina de Chile dentro de la isla. Gendarmes de un lado, Carabineros del otro, todos ellos ponen mala cara en su búsqueda de algún contrabando de zapatillas o electrodomésticos que justifique su trabajo. Para poder pasar por allí con un perro doméstico hay que cumplir una serie de trámites ante las autoridades sanitarias, que no siempre resultan sencillos. Los perros salvajes, en cambio, circulan libremente de un lado a otro de la frontera. Cuando dejábamos territorio argentino e ingresamos a Chile, teníamos cierto sinsabor, porque todas nuestras fuentes habían descrito a los asilvestrados pero finalmente no habíamos podido ver a ninguno. De pronto, en un solitario camino de tierra, se nos aparecieron dos perros, uno de pelaje amarillento y el otro decididamente negro. Frenamos nosotros y el vehículo y también frenaron ellos; nos escrutamos mutuamente como para saber quién estaba del otro lado. Luego de largos segundos, el que parecía ser el líder comenzó a correr a campo traviesa y el otro siguió sus pasos. No había rastros de hombres a varias decenas de kilómetros a la redonda.

En los últimos meses, los productores chilenos han comenzado a denunciar ataques esporádicos de los perros a sus majadas. Ellos llaman "piños" a esos agrupamientos de ovinos. Y a los callejeros los denominan "perros vagos".

En la estancia Florida también nos reciben los vapores de una cocina adornada con flores, una buena costumbre de los veranos, y una tarta de frambuesa. René Milicevic es descendiente de las familias croatas que desembarcaron en el sur de Chile a principios del siglo XX en busca de oro y luego no tuvieron más remedio que dedicarse a la producción ovina. Su casa queda frente a Bahía Inútil, más cerca de la Argentina que de la ciudad de Porvenir, el único centro poblado en territorio chileno de Tierra del Fuego. “Los perros se mueven en un rango enorme de distancia. Hoy pueden estar acá, mañana a unos 50 kilómetros al sur. Son muy difíciles de controlar justamente por eso”, explica el ganadero, que ya tiene en la zona este de su campo una jauría de varios perros que, según cree, ingresó desde el país vecino.

“Antes teníamos ataques solo cerca de Porvenir, pero ahora el problema es que se nos están viniendo todos los perros del lado argentino”, confirma Rodrigo Filipic, otro nieto de croatas que preside la chilena Asociación de Ganaderos de Tierra del Fuego. Él mismo conserva en su celular varias imágenes y videos que filmó luego de un ataque a sus ovejas. “Estábamos bajando los animales de los campos de invierno a los de verano y los manteníamos en un corral de aguante. Entró un perro grande que atacó frontalmente a muchas ovejas, y de un mordisco les quebraba la mandíbula en dos mitades. Perdimos 60 ovejas en unas horas nomás”, nos cuenta. Filipic se enternece especialmente con las imágenes de una oveja que sobrevivió al ataque, pero apenas podía respirar.

Al perro que provocó daño semejante no lo pudieron encontrar, aunque había un sospechoso: sus vecinos habían visto merodeando esos días por la zona a un imponente mastín Dogo Argentino. Esa es la única raza canina originaria de ese país, creada por el médico Antonio Nores Martínez en los años veinte. Son animales de gran alzada y mandíbula de hierro, que fueron “diseñados” para cazar presas grandes como pumas, ciervos y jabalís. Cómo llegó ese perro a la Isla Grande es un misterio y tampoco se sabrá por qué andaba suelto y merodeando por los campos. Sí sabemos que una oveja tiene muy pocas chances de sobrevivir si se lo llegara a encontrar vagando por los territorios más australes de este mundo.

* El próximo martes 25 julio de 2017, podrás leer la segunda entrega de esta serie de reportajes: Los perros salvajes del fin del mundo, titulada: " El hombre tendrá que morder al perro."